Перейти на сайт

« Сайт Telenovelas Com Amor


Правила форума »

LP №03 (622)



Скачать

"Telenovelas Com Amor" - форум сайта по новостям, теленовеллам, музыке и сериалам латиноамериканской культуры

Информация о пользователе

Привет, Гость! Войдите или зарегистрируйтесь.


Вы здесь » "Telenovelas Com Amor" - форум сайта по новостям, теленовеллам, музыке и сериалам латиноамериканской культуры » Книги по фильмам и сериалам » Столпы Земли(мини-сериал)2010 года, по одноимённой книге Кена Фоллетта


Столпы Земли(мини-сериал)2010 года, по одноимённой книге Кена Фоллетта

Сообщений 41 страница 60 из 63

41

Глава 12
I

Всю зиму Алина очень страдала.

По ночам она почти не спала, а, завернувшись в накидку, лежала без сна у подножия мужниной кровати. Днем она чувствовала себя страшно разбитой, усталой. Ее часто подташнивало, поэтому ела она совсем мало, и, несмотря на это, ей казалось, что она прибавляет в весе.

Груди стали тяжелее, она раздалась в бедрах, талия почти исчезла.

И хотя заниматься по дому следовало ей, почти всю работу взяла на себя марта. Они теперь жили втроем, мрачной и угрюмой жизнью. Марта никогда не любила брата, Алина же его просто ненавидела; не удивительно, что Альфред старался как можно меньше времени проводить дома, пропадая целыми днями на стройке, а вечерами засиживался допоздна в трактире. Марта и Алина покупали продукты, хотя готовили без удовольствия, а ближе к вечеру садились за шитье. Алина очень ждала весны, когда станет теплее и можно будет тайком ходить по воскресеньям на свою любимую поляну. Там, вдали от всех, она сможет целыми часами лежать в траве, мечтая о Джеке.

А пока же ее единственным утешением был Ричард. У него теперь появился новый черный как смоль горячий жеребец, новый меч, оруженосец на лошадке, и он снова сражался за короля Стефана. Алина выполняла свою клятву и хоть в этом чувствовала себя счастливой. Война тянулась и в этом году: Мод удалось спастись во время осады замка в Оксфорде и снова улизнуть от Стефана; ее брат Роберт Глостер вновь взял Уорегам; в общем, сражения шли с переменным успехом.

В первую неделю нового года у Марты впервые пошла кровь. Алина поила ее горячим настоем из трав и меда, чтобы снять спазмы, и отвечала на ее бесконечные вопросы о женских делах. Как-то она пошла поискать свой сундучок, в котором хранила кусочки ткани на случай, когда с ней бывало подобное. Нигде не найдя его, она вспомнила, что оставила его в своем старом доме.

Но с тех пор прошло уже три месяца.

А менструации ни разу не было!

Со дня ее свадьбы.

С того дня, когда она была с Джеком.

Алина оставила Марту дома, а сама пошла через весь город в свой старый дом. Ричарда дома не оказалось, но у нее был запасной ключ. Она быстро нашла сундучок, но уходить не спешила, а села возле холодного очага, закутавшись в накидку, и окунулась в тяжелые раздумья. Она выходила замуж на Михайлов день. Сейчас позади было Рождество. Значит, прошло почти четыре месяца, сменились три полные луны. Она пропустила три менструации, а ее сундучок так и лежал нетронутым на верхней полке рядом с бруском, которым Ричард затачивал ножи. И вот она держала его на коленях, поглаживая грубое дерево. Пальцы ее почернели: сундучок покрылся толстым слоем пыли.

Самым страшным было то, что с Альфредом за это время у нее ничего не было.

После той ужасной первой ночи он пробовал еще три раза: на следующую ночь, еще через неделю и месяц спустя, когда вернулся домой совершенно пьяным, — но все было бесполезно. Сначала Алина, из чувства долга, старалась помочь ему, но каждая неудача все больше раздражала его, и ей стало страшно. Она старалась реже попадаться ему на глаза, надевала старую, поношенную одежду, раздевалась, укрывшись от его взгляда. И Альфред оставил ее в покое. Алина размышляла, стоит ли попробовать еще раз, вдруг у него получится, но тут же говорила себе, что все теперь лишено всякого смысла. Никакой надежды не оставалось. Что было причиной — то ли проклятие Эллен, то ли Альфред просто ни на что не годен, а может, память о Джеке, — но Алина была уверена в том, что близости с мужем больше не получится.

Альфред был обречен узнать, что ребенок не от него.

Она с горечью смотрела на остывшие угли, пытаясь объяснить себе, почему ей так жестоко не везло в жизни. Она так старалась внести хоть немного доброты и уюта в этот вынужденный брак, и вот оказалось, что беременна от другого мужчины, с которым провела всего несколько часов.

Алина не пыталась вызвать жалость к самой себе. Надо было срочно решать, что делать дальше.

Она положила руку на живот; теперь понятно, почему она так прибавила в весе, отчего ее частенько подташнивало, откуда это постоянное чувство усталости. Внутри нее поселилось маленькое существо. Она улыбнулась своим мыслям. Какое же это счастье — иметь малыша!

Она встряхнула головой, словно хотела стряхнуть с себя минутное оцепенение. Ничего хорошего из этого не выйдет: Альфред наверняка взбесится. Кто знает, как он поведет: убьет ее, выбросит на улицу или… У нее появилось предчувствие, что Альфред вздумает бить ее по животу, чтобы убить еще не родившегося ребенка. От страха Алину прошиб холодный пот.

Ничего ему не скажу, подумала она.

Но можно ли скрыть свою беременность? На какое-то время — вполне. Она уже давно носила бесформенные, мешковатые платья. А может, и живот у нее будет не очень большим; у многих женщин, она знала, так бывает. Да и Альфред был не из самых наблюдательных. Конечно, наиболее мудрые женщины в городке догадаются, но Алина почему-то полагалась именно на их мудрость: они не станут трезвонить об этом на каждом углу. Так что родить ребенка, подумала Алина, я, пожалуй, смогу втайне от мужа.

А что потом? Ну, по крайней мере, малыш благополучно появится на свет, Альфред не сможет погубить его до рождения. Но он все равно поймет, что ребенок не его, и возненавидит крошку. Это будет жестоким оскорблением его мужского достоинства, и он будет мстить.

Об этом ей сейчас думать не хотелось. Главное — выдержать следующие шесть месяцев. А потом, когда появится ребенок, она решит, что делать дальше.

Интересно, размышляла Алина, кто у нее родится: мальчик или девочка?

Она встала с сундучком в руках; мысли ее были сейчас о Марте. Бедная девчушка, подумали она, у нее все это впереди.
* * *

Филип всю зиму предавался скорби.

Языческие проклятия, которые Эллен посмела произнести на паперти во время службы, повергли его в ужас.

Он теперь нисколько не сомневался в том, что она — ведьма. Какую глупость он совершил, простив ее когда-то за оскорбление Заветов Святого Бенедикта. Ему следовало бы давно усвоить, что таким женщинам раскаяние неведомо. Впрочем, у всей этой ужасной истории был и один счастливый итог: Эллен в очередной раз покинула Кингсбридж и больше в городке не появлялась. Филип очень надеялся, что это навсегда.

Он видел, что Алина несчастлива в браке, но считал, что виной всему было не проклятие, брошенное Эллен. Филип почти ничего не знал о супружеской жизни, но в то же время догадывался, что такая умная, веселая, полная жизни натура, как Алина, вряд ли сможет быть счастлива с таким недалеким, ограниченным человеком, как Альфред.

Конечно же, ей следовало выйти замуж за Джека, теперь Филип понимал это, и чувство вины не покидало его: он был слишком эгоистичен в отношении его, не смог понять юношу до конца. Жизнь затворника была явно не для Джека, и Филип был не прав, навязывая ему свои взгляды. Яркий ум и молодая энергия Джека были навсегда потеряны для Кингсбриджа.

С тех пор как в городе не стало овчинной ярмарки, дела шли все хуже и хуже. Долги монастыря росли. Филипу пришлось распустить половину рабочих, занятых на строительстве: нечем было платить. В результате население города сократилось, а это привело к тому, что воскресный рынок стал совсем бедным, торговли почти не было, налогов, которые собирал Филип, совершенно не хватало. Упадок ощущался во всем.

Больше всего Филип боялся за настроение людей. Хотя большинство жителей построили себе новые дома, понемногу занялись каждый своим делом, чувство неуверенности продолжало владеть ими. Ведь все, что они задумали и осуществили, могло быть в один день уничтожено Уильямом, если бы тому вдруг вздумалось опять напасть на город. И это постоянное, подспудное ожидание угрозы отбивало у горожан всякую охоту затевать что-то новое.

Филип должен был вселить в людей веру, он понимал это. Необходим был решительный поступок, отчаянный шаг, чтобы показать всему свету, и жителям городка в особенности, что Кингсбридж не сдался. Много часов провел Филип, молясь и размышляя о том, что следует предпринять.

Должно было свершиться чудо. Если бы благодаря мощам святого Адольфа произошло, скажем, исцеление от чумы, а в соленом колодце вода стала бы сладкой, в Кингсбридж устремились бы толпы паломников. Но святой давно уже не творил чудес. Филип часто спрашивал себя: неужели его строгость и практичность в управлении монастырем вызвали такое недовольство святого; ведь там, где правление было менее разумным, где вся жизнь была подчинена только религиозному рвению, доведенному до истерии, чудеса, казалось, происходили гораздо чаще. Но воспитание было более земным. Отец Питер, аббат монастыря, куда впервые попал Филип, часто повторял: «О чудесах молись, а капусту сажай».

Символом могущества Кингсбриджа всегда был собор. О, если бы чудо помогло построить его! Однажды он всю ночь молился об этом, но утром обнаружил, что алтарь так и стоит с недостроенной крышей, открытый всем непогодам.

Нового мастера ему пока найти не удалось: все просили за эту работу очень дорого; только сейчас Филип понял, как дешево ему обходился Том. Тем не менее Альфред, казалось, без особых хлопот управлял теми рабочими, кто еще оставался на строительстве. Он совсем замкнулся в себе, с тех пор как женился, стал мрачным, угрюмым; так человек, разбивший всех своих врагов, чтобы стать королем, вдруг обнаруживает, что править королевством — это скучная и надоедливая обуза. Но его по-прежнему уважали и слушались.

И все же он не мог заменить Тома. Филипу недоставало его как друга, а не только как мастера. Том всегда стремился понять и объяснить, почему церкви надо строить именно так, а не иначе, и Филип с удовольствием спорил с ним о том, почему одни здания стоят долго, а другие рушатся. Том был не особенно набожным человеком, но он частенько задавал Филипу вопросы о вероучении, и было, что он стремится постичь все тонкости в этой области, как постиг он их в своем деле. Том обладал проницательным умом, и Филип мог вести с ним беседы на равных. В жизни Филипа мало было таких людей. Разве что Джек, несмотря на свою молодость, и Алина. Но теперь она вышла замуж, и, похоже, неудачно. Белобрысый Катберт совсем состарился, а Милиус стал слишком редко появляться в монастыре, подолгу пропадая на пастбищах и подсчитывая количество овец и тюки с шерстью. Придет время, и ухоженный и бурлящий жизнью монастырь в процветающем городе со своим собором будет манить к себе ученых-философов, как армия-победительница влечет в свои ряды солдат. Филип очень надеялся, что такие времена наступят. Но это случится не раньше, чем ему удастся вдохнуть надежду в жителей Кингсбриджа.

— Зима в этом году была теплая, — как-то сказал Альфред. — Так что можем начать работу раньше обычного.

Филип задумался: крышу закончат к лету, тогда можно будет пользоваться алтарем, и Кингсбридж перестанет быть кафедральным городом без собора. Ведь алтарь — это сердце любого собора: главный престол и святые реликвии всегда хранились в восточной его части — пресвитерии, и все богослужения проводились на клиросе, где выстраивались монахи. Как только освящался алтарь, строительная площадка уже называлась собором, даже если он еще не был достроен.

Жаль, что до этого еще так далеко, — Альфред сначала обещал завершить строительство свода к концу сезона, значит, размышлял Филип, если погода не подведет, это будет в ноябре. Но если он сможет начать раньше, стало быть, не исключено, и закончит раньше. Все, конечно, очень удивятся, если церковь откроют этим летом. Именно об этом мечтал Филип: удивить всех, подать знак, что Кингсбридж не удалось надолго поставить на колени.

— Ну что, закончишь к Троице? — с нетерпением спросил Филип.

Альфред поцокал языком, в сомнении качая головой.

— Свод — дело тонкое. Тут спешить нельзя. Подмастерьям этого не доверишь.

Отец-то сразу бы ответил «да» или «нет», раздраженно подумал Филип. Но вместо этого сказал:

— А если я пришлю в помощь еще рабочих — монахов, к примеру? Это поможет?

— Может, и поможет. Каменщиков в самом деле не хватает.

— Я, наверное, смогу дать тебе еще одного-двух, — поспешно сказал Филип. Теплая зима означала, что и овец будут в этом году стричь раньше, и он надеялся, что сможет начать торговать шерстью раньше обычного.

— Ну, не знаю. — Альфред, похоже, особой радости не испытывал.

— А что, если, скажем, я добавлю твоим людям по недельному заработку, чтобы закончили к Троице?

— В первый раз о таком слышу, — сказал Альфред. Вид у него был такой, словно Филип предложил что-то из ряда вон.

— Но попробовать-то всегда можно. — Филип вспылил. Осторожность Альфреда начинала действовать ему на нервы. — Что скажешь?

— Я ничего не могу обещать. Надо посоветоваться с людьми.

— Сегодня? — Филип сгорал от нетерпения.

— Сегодня.

Приор должен был остаться доволен ответом.

Уильям Хамлей со своими рыцарями прибыл во дворец епископа Уолерана вслед за повозкой, запряженной быками и доверху набитой тюками с шерстью. Начался новый сезон стрижки овец. Как и Уильям, Уолеран покупал шерсть у крестьян по прошлогодней цене, а продавал втридорога. Мало кто из фермеров осмеливался продавать ее на сторону: несколько человек, нарушивших это правило, были выселены, а их фермы сожжены; и с тех пор никто не пытался ослушаться.

Пройдя через ворота на территорию дворца, Уильям бросил взгляд на вершину холма. Низкие стены крепостного вала вокруг замка, который епископ так и не построил, уже семь лет стояли на этом холме как вечное напоминание о том, что приор Филип однажды перехитрил Уолерана. Как только Уолеран начнет получать доход от торговли шерстью, он, возможно, вновь возьмется за строительство. Во времена старого короля Генриха епископам хватало невысокой деревянной оградки с небольшим рвом перед ней для защиты замка. Сейчас, пять лет спустя после начала гражданской войны, не только граф или епископ могли позволить себе строить неприступные замки.

Дела у Уолерана, похоже, идут неплохо, с завистью подумал Уильям, слезая с лошади на конюшне. Уолеран всегда оставался верен епископу Генри Винчестерскому и в результате стал его ближайшим союзником. За годы войны он разбогател: ему были дарованы обширные владения и привилегии, он дважды побывал в Риме.

Уильям не был таким везунчиком — отсюда и его уныние. Несмотря на то что он слепо присягал на верность тому, кому присягал Уолеран, снабжал обе воюющие стороны всем необходимым, графства он так и не получил. Он размышлял над этим во время затишья между боями и так разозлился, что решил открыто объясниться с Уолераном.

Уильям поднялся по ступенькам и вошел в большой зал, сопровождаемый Уолтером и другими рыцарями. Страж у двери был вооружен: еще одна примета времени. Епископ, как всегда, восседал в своем большом кресле посередине комнаты, костлявые руки и ноги торчали во все стороны, как будто его только что швырнули в это кресло.

Болдуин, который теперь стал архидиаконом, стоял рядом, всем своим видом показывая, что готов выполнить любое распоряжение хозяина. Уолеран, погруженный в свои мысли, смотрел на огонь, но, как только Уильям подошел, быстро вскинул глаза. Уильям, испытывая знакомое чувство отвращения, поприветствовал епископа и сел рядом. Всякий раз при виде мягких тонких рук Уолерана, его гладких черных волос, мертвенно-бледного лица, бесцветных злобных глаз у Уильяма мурашки пробегали по телу. Епископ был воплощением всего, что Уильям ненавидел: хитрости, физической немощи, высокомерия и ума.

Уильям готов был поклясться, что Уолеран испытывал к нему те же чувства. Епископу никогда не удавалось скрыть неприязнь к Уильяму, когда тот входил к нему. Вот и сейчас он выпрямился в кресле, сложил на животе руки, слегка скривил губы, нахмурил брови, — в общем, можно было подумать, что у него несварение желудка.

Они немного поговорили о войне. Это была трудная, холодная беседа, и Уильям почувствовал облегчение, когда ее прервал посыльный, вручивший Уолерану свернутое в трубку письмо, написанное на пергаменте и скрепленное восковой печатью. Уолеран отослал посыльного на кухню и распорядился, чтобы его накормили. Письмо он вскрывать не стал.

Уильям воспользовался случаем, чтобы сменить тему разговора.

— Я прибыл сюда не для того, чтобы обмениваться новостями с полей сражении. Я пришел сказать, что мое терпение кончилось.

Уолеран поднял брови и ничего не сказал. На неприятные для него разговоры он всегда отвечал молчанием.

Уильям продолжал натиск:

— Прошло почти три года с тех пор, как умер мой отец, но король Стефан так и не пожаловал мне графства. Это переходит все границы.

— Совершенно с тобой согласен, — вяло ответил Уолеран. Он теребил в руках письмо, изучая печать и поигрывая ленточкой.

— Очень хорошо, — сказал Уильям. — Потому что тебе придется что-то с этим делать.

— Мой дорогой Уильям, я не могу сделать тебя графом.

Уильям предвидел такой ответ и решил не сдаваться:

— Ты же пользуешься благосклонностью брата короля.

— Ну и что я ему скажу? Что Уильям Хамлей доблестно служил королю? Если это так — король знает об этом, нет — тоже знает.

Логика Уолерана Уильяму была недоступна, поэтому он не обратил внимания на слова епископа.

— Но ты же должен мне, Уолеран Бигод.

Епископ, похоже, тоже терял терпение. Помахивая письмом перед носом Уильяма, он произнес:

— Я ничего тебе не должен. Ты всегда и во всем искал свой интерес, даже когда выполнял мои приказы. Никаких долгов благодарности между нами нет.

— Учти, я не намерен больше ждать.

— И что же ты сделаешь? — Уолеран слегка ухмыльнулся.

— Во-первых, я сам встречусь с епископом Генри.

— А дальше?

— Я скажу ему, что ты был глух к моим просьбам и за это я перехожу на сторону Мод. — Уильям увидел, как изменилось выражение лица Уолерана — тот побледнел еще больше и был, похоже, удивлен:

— Ты хочешь опять поменять хозяина? — В его голосе звучало сомнение.

— Я меняю их ненамного чаще, чем ты, — решительно ответил Уильям.

Надменное безразличие Уолерана было поколеблено, но не сильно. Ростом своего величия он был обязан способности умело использовать Уильяма и его рыцарей там, где это нужно было епископу Генри; если Уильям станет самостоятельным — это будет ударом по нему, Уолерану, ударом жестоким, но не смертельным. Уильям внимательно следил за епископом, пока тот обдумывал нависшую над ним угрозу; он умел читать чужие мысли: вот сейчас Уолеран убеждает себя, что ему не следует рвать со мной, но тут же подсчитывает, во сколько ему это обойдется, говорил себе Уильям.

Чтобы выиграть время, Уолеран сорвал печать на письме и развернул его. По мере того как он читал, его бледные щеки покрывались пятнами раздражения.

— Проклятие! — прошипел он.

— Что там? — спросил Уильям.

Уолеран протянул ему письмо.

Уильям взял его в руки и стал всматриваться в буквы.

— Свя-тей-шему… благо-родней-шему… епис-копу…

Уолеран выхватил письмо, не в силах более выносить, как Уильям с трудом пытается прочесть написанное.

— Это от приора Филипа, — сказал он. — Он сообщает, что строительство алтаря нового собора будет завершено к Троице, и осмеливается просить меня совершить богослужение.

Уильям был удивлен:

— Как это ему удалось? Я думал, он распустил половину своих строителей.

Уолеран покачал головой.

— Несмотря ни на что, он все-таки поднялся. — Он задумчиво посмотрел на Уильяма. — Он, конечно же, ненавидит тебя. Ты в его глазах — воплощение дьявола.

Уильям пытался понять, что задумал этот хитрюга Уолеран.

— Ну и что? — сказал он.

— Пожалуй, это будет чувствительным ударом для Филипа, если на Троицу тебе пожалуют графа.

— Значит, когда я просил об этом, ты не хотел мне помочь, а теперь, назло Филипу, ты решился, — недовольно сказал Уильям, хотя на самом деле был полон надежд.

— Сам я ничего не могу сделать, но я поговорю с епископом Генри. — Он выжидающе смотрел на Уильяма. Тот явно колебался. Наконец неохотно пробормотал:

— Спасибо.
* * *

Весна выдалась холодной и сырой. На Троицу тоже шел дождь. Алина теперь постоянно просыпалась среди ночи от острых болей в спине. Сейчас она сидела в холодной кухне и расчесывала Марте волосы, перед тем как пойти в церковь, а Альфред уплетал обильный завтрак из пшеничного хлеба и мягкого сыра, запивая его крепким пивом. Почувствовав новый приступ резкой боли, Алина, вздрогнув, остановилась и вскочила на ноги. Марта заметила это и спросила:

— Что случилось?

— Спина болит, — коротко ответила Алина. Больше ей говорить ничего не хотелось. Причина же была одна: она по-прежнему спала на полу, и никто об этом не знал, даже Марта.

Девочка встала и достала из очага горячий камень. Алина снова села. Марта завернула камень в старый, обгоревший кусок кожи и приложила его Алине к спине. Той сразу стало легче. Теперь Марта причесывала Алину; волосы у нее снова отросли после пожара, и справляться с копной непослушных темных кудряшек было непросто. Алина понемногу успокоилась.

С тех пор как Эллен покинула городок, они с Мартой очень подружились. Девочка потеряла и мать, и мачеху, и Алина чувствовала, что не может полностью заменить родную мать. И потом, она ведь была всего лет на десять старше и могла быть ей лишь старшей сестрой. Но, как ни странно, больше других Марте не хватало Джека.

Впрочем, всем недоставало его.

Алина очень беспокоилась, где он сейчас. Может быть, совсем рядом, строит собор где-нибудь в Глостере или в Солсбери. Хотя скорее всего подался в Нормандию, а может, и еще дальше: в Париж, Рим, Иерусалим, Эфиопию или Египет. Вспоминая рассказы паломников об этих далеких городах и странах, она представляла, как Джек обтесывает камни для какой-нибудь сарацинской крепости в песчаной пустыне под палящим солнцем. Интересно, вспоминал ли он о ней?

Топот копыт за окном прервал ее размышления, и минуту спустя появился Ричард. И он, и лошадь взмокли от пота и были все в грязи. Алина набрала горячей воды, чтобы он смог умыться и помыть руки, а Марта отвела лошадь на задний двор. Алина поставила на стол миску с хлебом и холодным мясом и налила в кружку пива.

— Ну что, как воюете? — спросил Альфред, обращаясь к Ричарду.

Тот вытер лицо чистой тряпкой и принялся за завтрак.

— Нас разбили под Уилтоном, — сказал он.

— Стефан не попал в плен?

— Нет, ему удалось спастись, так же как Мод спаслась в свое время в Оксфорде. Сейчас он в Винчестере, а Мод — в Бристоле, оба зализывают раны и собирают новые силы на своих территориях.

Ничего нового, подумала Алина: то одна сторона одерживает небольшую победу — другая терпит небольшое поражение, то наоборот, вот только конца этой войне не видно.

Ричард взглянул на сестру и сказал:

— А ты поправилась.

Алина кивнула, но промолчала. Уже восемь месяцев, как она беременна, и никто до сих пор ничего не заметил. Хорошо еще погода стояла холодная, она могла надевать по нескольку зимних одежд сразу, и они скрывали ее полноту. Через несколько недель ребенок родится и правда откроется. Что тогда делать, она до сих пор не знала.

Колокол прозвонил к мессе. Альфред натянул башмаки и выжидающе посмотрел на Алину.

— Я, пожалуй, не пойду, — сказала она. — Ужасно себя чувствую.

Он пожал плечами, показывая свое полное безразличие, и повернулся к Ричарду:

— Тебе-то, я думаю, надо пойти. Сегодня соберутся все: первая служба в новой церкви. Ричард очень удивился:

— Ты что, уже закончил крышу? Я думал, раньше, чем к концу года, не управишься.

— Пришлось поторопиться. Приор Филип пообещал людям добавить по недельному жалованью, если успеем к сегодняшнему дню. И, что удивительно, все заработали намного быстрее. И то опалубку сняли только сегодня утром.

— Надо посмотреть, — сказал Ричард. Он побросал в рот остатки хлеба и мяса и поднялся из-за стола.

Марта подошла к Алине и спросила:

— Хочешь, я останусь с тобой?

— Не надо, спасибо. Мне лучше. Ты иди, а я немного полежу.

Все трое оделись и вышли из дому. Алина ушла в дальнюю комнату и взяла с собой завернутый в кожу горячий камень. Она легла на постель Альфреда и положила камень под спину. Со времени своей свадьбы она стала вялой и безразличной ко всему. Раньше она успевала все: и управлялась по дому, и еще хватало времени заниматься торговлей шерстью; более деловитой хозяйки не было во всей округе. А сейчас у нее едва оставалось сил, чтобы прибраться в доме Альфреда, хотя ничем другим она больше не занималась.

Какое-то время она лежала, испытывая жалость к самой себе, желая только одного — поскорее заснуть. Внезапно она почувствовала, как что-то теплое потекло у нее по бедрам. Испуг охватил ее. Сначала ей показалось, что она просто обмочилась, но нет, маленькая струйка сразу превратилась в поток. Она вскочила на постели. Теперь поняла, в чем дело: пошли воды и вот-вот должен был появиться ребенок.

Ей стало страшно. Необходима была чья-то помощь. Что есть есть мочи она закричала соседу:

— Милдред! Милдред! Сюда, скорее! — Но тут же вспомнила, что никого в этот час дома не было: все были в церкви.

Воды остановились, вся постель Альфреда была мокрая. Он будет вне себя от бешенства, подумала она в ужасе; но потом сообразила, что так и так он разъярится, когда узнает, что это не его ребенок. О Боже, что же делать? Она в страхе искала ответ.

Снова заболела спина, и Алина поняла, что начинаются схватки. Она перестала думать об Альфреде — теперь все ее мысли были только о том, что ей предстоит родить ребенка. Ей было страшно оттого, что рядом с ней никого не было. Она так хотела, чтобы ей кто-нибудь помог. Надо идти в церковь, решила Алина.

Она свесила ноги с постели, но тут новый спазм пронзил ее тело, лицо исказилось болью, она замерла и сидела какое-то время, пока боль не утихла. Потом встала с постели и вышла из дому.

Она никак не могла собраться с мыслями, пока шла, пошатываясь, по грязной дороге. Уже у самых ворот монастыря боль снова заставила ее остановиться; она прислонилась к стене и, стиснув зубы, стояла так, пока не полегчало. Она вошла на церковный двор.

На высоких галереях алтаря и на более низких — в его приделах — собрался, казалось, весь город. В дальнем конце возвышался престол. Новая церковь выглядела очень необычно: над сводчатым каменным потолком, как правило, надстраивалась трехгранная деревянная крыша; сейчас же церковь выглядела беззащитной, как лысый человек без шляпы. Прихожане стояли спиной к Алине. Когда она нетвердой походкой подошла к собору, епископ Уолеран Бигод уже начал свою речь. Словно видение из ночного кошмара, рядом с ним стоял Уильям Хамлей. Слова, произносимые епископом, еще более усилили ее боль:

— … С чувством радости и гордости сообщаю вам, что Его величество король Стефан пожаловал лорду Уильяму звание графа.

Алина ужаснулась, услышав это. Вот уже целых шесть лет — с того самого дня, когда они с Ричардом увидели отца в Винчестерской тюрьме, она жила одной надеждой — вернуть собственность их семьи. Вместе с братом она пережила нападения грабителей и насильников, страшный пожар и гражданскую войну. Несколько раз, казалось, они были уже у цели. И вот сейчас все рухнуло. Прихожане невольно зароптали: они уже и так пострадали от Уильяма, да и сейчас жили в страхе перед ним. И то, что король, который должен был их защищать, так возвысил их врага, радости у людей не вызвало. Алина поикала глазами Ричарда, ей хотелось увидеть, как он воспринял этот жестокий удар, но не нашла его.

Приор Филип поднялся со своего места — лицо мрачнее тучи — и запел гимн. Прихожане неохотно последовали его примеру. Алина стояла, прислонившись к колонне, ее снова пронзил приступ боли. Она стояла позади всех, и никто не заметил ее. Плохие новости, как ни странно, похоже, успокаивали ее. «Я просто рожаю ребенка, — повторяла она, — это происходит каждый день со многими женщинами. Мне надо только найти Марту или Ричарда; они обо всем позаботятся».

Как только боль отпустила, Алина пошла сквозь ряды прихожан в поисках Марты. На нижней галерее северного придела она увидела группу женщин и направилась туда. Все сначала с любопытством смотрели на нее, но потом всеобщее внимание привлек какой-то шум, похожий на скрежет. Пение поначалу заглушало его, но, как только шум усилился, хор сразу смолк.

Алина подошла к женщинам. Они беспокойно крутили головами, пытаясь понять, откуда идет этот шум. Дотронувшись до плеча одной из них, она спросила:

— Вы не видели Марту?

Женщина обернулась, и Алина узнала Хильду, жену кожевника.

— По-моему, она на той стороне, — сказала Хильда, но тут грохот стал просто невыносимым, и она отвернулась.

Алина проследила за ее взглядом. И все прихожане, стоявшие в центре, посмотрели туда же, на самый верх, где кончались стены и начинался купол. Те, кто стоял в боковых приделах, выглядывали из-за колонн, вывернув шеи. Кто-то пронзительно закричал. Алина заметила, как по дальней стене пробежала трещина, прямо между двумя окнами в верхнем ярусе. Несколько огромных кусков каменной кладки упали с высоты прямо на головы тех, кто стоял в самом центре. Церковь наполнилась дикими воплями, стонами; люди рванулись к выходу.

Земля под ногами Алины содрогнулась. Она сообразила, что стены наверху разошлись и свод купола треснул. Хильда, бежавшая впереди нее, упала, Алина споткнулась о ее распростертое тело и тоже оказалась на полу. Едва попыталась подняться, как на нее обрушился град из мелких камней. А затем рухнула крыша одного из приделов, что-то ударило ее по голове, и она провалилась в темноту.
* * *

Филип начал службу, переполненный чувством гордости и благодарности. Срок на строительство был отведен небольшой, тем более было приятно, что свод закончили вовремя. На самом же деле сводом накрыли только три пролета над алтарем, четвертый без крестовины сделать было невозможно, и недостроенные, с рваными краями стены соединили с поперечными нефами, посчитав, что пролетов вполне достаточно. Все следы стройки наспех убрали с глаз долой: инструменты, горы камня и штабеля теса, строительные леса, щебенку и мусор. Алтарь тщательно отмыли, монахи побелили каменную кладку и покрасили красной краской известковый раствор в расшивке швов. Теперь все выглядело очень аккуратно, как предписывали традиции. Из крипты принесли и установили престол и епископский трон. Мощи святых пока оставались там, в каменном саркофаге; их перенос обычно сопровождался торжественной церемонией и должен был стать главным событием сегодняшнего богослужения. Как только началась служба, епископ уселся на свой трон, монахи в новых одеждах выстроились за престолом, а толпы прихожан заполнили все пространство церкви и ее приделов, Филип почувствовал себя победителем. Он благодарил Бога за то, что с его помощью удалось завершить самый главный этап в восстановлении собора.

Но когда Уолеран объявил, что Уильяму даровано графство, Филип был взбешен. Известие было явно рассчитано на то, чтобы испортить праздник, дать понять горожанам, что они полностью во власти этого варвара-повелителя. Как раз эти мысли и занимали Филипа, когда послышался страшный шум. Филип словно увидел наяву один из тех кошмарных снов, которые иногда мучили его: будто шел он по самому верху строительных лесов, совершенно уверенный в их надежности, и вдруг увидел, что узел, которым были стянуты шесты, ослаб: казалось бы, ничего страшного, но, когда он наклонился, чтобы затянуть его, мостки под его ногами разъехались, он оступился и стремительно полетел вниз, успев осознать только, что через мгновение умрет.

Неожиданно возникший во время богослужения шум поначалу показался ему таинственным. Какое-то время он, правда, думал, что это гром, но шум все усиливался, и люди в страхе прекратили петь. Филип никак не мог объяснить его природу: самым ужасным будет, думал он, если сорвется богослужение И тут он взглянул вверх.

Третий пролет, с которого только сегодня была снята опалубка, пошел трещинами на уровне верхнего яруса окон. Они стремительно, как извивающиеся змеи, прорезали стены от одного окна к другому. Первое, что почувствовал Филип, было разочарование: он так радовался, что алтарь наконец достроили, и вот теперь придется заниматься ремонтом, и все жители, которые так восхищались умением строителей, будут дружно повторять: «Тише едешь — дальше будешь». Стены вверху, казалось, разошлись в стороны, и Филип с ужасом понял, что сейчас случится катастрофа.

Трещина теперь пошла по всему своду. От кладки оторвался огромный камень и полетел вниз. Обезумевшие прихожане кинулись в разные стороны, пытаясь спастись. Прежде чем Филип успел заметить, кто пострадал, сверху полетели новые камни. Охваченные паникой люди метались в поисках выхода, толкали друг друга, падали, стараясь увернуться. У приора мелькнула дикая мысль, что все это похоже на очередной налет Уильяма Хамлея; и тут он увидел его: Уильям колошматил и расталкивал людей, преграждавших ему дорогу, и яростно пробивался к выходу. Филип подумал, что ему даже в страшном сне не могло привидеться такое.

Большинство прихожан бросились к западному выходу, который был открытым, но именно над ним и обрушился третий пролет. Второй пролет, под которым стоял Филип, похоже, еще держался. Первый же, под которым выстроились монахи, оказался самым крепким. В том конце противоположные стены удерживались восточным фасадом.

Филип увидел в дальнем конце северного придела маленького Джонатана, его крепко прижимал к себе Джонни Восемь Пенсов. Там сейчас безопаснее, чем где-либо, подумал Филип. До него вдруг дошло, что надо спасать свою паству.

— Сюда! — закричал он. — Все сюда! Здесь выход!

Люди, казалось, не слышали его.

Под третьим пролетом стены совсем разошлись, и он целиком обвалился. Камни полетели на потерявших рассудок прихожан смертельным градом. Филип рванулся вперед, схватил кого-то и заорал:

— Назад! — И что было сил толкнул человека к восточному выходу. Испуганный до смерти, тот увидел сбившихся в кучку у стены монахов и бросился к ним. Еще двух женщин Филип заставил повернуть туда же. Люди, заметив, куда направлял других приор, побежали в том же направлении. Взглянув вверх, Филип заметил, что и второй пролет готов был вот-вот рухнуть: новые трещины разрывали стены верхнего яруса окон и свода. Он продолжал направлять людей к спасительному выходу, понимая, что надо бороться за каждую жизнь. Ему на голову сыпалась известка, потом полетели камни. Люди опять бросились врассыпную. Кто-то укрылся в боковых приделах, многие столпились у восточной стены. Среди них был и епископ Уолеран. Другие по-прежнему пытались вырваться через западный выход, продираясь через кучи камней и человеческие тела. Камень попал Филипу по плечу; удар был хоть и скользящий, но чувствительный. Инстинктивно прикрыв голову руками, Филип огляделся. Вокруг него никого не было. Люди покинули самое опасное место. Он сделал все, что мог. Немного отдышавшись, он тоже кинулся к восточной стене.

Там он оглянулся и снова посмотрел вверх. Как раз в этот момент вниз полетел второй пролет, но жертв на этот раз почти не было: прихожане успели сбежаться к стенам и войти в боковые приделы, где кровля держалась крепко. Собравшиеся у восточной стены пятились назад, прижимаясь к ней, затаив дыхание, смотрели на висевший пока пролет, с ужасом думая, что же случится, если он рухнет. Грохот от падающих камней, казалось, стихал, но поднятая ими пыль заполнила все пространство алтаря. Филип задержал дыхание. Когда пыль понемногу осела, он опять взглянул на свод: держался только первый пролет, и, похоже, крепко.

Все стихло. Ошеломленный приор смотрел на руины церкви. Стены, на которые опирался второй пролет, уцелели только до уровня галерей, под третьим и четвертым — рухнули до основания. Весь пол был усеян камнями, трупами и корчащимися телами покалеченных. Семь лет работы, сотни фунтов денег пошли прахом, десятки, а может, и сотни людей погибли, и все это за считанные мгновения. Сердце Филипа разрывалось от боли: столько смертей, а за ними — вдовы, сироты… Слезы душили его.

Резкий голос, прямо над ухом, вырвал его из оцепенения:

— Вот до чего довела твоя проклятая самонадеянность, Филип!

Он обернулся и увидел епископа Уолерана. Вся одежда его была покрыта толстым слоем пыли, а глаза сверкали злорадством. Филипу словно ножом пронзило сердце. Пережить подобную трагедию было на грани человеческих сил, но чтобы тебя еще обвинили в ней — это невозможно было вынести. Он хотел было произнести что-то вроде: «Я только хотел как лучше!» — но слова застряли в горле, и он промолчал.

Взгляд его остановился на Джонни Восемь Пенсов и маленьком Джонатане, которые вышли из своего убежища в боковом приделе, и Филип сразу вспомнил о своих обязанностях. Времени выяснять, кто прав, кто виноват, будет еще предостаточно. А сейчас слишком много людей было покалечено, находилось еще под обломками камней, и надо было срочно спасать их. Он свирепо посмотрел на Уолерана и бросил ему:

— Прочь с дороги!

Епископ опешил, отступил назад, а Филип взлетел на престол.

— Слушайте меня! — крикнул он что есть мочи. — Надо срочно позаботиться о раненых, освободить попавших под обломки. Потом мы похороним погибших и помолимся за них. Сейчас я назначу трех старших, кто возглавит работы. — Он обвел взглядом стоявших вокруг, стараясь отобрать самых здоровых и крепких. Альфред попался ему на глаза первым. — Альфред Строитель займется разборкой завалов и спасением оказавшихся в них людей. Я хочу, чтобы с ним вместе были все мастера и каменотесы.

Взглянув на монахов, Филип с облегчением увидел, что его наперсник Милиус был цел и невредим.

— Милиусу я поручаю вынести всех погибших и раненых из церкви. Ему понадобятся молодые и крепкие помощники. Рэндолф-лекарь позаботится о раненых, как только их извлекут из руин. Старики, и особенно женщины, помогут ему. Вот так. А теперь — за дело. — И он спрыгнул с престола. Народ сразу зашумел, засуетился, послышались первые команды, разгоряченные возгласы.

Филип подошел к еще не оправившемуся от шока Альфреду. Если кого и можно винить в этой трагедии, то только его, мастера-строителя, но сейчас было не до взаимных обвинений.

— Разбей своих людей на группы и дай каждой задание, — сказал приор.

Альфред был очень бледным, но вскоре его лицо оживилось, загорелось.

— Да, ты прав. Мы начнем с западной стороны.

— Ну вот и отлично. — Филип оставил его и направился к Милиусу. Тот уже вовсю распоряжался:

— Выносите раненых из церкви и кладите прямо на траву. Мертвых несите к северному входу.

Филип, как всегда, остался доволен тем, как справлялся со своими делами Милиус, и двинулся дальше. Увидев, как Рэндолф-лекарь карабкается по развалинам, он поспешил за ним. Они с трудом продирались через каменные завалы. Заметив на улице группу людей, которым удалось вырваться из церкви до того, как случилось самое страшное, и остаться невредимыми, Филип сказал лекарю:

— Ты можешь использовать этих людей. Пошли кого-нибудь в лазарет за инструментом и всем необходимым. Пусть с кухни принесут горячей воды, а келаря попроси принести побольше крепкого вина для тех, кого надо привести в чувство. Раненых и тела погибших клади на расстоянии друг от друга, чтобы твои помощники о них не споткнулись.

Он посмотрел вокруг. Те, кто выжил, уже принялись за работу, выносили раненых, разгребали завалы. Многие пострадавшие были просто оглушены или контужены, они поднимались сами, без посторонней помощи. Филип увидел сидящую на полу женщину, которая, казалось, не понимала, что происходило вокруг. Он узнал ее — это была вдова кузнеца, Мод Силвер, — помог ей подняться и вывел на воздух.

— Что здесь случилось? — спросила она, не глядя на него. — Я не понимаю, что случилось?

— Я тоже, Мод, — ответил Филип.

Пока он помогал еще кому-то, в памяти всплыли слова Уолерана: «Вот до чего довела твоя проклятая самонадеянность, Филип». Это обвинение задело его за живое, потому что отчасти было, как показалось Филипу, справедливым. Он всегда стремился сделать больше, лучше, быстрее. Именно он торопил Альфреда со строительством свода, точно так же, как когда-то поспешил с открытием овчинной ярмарки или каменоломни. Результатом всегда была трагедия: убийство каменотесов, пожар в Кингсбридже, а сейчас — вот это. Виной всему было его откровенное честолюбие. Монаху лучше жить в смирении, принимая горе, страдания и неудачи этого мира как уроки терпения и покорности, которым учит Всевышний.

Пока приор помогал выносить стонущих раненых и тела умерших, он решил про себя, что на будущее предоставит Господу принимать решения; он же станет безропотно принимать все как есть, как должно быть, что бы ни случилось. Бог хотел этого собора — он подумал об открытии каменоломни; город сгорел — значит. Бог не хотел здесь ни какой овчинной ярмарки; церковь рухнула — Господь так решил, и Филип не станет ее восстанавливать.

Не успел он принять это решение, как увидел Уильяма Хамлея.

Новый граф Ширинг сидел на полу возле северного придела, мертвенно-бледный, и весь дрожал от боли: одну ногу ему придавило огромным камнем. И почему Господь позволил умереть стольким хорошим людям и пощадил одно животное, думал про себя Филип, откатывая камень с ноги Уильяма.

Тот старательно изображал на лице страдания от невыносимой боли в ноге, хотя на нем не было ни царапинки. Ему помогли подняться. Он облокотился на плечо какого-то здоровяка, примерно такого же роста, и запрыгал на одной ноге к выходу. И тут послышался плач ребенка.

Все до одного услышали его, хотя детей вокруг видно не было. Люди с удивлением оглядывались по сторонам. Загадочный крик повторился, и Филип догадался, что он доносился из-под груды камней в боковом приделе.

— Здесь! — крикнул он. Увидев Альфреда, кивком головы подозвал того к себе. — Под этой кучей — живой ребенок!

Собралась толпа, все стали прислушиваться. Плакал совсем крошка, ему наверняка не было еще и месяца.

— Ты прав, — сказал Альфред. — Давайте-ка снимем вместе самые тяжелые камни.

Его помощники дружно взялись за дело, и Филип присоединился к ним. Он никак не мог припомнить, чтобы за последние несколько недель какая-то женщина в городе рожала. Конечно, он мог и не знать о рождении чьего-то ребенка: хотя жителей за последнее время поубавилось, но все же город был довольно большим, и такое рядовое событие вполне могло пройти мимо его внимания.

Внезапно плач прекратился. Все замерли и стали вслушиваться. Ребенок затих. Работа опять закипела, хотя надо было быть очень осторожными: от неловкого движения камни могли посыпаться. Поэтому Филип и назначил Альфреда старшим. Но тот не очень заботился об осторожности: люди его швыряли первые попавшие под руку камни, как им вздумается. В какой-то момент вся куча опасно накренилась, и приор громко крикнул:

— Стойте, подождите!

Все остановились. Филип решил, что Альфред был сам слишком потрясен случившимся, чтобы руководить людьми. Надо было ему самому взяться за это.

— Подождите. Если под камнями кто-то живой, что-то должно было его защитить; если мы сдвинем кучу, это может ему повредить. Мы можем погубить их, если будем слишком торопиться. Давайте осторожней, — сказал Филип. Он увидел нескольких каменотесов, стоявших в стороне, и подозвал их:

— Вы, трое, залезайте на кучу и снимайте камни сверху. Но не швыряйте их сами, а передавайте нам. Мы будем их выносить.

Все заработали, как сказал Филип. Так оно было не только безопаснее, но и оказалось быстрее.

Ребенок молчал, и трудно было понять, в том ли направлении они продвигались. Поэтому пришлось расширить круг и разбирать завалы по всей ширине пролета. В кучах смешалось все: и битые булыжники свода, и бревна, и обломки досок с частично рухнувшей крыши придела, и куски известки.

Филип работал без устали. Ребенка нужно найти во что бы то ни стало, говорил он себе. После того как десятки людей погибли, эта маленькая жизнь казалась ему особенно бесценной. Спасти его означало сохранить надежду на будущее. Тяжело дыша, не видя почти ничего из-за пыли, он поднимал тяжелые камни и молился только об одном: пусть он только выживет.

Постепенно сквозь груду булыжников и бревен стало видно устоявшую стену придела и в ней — глубокую нишу окна. За горой обломков была пустота! Эта ниша и могла стать спасением для того, кто там оказался. Один из каменотесов осторожно взобрался на гору и заглянул сверху в открывшуюся дыру.

— Черт возьми! — воскликнул он.

В кои-то веки Филип не обратил внимания на подобное богохульство.

— Ребенок жив? — спросил он.

— Трудно сказать, — ответил каменотес.

Филип порывался спросить, что же он там увидел, а еще лучше посмотреть самому, но тот уже с новой силой принялся разбирать камни, и Филипу ничего не оставалось, как поспешить ему на помощь. Любопытство подгоняло его.

Груда битого камня уменьшалась в размерах. Почти у самого пола, среди других, лежал огромный булыжник. Сдвинуть его можно было разве что втроем. Как только им удалось это сделать, Филип увидел малыша.

Он был совсем голенький, и от роду ему было не более нескольких часов. Его беленькая кожица была вымазана кровью и пылью, но Филип заметил, что волосики у него на голове были огненно-рыжими. Присмотревшись повнимательнее, он разглядел, что это был мальчик. Он лежал на женской груди и сосал ее. Ребенок был жив, Филип видел это, и сердце его радостно трепетало. Он посмотрел на женщину. Она тоже была жива! Их взгляды встретились, и она улыбнулась ему усталой счастливой улыбкой.

Это была Алина.

В дом мужа она больше не вернулась.

Альфред убеждал всех, что ребенок не его; доказательством были огненно-рыжие волосы мальчика, точь-в-точь как у Джека. Но мстить он не собирался — ни ребенку, ни Алине; сказал только, что не потерпит их в своем доме.

Алина вернулась в свой домишко в бедняцком квартале и жила вместе с Ричардом. Она с облегчением вздохнула, поняв, что Альфред не станет вымещать злобу на них. Какое счастье, что ей больше не придется спать на полу, как собаке в ногах у хозяина. Но главное, что вызывало у нее душевный трепет, чем она гордилась, был ее малыш. Его рыжие волосики, голубые глаза и чистая белая кожа живо напоминала ей о Джеке.

Никто в городе так и не знал, почему же рухнула церковь. Хотя всевозможных предположений и слухов было в избытке. Одни утверждали, что виноват во всем Альфред: рано, мол, ему еще быть мастером; другие обвиняли Филипа за то, что спешил закончить купол к Троице и все время подгонял строителей. Каменотесы в основном пеняли на то, что опалубку сняли слишком рано и кладка не успела затвердеть; а один старик каменщик грешил на стены, которые якобы не были рассчитаны на тяжесть каменного свода.

Семьдесят девять жизней унесла эта страшная трагедия, многие умерли от ран и увечий. Говорили, что жертв могло быть больше, если бы приор вовремя не направил людей к восточному выходу. На монастырском кладбище мест для новых захоронений уже не было. Хоронить людей пришлось на территории приходской церкви.

Новый собор теперь все считали проклятым.

Альфред вместе со своими каменотесами ушел в Ширинг, где они строили каменные дома для богатых горожан. Многие ремесленники тоже покинули Кингсбридж. Филип никого не выгонял и даже продолжал платить людям, но, кроме расчистки завалов, другой работы для них не было, и постепенно все они разбежались. Никто больше не приезжал в городок подзаработать по воскресеньям, от рынка, некогда шумного, осталось несколько убогих лотков, и даже Малачи собрал все свои пожитки, погрузил их на большую повозку, запряженную четырьмя быками, и вместе с семьей отправился искать лучшей доли.

Ричард сдал своего боевого коня в аренду какому-то крестьянину. На вырученные деньги они с Алиной и жили. Оставаться в рыцарях без поддержки Альфреда он не мог, да и смысла особого не было после того, как Уильям стал графом.

Алина все еще чувствовала себя связанной клятвой, данной отцу в отношении брата, но сейчас, похоже, она мало могла повлиять на него: Ричард жил словно во сне — просыпался поздно, целыми днями просиживал на солнышке, а по вечерам отправлялся в трактир.

Марта осталась в большом доме одна, не считая пожилой служанки, но почти все время проводила с Алиной. Ей очень нравилось возиться с малышом, а то, что он был как две капли воды похож на Джека, приводило ее в неописуемый восторг. Она очень хотела, чтобы Алина назвала его Джеком, но та, сама не зная почему, не спешила давать имя ребенку.

Лето пролетело для Алины в материнских заботах. Когда же урожай был собран, наступила прохлада и вечера стали короче, она почему-то почувствовала некую досаду.

Все мысли о будущем неизменно возвращали ее к Джеку. Где он сейчас, что с ним, увидятся ли они снова, — она не знала; но он по-прежнему был рядом, все ее помыслы были только о нем; воспоминания об их последней встрече были настолько живыми, словно они расстались только вчера. Она все чаще подумывала о том, чтобы уйти в другой город, где всегда можно было выдать себя за вдову. Хорошо бы уговорить Ричарда заняться чем-то;, ему давно пора было заботиться о себе самому. Она же могла устроиться ткачихой, прачкой или пойти в услужение к богатому горожанину. Но не успела Алина подумать об этом, как ей тут же слышался пренебрежительный смех Джека: «Ничего у тебя не выйдет без меня». То, что произошло между ними в то утро, в день свадьбы, Алина считала самым страшным грехом; и она принимала все обрушившиеся на нее невзгоды как Божью кару. Но иногда все восставало в ней против этого. «Да ведь это был единственный счастливый день в моей жизни!» — молча восклицала она и, глядя на своего малыша, соглашалась сама с собой. И все же тревога не покидала ее. Она чувствовала, что ей чего-то недостает: дом ее был слишком тесным, сам Кингсбридж казался наполовину вымершим, жизнь — слишком скучной и серой. Она стала часто срывать свое настроение на малыше и Марте.

Лето подходило к концу, крестьянин вернул Ричарду его коня — нужды в нем больше не было, и они оказались совсем без средств. Как-то ранней осенью Ричард у шел в Ширинг продавать свое оружие. Алина оставалась в доме одна. Вечером неожиданно на пороге появилась мать Джека.

— Эллен! — Алина узнала ее, в голосе звучал испуг. За те слова проклятия, что Эллен позволила себе во время службы, приор Филип мог сурово наказать ее.

— Я пришла взглянуть на внука, — спокойно сказала она.

— Но… откуда ты знаешь?

— Даже до леса доходят слухи. — Она подошла к колыбельке в углу комнаты и посмотрела на спящего мальчика. Взгляд ее подобрел.

— Ну конечно же. Даже думать не надо, кто его отец. Он не болеет?

— Нет, слава Богу. Он у меня маленький, но крепкий, — гордо сказала Алина. И добавила: — Весь в бабушку.

Она внимательно посмотрела на Эллен: та похудела, на ней была короткая кожаная туника, открывавшая загорелые икры. На ногах у нее ничего не было. Она казалась молодой и здоровой, лесная жизнь явно шла ей на пользу, Алина прикинула, что ей наверняка не больше тридцати пяти.

— Ты очень хорошо выглядишь, — сказала она.

— Я очень скучаю без вас, — ответила Эллен. — Без тебя, без Марты, даже без твоего Ричарда. Скучаю по Джеку. Скучаю по Тому… — Голос стал грустным.

Алина по-прежнему очень беспокоилась за нее.

— Никто не видел тебя? Монахи наверняка везде рыщут…

— Не родился еще монах в Кингсбридже, кто мог бы справиться со мной, — ухмыльнулась Эллен. — Но я все равно старалась быть осторожной. Меня никто не видел. — Эллен замолчала и посмотрела на Алину. Взгляд ее медовых глаз был таким тяжелым, что Алине стало не по себе. Наконец Эллен сказала:

— Ты впустую тратишь свою жизнь.

— Что ты хочешь этим сказать? — спросила Алина, хотя слова Эллен попали в самую точку.

— Тебе надо найти Джека.

Сладостное чувство надежды пронзило Алину.

— Но… я не могу.

— Почему?

— Я даже не знаю, куда он ушел.

— Я знаю.

Сердце у Алины взволнованно забилось. Ей казалось — никто не знает, где искать Джека, он словно навсегда исчез с лица земли. Но теперь все изменилось, она вновь увидела его, будто наяву, он был где-то совсем рядом. Ей так захотелось показать ему сына.

— По крайней мере, я знаю, куда он собирался пойти, — сказала Эллен.

— Куда? — чуть не перебила ее Алина.

— В Сантьяго-де-Компостелла.

— О Боже. — Сердце у нее опустилось. Компостелла был маленьким городком в Испании, где покоился прах апостола Джеймса, и путь туда занял бы месяцы — это все равно что идти на край света.

— Он еще по дороге надеялся узнать у менестрелей что-нибудь о своем отце, — сказала Эллен.

Алина безнадежно кивнула. Джек всегда очень страдал оттого, что так мало знал об отце. Но ведь он может никогда не вернуться, подумала она. Найдет по дороге какой-нибудь строящийся собор и останется там. Желая найти следы отца, он мог навсегда потерять сына.

— Это так далеко… — сказала Алина. — Я бы так хотела пойти за ним.

— Так в чем же дело? Тысячи людей отправляются туда поклониться праху апостола Джеймса. Почему бы и тебе не отправиться вместе с ними?

— Я обещала отцу заботиться о Ричарде, пока он вновь не станет графом, — ответила Алина. — Мне нельзя его оставлять.

На лице Эллен появилось сомнение.

— А чем ты можешь ему помочь сейчас? Денег у тебя нет, а новым графом стал Уильям. Ричард никогда не вернет себе графство. Там, в Компостелле, ты будешь более полезной, чем здесь, в Кингсбридже. Ты подчинила всю свою жизнь пустой клятве. Больше ты ничего не сможешь сделать, и твой отец не посмел бы тебя упрекнуть. Хочешь моего совета: самым лучшим для Ричарда будет, если ты на время оставишь его и дашь ему возможность начать жить самостоятельно.

«Все правильно, — подумала Алина, — больше я ему не помощница, и не имеет значения, останусь в Кингсбридже или нет». Невозможно было поверить, что она вдруг может стать свободной и отправиться на поиски Джека. От одной только мысли сердце у нее снова часто забилось.

— Но у меня совсем нет денег на дорогу, — сказала она.

— А что стало с тем конем?

— Ничего, вон он — на дворе.

— Придется продать.

— Это невозможно. Он принадлежит Ричарду.

— Боже мои! А кто его купил? — Эллен разозлилась. — Что, разве твой братец без устали трудился все эти годы? Разве он налаживал торговлю шерстью? А может, это он торговался с жадюгами крестьянами и упрямыми фламандскими купцами или собирал шерсть по деревням, строил склады, а потом продавал ее? Не смей говорить, что этот конь принадлежит ему!

— Он так рассердится…

— Вот и отлично. Пусть сердится. Может, после этого он хоть раз в жизни сделает что-то своими руками.

Алина хотела было возразить, но тут же передумала. Эллен, конечно же, была права. Ричард всю жизнь сидел у нее на шее. Пока он воевал за отцовское наследство, Алина была вынуждена помогать ему. Но сейчас все это было в прошлом. Он больше не имел права что-то требовать от нее. Она купила этого проклятого коня — она могла распоряжаться им, как ей вздумается.

Алина на мгновение представила себе встречу с Джеком, увидела его лицо: он улыбался ей. Они целовались. Сладостная истома охватила ее чресла. Соки потекли из нее при одной только мысли о нем…

Придя в себя, Алина почувствовала смущение.

— Конечно, дорога в Компостеллу очень опасна, — сказала Эллен.

Алина слегка улыбнулась:

— Этого я как раз меньше всего боюсь. Мне с семнадцати лет пришлось много путешествовать. Постоять за себя я сумею.

— Во всяком случае, по дороге в Компостеллу идут сотни людей. Ты всегда можешь к кому-нибудь прибиться, чтобы быть не одной.

Алина глубоко вздохнула:

— Ты знаешь, если бы у меня не было малыша, я бы не раздумывая отправилась в путь…

— Как раз из-за маленького ты и должна это сделать, — сказала Эллен. — Ему нужен отец.

Об этом Алина как-то не подумала: ее мысли о долгом путешествии были слишком эгоистичными. Теперь она поняла, что мальчику Джек нужен не меньше, чем ей самой. В своих повседневных хлопотах о ребенке она совсем забыла о его будущем. Ей вдруг показалось ужасно несправедливым, что малыш вырастет, так и не узнав того единственного восхитительного божественного гения, каким был его отец.

Она почувствовала, что уговаривает сама себя, и недобрые предчувствия охватили ее.

Что-то останавливало, мешало решиться.

— Я не могу идти с ребенком.

Эллен пожала плечами:

— Англия или Испания — ему нет особой разницы. Но тебе не обязательно брать его с собой.

— А как же быть?

— Оставь его мне. Я выкормлю его козьим молоком и диким медом.

— Я не вынесу разлуки с ним. Я так его люблю.

— Если ты любишь его, — сказала Эллен, — иди и отыщи его отца.

Отредактировано 77pantera777 (24.06.2013 19:50)

0

42

II

В Уорегаме Алина нашла корабль, отправлявшийся во Францию. Когда-то, еще девочкой, она с отцом плыла туда на одном из нормандских боевых кораблей, очень похожем на этот. То были длинные, узкие суда с загнутыми кверху носами и кормой, с длинными рядами весел по бортам и квадратным кожаным парусом. Корабль, на котором Алине предстояло пересечь пролив, был шире, с глубокими трюмами. Он пришел из Бордо, и босоногие матросы сейчас шумно выкатывали из его трюмов огромные бочки с вином, предназначенные для винных погребов местной знати.

Алина понимала, что ребенка с собой брать нельзя, и на сердце от этого было неспокойно. Всякий раз, глядя на малыша, она убеждала себя, что надо оставить его на время, но — материнское сердце есть материнское сердце — смириться с разлукой было выше ее сил.

Эллен пришла в Уорегам вместе с ней. Здесь Алина присоединилась к двум монахам из Глэстонберийского аббатства, которые отправлялись на свои земли в Нормандию. Кроме них на судне было еще трое пассажиров: юный господин, четыре года гостивший у английского родственника и сейчас возвращавшийся к родителям в Тулузу, и два молодых каменотеса, которые, прослышав о том, что на другом берегу платят больше и девицы красивее, решились на это путешествие. Рано утром корабль должен был отчалить, и, пока команда загружала трюмы слитками корнуоллского олова, пассажиры в ожидании толпились в трактире. Каменотесы выпили уже по нескольку кружек эля, но хмель их, похоже, не брал. Алина крепко прижимала к себе ребенка и тихо плакала.

Наконец все было готово к отплытию. Огромный вороной мерин, которого Алина когда-то купила в Ширинге, до сего дня ни разу не видел моря и упирался, ни в какую не желая ступать на сходни. Только общими усилиями мужчинам удалось затащить его на корабль.

Вся в слезах, Алина отдала малыша Эллен. Та взяла ребенка на руки и сказала:

— Ты не должна расставаться с ребенком. Прости, я была не права, когда уговаривала тебя.

Алина еще громче расплакалась.

— Но ведь там Джек. Я не смогу жить без него, не смогу. Я должна найти его.

— Да нет, я не хочу, чтобы ты передумала, просто нельзя оставлять малыша здесь. Возьми его с собой.

Слезы благодарности хлынули из глаз Алины, она почти рыдала:

— Ты уверена, что с ним будет все в порядке?

— Он ведь доехал с тобой сюда верхом — выдержит и остальной путь. И потом, он, по-моему, не очень любит козье молоко.

Подошел капитан корабля:

— Женщины, прощайтесь. Мы отходим. Скоро начнется прилив.

Алина взяла ребенка и поцеловала Эллен:

— Спасибо. Я такая счастливая.

— Удачи тебе, — сказала Эллен.

Корабль отчалил от пристани, и Алина долго еще махала Эллен рукой, пока та не превратилась в маленькую черную точку. Не успели они выйти из гавани, как пошел дождь. На палубе укрыться было негде, и Алине пришлось спуститься в трюм. В тех местах, где сидели гребцы, палубные доски были подогнаны плохо, сквозь щели капала вода, но она укрыла малыша под своей накидкой, и он безмятежно заснул под легкие убаюкивающие покачивания судна. Опустилась ночь. Корабль встал на якорь. Монахи начали свои молитвы, и Алина присоединилась к ним. Потом она сидя дремала с ребенком на руках, часто вздрагивая, когда вдруг теряла равновесие.

На следующий день они прибыли в Барфлер. Алина нашла временный приют неподалеку, в Шербуре. Она долго бродила по городу, говорила с хозяевами ночлежек и строителями, спрашивала, не помнят ли они молодого английского каменщика с огненно-рыжими волосами. Нет, никто не припоминал такого — среди норманнов тоже было много рыжих. А Джек мог сойти на берег и в другом порту.

Алина, конечно же, не надеялась так скоро отыскать Джека, но все равно уныние овладело ею. Наутро она покинула Шербур и двинулась на юг в компании с точильщиком ножей, его веселой толстушкой женой и четырьмя их детьми. Они никуда не спешили, двигались медленно, и Алина очень обрадовалась, что не надо было гнать коня, — ведь ей предстояла долгая-долгая дорога. Путешествовать такой компанией было намного спокойнее, но она на всякий случай спрятала в рукаве острый длинный кинжал, хотя вряд ли ее можно было принять за богатую женщину: одежда на ней была хоть и теплая, но совсем немодная, а конь — хоть и крепкий, но не горячий. Она предусмотрительно положила несколько монет в кошелек, чтобы везде иметь их под рукой, а остальные спрятала в поясе под туникой. Ребенка она кормила, отвернувшись от всех, чтобы мужчины не видели ее груди.

Этой ночью Алине впервые улыбнулась удача, она даже чуть не закричала от радости: в маленькой деревушке Лессей она встретила монаха, который хорошо запомнил молодого англичанина-каменщика; тот восторженно говорил об увиденной им в аббатстве новой конструкции церковного купола. Алина ликовала. Монах вспомнил даже, как Джек рассказывал ему, что сошел с корабля в Онфлере. Теперь стало понятно, почему в Шербуре его никто не видел. И хотя повстречались они около года назад, монах в красках описывал их беседу. Джек ему очень понравился. Алина вся дрожала от удовольствия, слушая старика. Слава Богу, она была на правильном пути.

Наговорившись вдоволь, она прилегла соснуть прямо на полу в домике для гостей на территории аббатства. Уже засыпая, прижав к себе малыша, она шепнула в его крохотное розовое ушко:

— Мы обязательно найдем твоего папочку.
* * *

В Type ребенок заболел. Город был богатый, шумный, но грязный. Возле складов с зерном, стоявших на берегу Луары, сновали полчища крыс. Отсюда, из Тура, начинали паломники свой долгий путь в Компостеллу. Был канун дня Святого Мартена, первого епископа Тура, и в аббатскую церковь поклониться его праху стекались сотни людей. Прославился Мартен тем, что когда-то, разорвав свою мантию надвое, отдал одну половину совсем голому нищему. По случаю праздника все ночлежки и приюты были забиты жаждущими почтить память святого. Выбирать Алине было не из чего, и она остановилась в полуразвалившейся портовой таверне, где хозяйничали две старушки сестрички, слишком старые и болезненные, чтобы следить за чистотой.

Первое время Алина почти не сидела дома. С ребенком на руках она бродила по улицам, расспрашивая людей про Джека, но вскоре поняла, что город постоянно был настолько переполнен паломниками, что хозяева приютов не могли вспомнить даже тех, кто останавливался у них неделю назад. А уж надежды на то, что они скажут что-то о человеке, гостившем у них в прошлом году, и вовсе было мало. И все равно Алина останавливалась возле каждой стройки и спрашивала, не нанимал ли кто молодого каменщика из Англии с рыжими волосами по имени Джек. Вспомнить никто не мог.

Она все чаще чувствовала безнадежность своих поисков. Последний раз она слышала о Джеке в Лессее. Если Джек не отказался от своих планов дойти до Компостеллы, он почти наверняка должен был прийти в Тур. «А вдруг он передумал?» — испуганно подумала Алина.

Она вместе со всеми пошла в церковь Святого Мартена и там увидела строителей; они, судя по всему, делали большой ремонт. Алина сразу же определила, что тот маленький ворчливый мужичок с лысеющей головой и есть мастер. Она подошла к нему и спросила, нет ли среди его каменщиков англичанина.

— Никогда не беру англичан, — оборвал он ее на полуслове, — каменщики из них никудышные.

— Этот каменщик очень хороший, — сказала она. — К тому же он хорошо говорит по-французски, и вы можете не знать, что он из Англии. У него такие рыжие волосы…

— Нет, никогда не видел, — отрубил мастер и отвернулся.

В скверном настроении возвращалась Алина в свое временное пристанище: давно с ней не обходились так грубо.

Всю ночь она мучилась животом и совсем не спала, а наутро почувствовала себя совсем больной и весь день пролежала в постели, в комнате, насквозь пропахшей испарениями с реки, прокисшим вином и подгоревшим маслом. На следующее утро заболел и ребенок.

Алина проснулась от его плача. Обычно, когда он просил есть или пить, то кричал звонко, пронзительно; на этот раз голос был тоненький, жалобный. У него, похоже, тоже болел животик, он весь горел. От боли он крепко сощурил свои всегда такие живые голубые глазки, сжал кулачки, кожа покрылась сыпью.

Раньше он никогда не болел, и Алина не знала, что надо делать в таких случаях.

Она дала ему грудь. Он жадно пососал, потом расплакался и вновь присосался к груди. Молоко не успокаивало его; он снова начинал кричать.

В таверне работала очень приятная молодая горничная, и Алина попросила ее сходить в аббатство принести святой воды. Она подумала было послать за лекарем, но потом вспомнила, что те очень любят от всех хворей делать кровопускание, и передумала: вряд ли это поможет ее малышу.

Горничная вернулась вместе со своей матерью, которая тут же начала жечь в железной чаше пучки сухой травы. Резкий дурманящий запах, казалось, убил все остальные.

— Захочет пить — давай ему грудь как можно чаще, — сказала женщина. — И сама побольше пей, чтобы было молоко. Это все, что ты можешь сделать.

— А он поправится? — с тревогой спросила Алина.

Женщина с сочувствием посмотрела на нее:

— Не знаю, дорогая. Когда они такие крошечные, никогда не знаешь. Многие выживают, некоторые умирают. Это твой первенец?

— Да.

— Ты просто помни, что у тебя могут быть еще дети.

«Но ведь это ребенок Джека, а Джека я потеряла!» — мелькнула страшная мысль, но вслух говорить об этом Алина не стала, поблагодарила женщину и заплатила за травы.

Когда мать с дочерью ушли, она смешала святую воду с обычной, намочила в ней тряпку и положила малышу на головку.

К концу дня ему стало хуже. Алина давала ему грудь, когда он плакал, пела колыбельные песни, если не спал, и меняла тряпку у него на головке, когда он засыпал. Сосал он подолгу и при этом часто вздрагивал. К счастью, молока у нее всегда было много. Алина сама была еще очень больной и питалась только сухарями и разбавленным вином. Часы тянулись долго, комната, в которой она лежала, с засиженными мухами стенами, грубым дощатым полом, вечно не закрывающейся дверью и грязным маленьким оконцем, стала ей ненавистной. Вся обстановка состояла из четырех предметов: вконец расшатавшейся кровати, стула на трех ножках, подпорки для веревки, на которой развешивают белье, и подсвечника с тремя зубцами и только одной свечой.

Когда стемнело, пришла горничная и зажгла свечу. Она посмотрела на ребенка, лежавшего на кровати: тот вяло шевелил ручками и ножками и жалобно хныкал.

— Бедный кроха, — сказала она. — Он ведь даже не понимает, отчего ему так плохо.

Алина легла на кровать, но оставила свечу гореть, чтобы видеть ребенка. Этой ночью оба спали очень беспокойно. Ближе к рассвету малыш задышал ровнее и больше не кричал.

Алина всю ночь тихо плакала. Она потеряла следы Джека, ее ребенок умрет в этой таверне, полной чужих людей, за сотни миль от родного дома. Второго Джека уже не будет, как не будет у нее других детей. Возможно, она тоже умрет. Да это, наверное, и к лучшему… Все эти мрачные мысли лезли ей в голову до самого утра, когда она, вконец обессилевшая, задула огарок свечи и, откинувшись на подушку, заснула.

Разбудил ее громкий шум, доносившийся снизу. Солнце уже взошло, и на берегу реки, прямо под окнами таверны, вовсю суетился народ. Ребенок не шевелился, его личико было спокойное. Холодный ужас сковал ее сердце. Она дотронулась до его груди: он был не горячий, но и не холодный. Алина испуганно охнула. Малыш глубоко вздохнул и открыл глазки. От облегчения она чуть не потеряла сознание.

Она схватила его на руки, прижала к Себе и в голос заревела. Он поправился, ее кроха: температура спала, боль утихла. Она дала ему грудь, и он стал жадно сосать ее, не останавливаясь, пока не высосал все молоко и из второй груди. И только после этого заснул глубоким, сладостным сном.

Алина тоже чувствовала себя намного лучше, хотя очень ослабла за время болезни. Она проспала рядом с ребенком до полудня, потом снова покормила его и спустилась в общий зал, где поужинала сыром из козьего молока и свежим хлебом с кусочком бекона.

Возможно, это святая вода исцелила ее малыша, думала Алина. После обеда она вернулась на могилу святого Мартена, чтобы поблагодарить его за спасение сына.

Все время, пока она стояла в аббатской церкви, она наблюдала за работой строителей, думая о Джеке и о том, что он сможет еще увидеть своего сына. Вот только как быть, если он все-таки решил изменить свои планы: вдруг устроился где-нибудь в Париже, строит там новый собор? Размышляя обо всем этом, она заметила, что строители устанавливают консоль в виде мужской фигуры. Алина глубоко вздохнула от радости и облегчения. Она ни минуты не сомневалась в том, что согнувшаяся от невероятного напряжения фигура, державшая на своих плечах всю тяжесть колонны, — творение Джека. Значит, он был здесь!

Странно волнуясь, она подошла к строителям и, затаив дыхание, спросила:

— Эту консоль… ее ведь делал англичанин?

Ответил ей старик с перебитым носом:

— Да, это работа Джека Джексона. Красота. Никогда ничего подобного в жизни не видывал.

— Когда он был здесь? — спросила Алина и замерла в ожидании ответа. Старик почесал свою седеющую голову, не снимая засаленной шляпы:

— Уже что-то около года прошло. Помню, он долго у нас не задержался. Мастер не любил его. — Старик понизил голос: — Джек был слишком умным, сказать по правде. Мастер ему в подметки не годился. Поэтому и выгнал. — И пальцем показал Алине, что это строго между ними.

Алина, взволнованная, спросила:

— А он не сказал, куда ушел?

Старик взглянул на малыша:

— Судя по волосам, ребенок — его?

— Да, сын.

— А как ты думаешь, Джек будет рад тебя увидеть?

Старик наверняка думал, что Джек сбежал от нее, сообразила Алина. И рассмеялась:

— Ну конечно же! Он очень обрадуется!

Старик пожал плечами:

— Он сказал, что идет в Компостеллу, можешь мне поверить.

— Спасибо! — обрадовалась Алина и, к необычайному удивлению и восторгу старика, поцеловала его.

Дороги, по которым двигались паломники со всей Франции, сходились в Остабате, у подножия Пиренеев. К группе странников из двадцати человек, с которой шла Алина, здесь присоединились еще пятьдесят. Они уже в кровь истерли себе ноги от долгого пути, но держались бодро и весело; среди них были и богатые горожане, и бежавшие от правосудия преступники, несколько законченных пьяниц, монахи и священники. Служители Господа были, безусловно, движимы глубокой набожностью, остальных же влекли, похоже, просто жажда приключений и любопытство. Повсюду слышалась фламандская, немецкая речь, кто-то говорил на языке жителей Южной Франции, но, несмотря на такое разноречие, все прекрасно понимали друг друга и очень обрадовались, когда перешли Пиренеи: стали шутить, петь, играть во всевозможные игры, случались даже любовные истории.

После Тура Алина не встретила никого, кто помнил бы Джека. Правда, когда она шла по Франции, менестрели по дороге встречались не так часто, как она себе представляла. Один фламандский пилигрим, уже не раз ходивший по этим дорогам, сказал ей, что за Пиренеями, на земле Испании, их будет гораздо больше.

И он оказался прав. В Памплоне Алина разговорилась с одним менестрелем: тот помнил молодого рыжего англичанина, который расспрашивал всех о своем отце.

Пока усталые пилигримы медленно продвигались по Северной Испании к побережью, ей повстречались еще несколько человек, видевших Джека. И все они, к великой ее радости, говорили, что путь его лежал в Компостеллу; никто не помнил, чтобы Джек возвращался назад.

Значит, он еще там, решила Алина.

И хотя силы ее были уже на исходе, она воспрянула духом. Последние двое суток ей с трудом удавалось сдерживать свои чувства.

Была середина зимы, но погода стояла теплая и солнечная. Малышу было уже шесть месяцев, он был здоров и весел. Алина не сомневалась, что найдет Джека в Компостелле.

На Рождество они наконец добрались до места.

И сразу направились в собор на мессу. Церковь была полна народу. Алина ходила по храму, заглядывала в лица прихожан в надежде увидеть Джека, хотя, по правде говоря, он никогда не был особенно набожным и ходил в церковь, только когда там требовалась его помощь. На ночлег она устроилась, когда уже совсем стемнело. Она долго лежала без сна, слишком возбужденная от мысли, что Джек мог быть где-то совсем рядом, в двух шагах от нее, и что завтра она может увидеть его, расцеловать, показать ему сына.

Встала она, едва забрезжил рассвет. Малышу тоже передалось ее настроение, и он торопливо сосал грудь, покусывая соски. Алина быстренько помыла его и вышла из дома, неся сына на руках.

Проходя пыльными улицами города, она с трепетом ждала, что за очередным углом может вдруг наткнуться на Джека. Вот удивится Джек, когда увидит ее! Как он будет рад! Но время шло. Джека не было. Алина стала заходить в доходные дома, спрашивать там. Все в городе уже приступили к работе, и она теперь чаще останавливалась на стройках, разговаривала с каменщиками. Она знала, как произносятся слова «каменщик» и «рыжий» на кастильском диалекте, а жители Компостеллы привыкли к чужестранцам, поэтому объясняться им было легко. Но следы Джека терялись. Алина забеспокоилась: должны же были люди встречать его, ведь он жил здесь уже несколько месяцев, да и внешность у него была очень запоминающаяся. Она тщательно всматривалась в архитектуру домов и церквей, надеясь увидеть знакомые резные изображения, сделанные его руками, но все напрасно.

Ближе к полудню она встретила краснощекую толстушку, хозяйку таверны, которая говорила по-французски. Она помнила Джека.

— Так этот симпатяшка — твой парень? Ты знаешь, ни одной местной красотке так и не удалось охмурить его. Он жил здесь прошлым летом, правда, недолго. А куда ушел — так и не сказал. Мне он очень нравился. Если найдешь его, поцелуй за меня от души.

Алина вернулась в свое временное пристанище, прилегла на кровать и долго смотрела в потолок. Ребенок капризничал, но Алина заставляла себя не обращать на него внимания. Она лишилась последних сил, уныние охватило ее, нестерпимо хотелось домой. Какая ужасная несправедливость, думала она. Пройти столько миль до Компостеллы в поисках любимого человека и вдруг обнаружить, что он перебрался неведомо куда.

Люди говорили, что через Пиренеи он обратно не проходил; а поскольку к западу от Компостеллы была только узкая полоска побережья и дальше — бескрайний океан, значит, Джек наверняка пошел на юг. Ей опять предстояла долгая дорога, на ее вороном коне, с ребенком на руках, в самое сердце Испании.

Как далеко от дома ей придется уйти, подумала Алина, прежде чем ее путешествие закончится.
* * *

Рождество Джек встретил в доме своего друга Рашида Аль-Харуна в Толедо. Рашид был крещеным сарацином. Он сколотил целое состояние на торговле товарами с Востока, особенно перцем. Познакомились они во время полуденной мессы в главном соборе города и вместе пошли по узким толедским улочкам, через базар, под теплым зимним солнцем, в богатый квартал, где жил Рашид.

Дом Рашида был выстроен из ослепительно белого камня, прямо перед ним журчал красивый фонтан. Тенистые аркады по бокам дома напомнили Джеку галереи монастыря в Кинге-бридже. Только в Англии они защищали от ветра и дождя, а здесь, скорее, от зноя.

Рашид в окружении гостей сидел на разложенных на полу подушечках. Они обедали за низеньким столиком. Вокруг суетились жена, дочери и многочисленные служанки Рашида. Как христианин, он мог иметь только одну жену, но Джек подозревал, что тот потихонечку нарушает неписаные правила Церкви, осуждавшие многоженство.

Женщины были главной достопримечательностью дома Рашида, его украшением. Жена — очень грациозная женщина с точеной фигуркой, нежной темной кожей, блестящими черными волосами и прозрачными карими глазами; трое дочерей — миниатюрные копии матери. Старшая была помолвлена с одним из гостей, сыном богатого торговца шелком.

— Моя Раня — прекрасная дочь, — нахваливал ее Рашид, пока она обносила вокруг стола чашу с ароматной водой, чтобы гости могли обмакнуть в нее пальцы. — Такая внимательная, послушная, красивая. Юсефу просто повезло. — Жених, довольный, кивал головой.

Вторая дочь была очень гордой, даже немного надменной. Ей, похоже, пришлись не по вкусу восторги, которые расточал отец в адрес сестры. Она свысока смотрела на Джека, когда наливала в его бокал какой-то напиток из медного кувшина.

— Что это? — спросил он.

— Мятный ликер, — высокомерно ответила она, выражая явное недовольство, что ей, дочери такого уважаемого человека, приходится прислуживать нищему бродяге.

Больше всех Джеку нравилась третья дочь Рашида, Айша. За эти три месяца он хорошо узнал ее. Ей было лет пятнадцать-шестнадцать, она была невысокой и очень хорошенькой и всегда улыбалась. Хотя Джек был старше ее на целых четыре года, она совсем не казалась ему ребенком. У нее был живой, пытливый ум, она часто расспрашивала его об Англии, о том, как там живут люди, все время посмеивалась над нравами толедского света — снобизмом арабов, привередливостью евреев и дурными вкусами новых богатеев — христиан — и иногда даже Джека заражала своим смехом.

Самая младшая из сестер, она была далеко не такой невинной, как могло показаться: когда она наклонилась над Джеком, чтобы поставить на стол блюдо с сочными креветками, в ее взгляде он безошибочно уловил огонек озорства и кокетства Она поймала его взгляд и, передразнивая сестру, произнесла: «Мятный ликер», да таким важничающим тоном, что Джек расхохотался. Когда он был с Айшей, он мог не думать об Алине.

Но едва он оказывался за порогом этого дома, мысли о ней вытесняли все остальное; воспоминания были настолько живыми, будто расстались они только вчера, а не больше года назад. Словно наяву он видел ее лицо: то улыбающееся, то задумчивое, то подозрительное, то взволнованное, то удивленное, то радостное, но более всего ему запомнилось выражение неистовой страсти на ее лице в минуты близости с ним. Он никогда не забывал ее тела, мысленно лаская нежные изгибы ее груди, теплую, мягкую кожу бедер, ощущая на губах вкус ее поцелуя и чувствуя ее запах. Как часто ему не хватало Алины!

Иногда, чтобы отвлечься от своих бесплодных желаний, Джек старался представить, чем она занималась в ту или иную минуту. Перед его мысленным взором она помогала Альфреду стянуть башмаки, садилась с ним ужинать, они целовались, она отдавалась ему и давала грудь ребенку, который был точной копией Альфреда. Видения эти доводили его до полного изнеможения, но он не переставал желать ее.

На Рождество Алина, наверное, запечет лебедя, украсит его перьями, подаст блюдо к столу, сделает «посеет» — напиток из эля, яиц, молока и мускатного ореха. Джек в праздник тоже будет сидеть за богатым столом, уставленным аппетитными блюдами: поджаренными в специях барашками, рисом с орехами, салатами, заправленными лимонным соком и оливковым маслом. Он быстро привык к испанской кухне. Здесь никогда не ели столько телятины, столы не ломились от свиных ножек и оленьих окороков, как в Англии, и хлеб не резали такими толстыми кусками. В Испании не было богатых пастбищ, где можно было бы выгуливать огромные стада скота, как не было и плодородной земли, чтобы выращивать пшеницу. Испанцы привыкли есть мясо маленькими порциями, приправляя его разнообразными специями, а непременную еду англичан — хлеб — заменяли самыми разными овощами и фруктами.

В Толедо Джек жил с большой группой английских духовников. Они принадлежали к общине ученых-философов, съехавшихся со всего света. Здесь были и мусульмане, и иудеи, и арабские христиане. Англичане в основном занимались переводами книг по математике с арабского на латынь, чтобы сделать их доступными для христиан. По мере того как им открывалась сокровищница учения арабов, их охватывало радостное возбуждение, они без раздумий приняли Джека в ученики, как принимали всякого, кто понимал смысл их занятий и так же жадно стремился к знаниям. Они были похожи на крестьян, которые всю жизнь с великими муками снимали урожаи на бедных землях и вдруг очутились в плодородной речной долине.

Джек совсем забросил строительство и с головой ушел в математику. Деньги ему пока были не нужны: духовники давали ему пищу и кров, а стоило ему в случае нужды попросить — дали бы и новую одежду, и новые сандалии.

Рашид был одним из тех, кто помогал им деньгами. Он торговал по всему свету, знал много языков, для него весь мир был домом. У себя на родине он говорил по-кастильски, на языке христианской Испании, а не той ее части, которая признала власть халифа: Вся семья знала и французский, язык норманнов, с которыми Рашид вел большую торговлю. Был он хоть и купцом, но человеком всесторонне образованным, любил поспорить с философами насчет их теорий. Джек ему понравился сразу, и теперь он часто приглашал юношу к себе в дом на обеды.

Все за столом уже приступили к еде, и Рашид спросил у Джека:

— Ну, чему тебя научили философы на этой неделе?

— Я читал из Евклида. Его «Начала геометрии» одними из первых переведены на латынь.

— Евклид. Забавно звучит для араба, — сказал Исмаил, брат Рашида.

— Он был грек, — объяснил Джек. — И жил еще до Рождества Христова. Римляне в свое время потеряли его труды, а египтяне сохранили — вот они и дошли до нас на арабском.

— А теперь англичанин переводит их на латынь, — сказал Рашид. — Занятно.

— Ну а что ты понял из этих книг? — спросил Юсеф, жених Райи.

Джек задумался. Объяснить это было непросто. Попробовал поближе к жизни:

— Мой отчим, строитель, немного учил меня геометрии: как разделить линию точно пополам, как начертить прямой угол, как вычертить квадрат внутри большего квадрата так, чтобы первый занимал ровно половину площади второго.

— А зачем это нужно знать? — перебил его Юсеф. В голосе звучали нотки пренебрежения. Он считал Джека выскочкой и ревностно относился к тому вниманию, которое Рашид уделял юноше.

— Без этих знаний дома не построить, — шутливо ответил Джек, делая вид, что не заметил язвительного тона Юсефа. — Посмотрите на ваш двор: площадь крытых аркад, расходящихся полукругом от главного здания, точно такая же, как и размеры открытого пространства в центре. Небольшие внутренние дворики, в том числе и в монастырях, именно так и строятся. Такие пропорции самые удачные и приятные для глаза. Если центральная часть будет больше, двор будет похож на базарную площадь; если меньше — она будет смотреться как дырка в крыше. И вот, чтобы все выглядело красиво и гармонично, строитель и должен правильно рассчитать.

— Никогда раньше ни о чем подобном не слышал! — ликующе произнес Рашид. Для него узнать что-то новое было самой большой радостью в жизни.

— Так вот, Евклид в своей геометрии все это и объясняет, — продолжал Джек. — К примеру: два отрезка линии равны по длине, потому что образуют соответствующие стороны конгруэнтных треугольников.

— Конгруэнтных? — переспросил Рашид.

— Ну да, которые точно совмещаются друг с другом.

— А-а, теперь понятно.

Джек видел, что никто, кроме Рашида, ничего не понял.

— Но ведь ты мог все это делать и без Евклида. Зачем тебе еще что-то учить? — не унимался Юсеф.

Рашид возразил:

— Когда человек понимает, что и как он делает, он чувствует себя намного увереннее.

— Кроме того, — сказал Джек, — теперь, когда я разбираюсь в геометрии, я могу легче справиться со всеми трудностями, над которыми ломал голову мой отчим.

Он был несколько расстроен таким разговором: учение Евклида явилось ему как слепящий луч озарения, но ему никак не удавалось донести до остальных смысл своих открытий. Он решил попробовать зайти с другого конца:

— Метод Евклида — очень интересный. Он берет пять аксиом — очевидных истин — и из них логически выводит все остальные.

— Дан мне хоть один пример аксиомы, — сказал Рашид.

— Линия может быть продолжена до бесконечности.

— А вот и нет, — сказала Айша, которая раздавала гостям чашечки со свежим инжиром.

Гости были сильно удивлены тем, что девочка вдруг вмешалась в спор мужчин, но Рашид снисходительно рассмеялся. Айша была его любимицей.

— А почему нет? — спросил он.

— Просто когда-то она должна закончиться, — ответила дочь.

— Но в твоем воображении она может продолжаться бесконечно, — возразил Джек.

— В моем воображении вода может течь в гору, а собака — говорить по-латыни, — упрямилась Айша.

В этот момент в комнату вошла ее мать и, услышав слова дочери, коротко и сердито сказала:

— Айша, прочь отсюда!

Мужчины рассмеялись. Айша скорчила недовольную гримаску и вышла.

— Да, тот, кому она достанется в жены, будет богатым человеком, — сказал отец Юсефа. И снова раздался дружный хохот. Джек смеялся вместе со всеми, а потом заметил, что все смотрят на него, как будто предметом шутки был он.

После обеда Рашид показывал гостям свою коллекцию механических игрушек: сосуд, в котором можно было смешать вино с водой, а вытекали они раздельно; прекрасной работы водяные часы, удивительно точные; кувшин, который сам наполнялся жидкостью, и она никогда не переливалась через край; и маленькую деревянную женскую статуэтку, глаза у которой были из особых кристаллов, накапливавших днем на жаре воду и источавших ее с наступлением вечерней прохлады, так что казалось, женщина плачет. Джек, так же как и Рашид, был в восторге от всех этих забавных штучек, но больше всего его манила своей таинственностью плачущая статуэтка, поскольку остальные устройства поддавались объяснению, а разгадать секрет статуэтки не мог никто.

Потом все сидели в тени аркад, клевали носом, пытаясь играть в какие-то игры, вели неспешные праздные беседы. Джек тоже хотел иметь такую большую семью, сестер, братьев и прочую родню, и чтобы все они собирались в его доме, а сам он был бы уважаемым в городе человеком. Внезапно ему вспомнился разговор с матерью, в день, когда она спасла его из монастырской тюрьмы: он спрашивал ее о родственниках отца, и она тогда сказала, что у него во Франции осталась большая семья. А ведь где-то и у меня есть такая же семья, подумал Джек, Братья и сестры отца — мои дяди и тети, а их дети — мои кузены и кузины — должны быть примерно моего возраста, Вот бы найти их.

Он чувствовал себя человеком ниоткуда, брошенным на произвол судьбы. Выжить он мог где угодно, мог быть каменщиком и строителем, монахом и математиком, но каким был настоящий Джек — это ему было неведомо. Иногда он страстно желал стать менестрелем, как его отец, иногда — разбойником, как мать. Ему было уже девятнадцать, а у него не было ни своего дома, ни корней, ни семьи, и главное — не было цели в жизни.

Он сыграл партию в шахматы с Юсефом и выиграл. Подошел Рашид:

— Юсеф, дай-ка я сяду, хочу еще послушать про Евклида.

Юсеф послушно уступил свое место будущему тестю и отошел в сторону: он уже достаточно наслушался про Евклида.

Рашид сел и спросил у Джека:

— Ну что, наслаждаешься?

— Твое гостеприимство не имеет равных, — учтиво ответил юноша. В Толедо он уже успел усвоить светские манеры.

— Спасибо, но я имел в виду Евклида.

— Да. Хотя мне, кажется, не удалось до конца понять всю важность его книги. Видишь ли…

— Я понял, — перебил Рашид. — Мне, как и тебе, знания важны ради самих знаний.

— Да.

— Но даже и в этом случае человеку надо все-таки зарабатывать на хлеб.

Джек не совсем понял смысл слов Рашида и хотел, чтобы тот договорил. Но Рашид уже откинулся на подушки и сидел, прикрыв глаза, наслаждаясь воцарившейся тишиной. Джеку показалось, что хозяин дома упрекнул его в том, что он не помогает ему в его делах. Не выдержав молчания, Джек сказал:

— Думаю, мне надо вновь заняться строительством.

— Ну вот и хорошо.

Джек улыбнулся:

— Когда я уезжал из Кингсбриджа на лошади матери, с инструментами отчима в сумке через плечо, я думал, что есть только один способ строить церкви: делать толстые стены с круглыми арками и маленькими оконцами и на них класть деревянный потолок или сооружать каменный купол, похожий на бочонок. Все соборы, которые я видел на пути из Кингсбриджа в Саутгемптон, были построены именно так. Но то, что я увидел в Нормандии, изменило мои взгляды.

— Могу себе представить, — сквозь сон пробормотал Рашид.

Видя, что он не проявляет особого интереса, Джек стал молча вспоминать весь свой путь из родного города. Сойдя на берег в Онфлере, он долго рассматривал церковь аббатства Жюмьеж. Таких больших церквей ему еще не приходилось видеть, но у нее были все те же круглые арки и деревянный потолок, и только в здании капитула аббат Урсо сделал невиданный по тем временам каменный потолок. Вместо гладкого или крестового свода этот был сделан в виде ребер, которые начинались на вершинах колонн и сводились на коньке крыши. Ребра были толстые и крепкие, а треугольные секции между ними получились тонкими и легкими. Местный монах объяснил Джеку, что так строить было намного легче: сначала устанавливали ребра, а потом уже легко крепили к ним секции свода. Весь купол получался словно невесомым, почти воздушным. Монах с нетерпением ждал, что Джек расскажет ему о новых выдумках строителей в Англии, но Джек был вынужден разочаровать его. И все-таки монах был очень рад, что юноша по достоинству оценил новый метод возведения купола, и рассказал Джеку о церкви в Лессее, неподалеку от Онфлера, где и центральный купол был построен по-новому.

Джек отправился в Лессей на следующий же день и все время после полудня провел в церкви, рассматривая новый купол. Больше всего его поразило то, как ребра от самой верхней точки купола спускались к капителям на вершинах колонн: они необычайно эффектно подчеркивали, какую нагрузку им приходилось нести. Это придавало зданию законченный и гармоничный вид.

Из Лессея Джек двинулся в Анжу и там устроился на ремонтные работы в аббатскую церковь в Type. Мастера не пришлось долго уговаривать. Уже по инструментам Джека он понял, что тот — каменщик, а увидев его в деле, сразу сообразил, что и руки у него золотые. Не зря же Джек говорил Алине, что найдет работу где угодно.

Среди инструментов, которые Джек унаследовал от Тома, был складной фут. Этот инструмент имели только настоящие опытные мастера, и когда люди видели его у Джека, они очень удивлялись: как ему, такому молодому, удалось стать мастером. Сначала Джек пытался объяснять, что он еще не мастер, но потом понял, что лучше об этом помалкивать. В конце концов, он ведь, еще будучи монахом, руководил строительством собора в Кингсбридже, а делать чертежи умел не хуже Тома. Однако мастер из Тура вдруг забеспокоился, увидев в Джеке возможного соперника. Однажды Джек предложил монаху, хранителю церкви, внести кое-какие усовершенствования в проект и даже изобразил их на чертеже. С того дня начались для него неприятности. Мастер-строитель посчитал, что юноша слишком много на себя берет, начал придираться к нему по мелочам и в итоге перевел на самую нудную работу: поручил ему вырезать каменные блоки.

Джеку пришлось искать другое место. Он ушел в аббатство Клюни, считавшееся центром монашеской империи, простиравшейся на весь христианский мир. Именно Клюнийский орден первым предложил и теперь всячески поощрял паломничество на могилу святого Джеймса в Компостелле. На всем пути в этот город стояли возведенные в его честь церкви, а клюнийские монастыри должны были проявлять заботу о паломниках. И если отец Джека был менестрелем и ходил по этим дорогам, он наверняка побывал и в Клюни.

Но нет, менестрелей здесь не оказалось, и Джеку опять ничего не удалось узнать об отце.

И все же его пребывание здесь было ненапрасным. Все арки, которые Джек видел до того, как переступил порог аббатской церкви в Клюни, были полукруглыми, а своды либо напоминали по форме бочонки, словно состоявшие из длинного ряда круглых, соединенных вместе арок, либо были крестовидными. Арки в Клюни были не полукруглыми.

Они были островерхими.

Такие арки можно было увидеть и в главных аркадах; арки крестовых сводов в боковых приделах тоже были островерхими, и — что больше всего поразило Джека — каменный потолок над нефом церкви тоже был сделан в виде остроконечного купола. Джек с детства усвоил, что круг — это нечто устойчивое, и полукруглые арки тоже считались самыми прочными, поскольку по форме напоминали часть круга. Остроконечные арки ему всегда казались ненадежными. Монахи же объяснили, что все как раз наоборот, и церковь в Клюни подтверждала их слова: несмотря на огромный вес каменной кладки ее островерхого купола, он получился очень высоким и как будто был построен на века.

В Клюни Джек долго не задержался. Он пошел дальше по пути паломников, на юг, часто отклоняясь от главной дороги Ранним летом в этих краях — по городам, клюнийским монастырям — скитались сотни трубадуров, пение их поэтических баллад под звуки виол собирало возле церквей и храмов толпы паломников. Джек не упускал случая расспросить каждого из них о трубадуре по имени Джек Шербур, но никто не мог вспомнить такого.

Церкви, которые встречались ему на пути в Юго-Западной Франции и Северной Испании, по-прежнему восхищали его своим величием. Они были намного выше, чем соборы в Англии. Их своды как бы скреплялись крепкими обручами, каждый такой обруч делил купол на равные секции, и поэтому возводить его можно было по частям. Да и сам внутренний вид церкви от этого менялся: появлялось удивительное ощущение симметрии и надежности, что вызывало благоговение.

К середине лета Джек наконец добрался до Компостеллы. Он никогда даже не подозревал, что есть на свете города, где может быть так жарко. Из Компостеллы путь его лежал дальше на юг.

Испанские королевства до последнего времени были под властью сарацинов, и до сих пор вся территория к югу от Толедо оставалась под мусульманским влиянием. Джек как завороженный смотрел на сарацинские строения: восхищали их просторные холодные интерьеры, аркады, ослепительная белизна камня. Мусульманские традиции в архитектуре поразили его сочетанием закругленных и островерхих сводов. Франция вполне могла позаимствовать у мусульман эти находки, думал Джек.

Сейчас он сидел под теплым ласкающим солнцем, и откуда-то из прохлады огромного дома Рашида до него доносился веселый женский смех. Он размышлял о том, что ничего подобного собору в Кингсбридже он больше строить не будет. Да, он все еще хотел возвести своими руками самый красивый храм на свете, но это будет не массивное, похожее на крепость, сооружение. Его собор будет совсем другим, он часто мысленно рисовал его себе. И хотя детали проступали пока неясно, общее ощущение было очень волнующим: он видел его просторным, воздушным, с широкими окнами, через которые лился яркий солнечный свет, с высоким, парящим в небе куполом.

— Юсефу и Райе понадобится новый дом, — прервал его фантазии Рашид. — Если ты возьмешься за это, потом появится и другая работа.

Джек был очень удивлен таким предложением. Он никогда раньше не думал над тем, чтобы строить дома.

— Ты думаешь, они захотят, чтобы я строил их дом?

— Не исключено.

Воцарилось молчание: Джек представил себя строящим дома для богатых толедских торговцев.

Рашид, похоже, очнулся от легкой дремоты, выпрямился и широко открыл глаза.

— А ты мне нравишься, Джек, — сказал он. — Ты честный человек, и с тобой интересно разговаривать, чего не скажешь о многих других, с кем мне приходится встречаться. Надеюсь, мы всегда будем друзьями.

— Конечно, — сказал Джек, несколько удивленный такой лестью в свой адрес.

— Я — христианин и не держу своих женщин взаперти, как мои братья-мусульмане. С другой стороны, я — араб и не позволяю им… прости, многого из того, к чему привыкли другие женщины. Я разрешаю им видеться и разговаривать с мужчинами в моем доме, даже допускаю дружбу между ними. Но когда из дружбы вырастает нечто большее — а с молодыми это часто случается, — я смею рассчитывать на то, что мужчина возьмет на себя определенные обязательства. В противном случае я буду считать это личным оскорблением.

— Конечно, — все еще недопонимая, куда клонит Рашид, ответил Джек.

— Я знал, что мы поймем друг друга. — Рашид встал и ласково положил руку Джеку на плечо. — Господь не дал мне сына, но, если бы чудо случилось, он был бы таким, как ты.

— Только, надеюсь, смуглее, — без раздумий выпалил Джек.

Рашид на мгновение побелел и вдруг разразился громким хохотом, перепугав всех гостей.

— Да, — весело сказал он. — Пожалуй. — И пошел в дом, заливисто смеясь.

Старшие гости стали потихоньку расходиться. Дневная жара спала, стало прохладнее. Джек на время остался один, размышляя над тем, что сказал ему Рашид. Ему предлагали сделку — в этом не было никаких сомнений. Если он женится на Айше, то с помощью Рашида станет строить дома для толедской знати. Но было в словах хозяина дома и предупреждение: если Джек не собирается жениться на его дочери, ему следует оставить этот дом. В Испании были приняты, безусловно, более утонченные манеры, нежели в Англии, но, когда требовалось, условия ставились жестко и прямо.

Джеку трудно было поверить в реальность происходящего: неужели это мне, думал он, Джеку Джексону, незаконнорожденному сыну человека, повешенного на глазах сотен людей, выросшему в лесу, подмастерью, беглому монаху, предлагают взять в жены дочь богатого арабского негоцианта, да еще обещают так почитаемую всеми работу строителя в этом благодатном городе? Звучит слишком заманчиво, чтобы быть правдой.

Солнце садилось, и дворик погружался в тень. Подошел Юсеф, теперь они были вдвоем на аркаде. Не успел Джек подумать о том, что сейчас может быть разыграна заранее придуманная сценка, как тут же, подтверждая его догадку, появились Райя и Айша. Хотя девушкам и юношам запрещалось касаться друг друга, Рашид и его жена наверняка догадывались, что может произойти между ними. Они, конечно же, дадут возлюбленным возможность немного побыть наедине, соображал Джек, а потом, за мгновение до того, как они захотят преступить запретное, во дворик выбежит «возмущенная» мать и прикажет девочкам немедленно вернуться в дом.

Райя и Юсеф уже целовались на другом конце дворика. Джек встал, когда Айша подошла к нему. На ней было белое до пола платье из египетского шелка, плотно облегавшее ее стройную фигурку. Раньше Джек никогда не видел такой ткани: она была намного мягче шерсти и тоньше льна и вся светилась в сумерках. Карие глаза Айши от этого казались совсем черными. Она стояла очень близко от Джека и озорно улыбалась:

— Что он сказал тебе?

Джек догадался, что она говорит об отце:

— Он предложил мне строить дома.

— Какой щедрый дар! — воскликнула Айша с явным пренебрежением. — Даже не верится! Мог бы по крайней мере предложить тебе денег.

Ей, похоже, не по душе все эти сарацинские околичности, заметил про себя Джек. Ее откровенность показалась ему очень милой.

— Мне не очень хочется строить дома, — сказал он.

Айша внезапно стала серьезной:

— Я тебе нравлюсь?

— Да. Ты же знаешь.

Она сделала шаг вперед, подняла свое личико, закрыла глаза и, приподнявшись на цыпочки, поцеловала его. От нее исходил приятно дурманящий запах мускуса и серной амбры. Она раскрыла губки, и ее язычок игриво проник сквозь его губы. Руки его сами обхватили ее и спустились ей на талию. Ткань платья была настолько тонкая, что, казалось, он касается ее обнаженной кожи. Айша взяла его руку и положила на свою грудь. Тело ее было тонким и гибким, а грудь маленькой, похожей на упругий холмик, с крошечным твердым сосочком на вершине. От возбуждения она часто задышала, и Джек вдруг ощутил ее руку у себя между ног. Кончиками пальцев он сжал ее сосок. Глубокий стон сорвался с ее губ, и она отстранилась, тяжело дыша. Джек опустил руки.

— Я сделал тебе больно? — прошептал он.

— Нет! — ответила Айша.

0

43

Он вспомнил об Алине и почувствовал себя виноватым, но потом подумал, что все это глупо. Почему он должен раскаиваться в том, что изменяет женщине, которая вышла замуж за другого?

Айша смотрела на него, и, хотя было уже темно, он видел, что ее лицо горело желанием. Она взяла его руку и снова положила себе на грудь.

— Еще… только крепче… — настойчиво шептала она.

Он нащупал сосок и наклонился, чтобы поцеловать ее, но она откинула голову и следила за его лицом, пока он ласкал ее. Сначала он легко сжимал ее сосок, потом, повинуясь, ущипнул сильнее. Айша выгнула спину, и ее маленькие груди с твердыми сосками выступили под легкой тканью платья. Джек склонился, чтобы поцеловать ее грудь. Губы его сомкнулись на набухшем соске. Потом он сжал его зубами и потянул книзу. Айша снова издала глубокий блаженный стон.

Джек почувствовал, как дрожь пробежала по ее телу. Она отняла его голову от своей груди и крепко прижалась к нему.

Джек склонил голову к ее лицу: Айша неистово целовала его, прижимая его тело к своему и негромко вскрикивая. Джек испытывал сильное возбуждение и одновременно был немного растерян, даже напуган: такого с ним еще никогда не случалось. Ему показалось, что Айша была близка к экстазу. Но внезапно их прервали.

С порога донесся голос матери:

— Райя! Айша! Немедленно домой!

Айша взглянула на Джека. У нее почти перехватило дыхание. Она еще на мгновение крепко прижалась губами к его губам и вырвалась из объятий.

— Я люблю тебя! — прошептала она и побежала в дом.

Джек проводил ее взглядом. Райя поспешила следом, впрочем, не так быстро. Мать бросила неодобрительные взгляды на Джека и Юсефа и пошла за девочками, закрыв за собой дверь. Джек какое-то время стоял, уставившись на закрытую дверь, и пытался сообразить, что же ему теперь делать.

Юсеф через весь двор подошел к нему, прервав его мечтания.

— Какие красивые девушки — обе! — сказал он тоном заговорщика.

Джек отсутствующе кивнул и пошел к воротам. Юсеф двинулся за ним. Не успели они выйти из арки, как у них за спиной неизвестно откуда появился страж и закрыл за ними ворота.

— Самое неприятное после того, как ты помолвлен, — это постоянная боль между ног, — сказал Юсеф. Джек не ответил. А Юсеф продолжил: — Придется сходить в Фатиму — облегчиться. — Все знали, что Фатимой называли публичный дом. Несмотря на сарацинское название, почти все девицы там были светлокожие, а несколько шлюх-арабок были очень дорогими.

— Хочешь, пойдем вместе, — предложил Юсеф.

— Нет, — ответил Джек. — У меня другая боль. Спокойной ночи. — И быстро пошел прочь. Он никогда не считал Юсефа своим приятелем, да и настроение у него сейчас было не самое лучшее.

Ночной воздух стал совсем прохладным, и Джек решил вернуться в свою общину, где у него была жесткая кровать в общей спальне. Он чувствовал, что его жизнь делала крутой поворот. Ему предлагали богатство и процветание, и взамен он должен был только забыть об Алине и навсегда отказаться от своей мечты — построить самый красивый собор на свете.

Ночью ему снился сон: к нему пришла Айша, тело ее было все скользкое от ароматных масел, и она терлась о его тело, возбуждая и маня, но не давалась.

Проснувшись рано утром, Джек принял решение.
* * *

Слуги не хотели впускать Алину в дом Рашида Аль-Харуна. Возможно, они приняли ее за попрошайку, что было неудивительно: ее туника была вся в пыли, башмаки в дороге совсем износились, а на руках у нее был ребенок.

— Скажите Рашиду Аль-Харуну, что я ищу его друга, Джека Джексона из Англии, — сказала она по-французски, впрочем, совсем не уверенная в том, что слуги поняли хоть слово. Те о чем-то пошептались на непонятном сарацинском языке, и один из слуг, высокий, черный как смоль, пошел в дом известить хозяина.

Алина беспокойно переминалась с ноги на ногу, пока оставшиеся откровенно разглядывали ее. Терпению она не научилась даже за долгие месяцы своих странствий. После неудачи в Компостелле она двинулась в глубь Испании, в Саламанку. И там никто не помнил, чтобы некий рыжеволосый юноша интересовался строительством церквей и трубадурами, но один добродушный монах посоветовал ей в пойти в Толедо, где жила община ученых-философов из Англии. Надежды найти там Джека было совсем мало, но, поскольку до Толедо было рукой подать, Алина решила попытать счастья.

Но и здесь ее ждало мучительное разочарование: да, Джек был здесь — вот ведь удача! — но, к сожалению, недавно покинул город. Она шла за ним буквально по пятам, и теперь уже с опозданием всего на месяц. И опять никто не знал, куда лежал путь Джека.

В Компостелле она правильно рассчитала, что он пойдет на юг, потому что сама пришла с востока, а на севере и на западе был только океан. Из Толедо, к несчастью, вело слишком много дорог: Джек мог направиться на северо-восток, ближе к Франции; на запад — в Португалию; на юг — в Гранаду и оттуда на корабле отплыть в Рим, Тунис, Александрию или Бейрут.

Алина решила теперь искать только наверняка. Надо было точно знать, куда отправился Джек. Она уже очень далеко ушла от дома и чувствовала себя совсем разбитой от долгого пути. Иногда ей хотелось бросить все, вернуться в Англию и навсегда забыть о Джеке.

Из дома Рашида вышел еще один слуга. Одет он был в более дорогие одежды, чем остальные, и говорил по-французски. Он подозрительно посмотрел на Алину, но заговорил очень вежливо.

— Так господин Джек — твой друг?

— Да, старый друг. Мы познакомились еще в Англии. Я хотела бы поговорить с Рашидом Аль-Харуном.

Слуга взглянул на ребенка.

— Я родственница Джека, — сказала Алина. И это было в какой-то степени так: она была женой его сводного брата, с которым, правда, не жила вместе, но все равно это было родство.

Слуга шире распахнул ворота и сказал:

— Пожалуйста, иди за мной.

Алина с благодарностью последовала за ним. Если бы ей здесь отказали, этот город стал бы последним местом ее странствий.

Вместе со слугой она прошла через ухоженный дворик, мимо журчащего фонтана. Что могло привести Джека в дом этого богатого торговца? — спрашивала она себя. Что-то странное было в этой дружбе. Неужели под этими тенистыми аркадами Джек читал свои стихотворные баллады?

Они вошли в дом. Он был, скорее, похож на дворец с просторными прохладными комнатами, каменными и мраморными полами, резной мебелью с дорогой обивкой. Ее провели через два арочных коридора, за тяжелую деревянную дверь, и Алина догадалась, что попала на женскую половину дома. Слуга жестом руки велел ей подождать.

Ожидание длилось недолго: в комнату незаметно вошла высокая сарацинка в черном платье, краешком одеяния прикрывая нижнюю часть лица. Она оглядела Алину и спросила по-французски:

— Кто ты!?

Алина выпрямилась под ее взглядом:

— Я леди Алина, дочь покойного графа Ширинга, — сказала она, как могла высокомерно. — Я так понимаю, что имею честь говорить с женой Рашида, торговца перцем.

— Что тебе нужно здесь?

— Мне нужно увидеть Рашида.

— Он не принимает женщин.

Алина поняла, что эта женщина — ей не помощница. Но деваться было некуда, и она решила не сдаваться:

— Но друга Джека он наверняка примет.

— Джек — твой муж?

— Нет. — Алина задумалась. — Он брат мужа.

Женщина с подозрением смотрела на нее. Как и большинство людей, она, вероятно, думала, что Джек сделал ей ребенка, потом бросил, и Алина теперь преследовала его, чтобы заставить жениться и потребовать денег на содержание младенца.

Женщина полуобернулась и крикнула что-то на непонятном Алине языке. Через мгновение в комнату вошли три молодые девушки. Сразу было видно, что все они — ее дочери. Она что-то говорила им на том же языке, а те не сводили глаз с Алины. Из всего разговора она поняла только одно слово, которое часто повторялось: «Джек».

Алина чувствовала себя оскорбленной. Она уже порывалась развернуться и уйти, но это означало бы раз и навсегда оборвать последнюю ниточку надежды найти Джека. Эти ужасные люди были ее спасением.

— Где Джек? — Она хотела казаться решительной, но голос прозвучал, скорее, жалобно, просяще.

Дочери хранили молчание.

— Мы не знаем, где он, — ответила мать.

— А когда вы последний раз видели его?

Мать долго колебалась. Ей не хотелось отвечать, но и скрывать от Алины то, что знала, не могла.

— Он ушел из Толедо на следующий день после Рождества, — с облегчением сказала она.

Алина натужно улыбнулась:

— А ты не помнишь, он не говорил, куда собирался идти?

— Я уже сказала тебе, что не знаю, где он.

— Может, он что-то говорил Рашиду?

— Нет, ничего не говорил.

Алина была в отчаянии. Она была почти уверена, что женщина что-то знает, но также не сомневалась в том, что та ничего больше не скажет. Чувство бессилия сковало ее. Слезы навернулись на глаза, и она тихо произнесла:

— Джек — отец моего ребенка. Неужели вы думаете, он не обрадуется, увидев своего сына?

Младшая из дочерей порывалась что-то сказать, но мать остановила ее. Они обменялись бурными восклицаниями: обе были, похоже, горячих кровей. Первой умолкла дочь.

Алина ждала. Женщины молча смотрели на нее. Она раздражала их, это было заметно, но из вечного женского любопытства ее не спешили прогнать. А оставаться долее Алине тоже не имело смысла. Надо было вернуться в свое пристанище и готовиться к долгой дороге домой, в Кингсбридж. Она набрала побольше воздуха и холодным, твердым голосом сказала:

— Благодарю за ваше гостеприимство.

И матери достало такта показать легкое смущение, она словно устыдилась своей холодности.

Алина вышла из комнаты.

Слуга ожидал ее у двери. Он проводил ее через весь дом, старательно ступая в такт ее шагам. Алина оглянулась, увидела, что младшая дочь шла за ними, и остановилась в ожидании. Слуга чувствовал себя неуютно.

Девочка была маленькой, хрупкой и очень хорошенькой. Ее кожа отливала золотом, а глаза были почти черными. Рядом с ней, одетой в белоснежное платье, Алина чувствовала себя неумытой грязнулей. Девочка заговорила на ломаном французском.

— Ты любишь его? — выпалила она.

Алина, не зная, что сказать, колебалась.

Сохранять остатки достоинства не имело смысла.

— Да, я люблю его, — призналась она.

— А он… любит тебя?

Алина уже готова была сказать «да», но вдруг подумала, что уже больше года не видела Джека, и ответила:

— Когда-то любил.

— Я думаю, он по-прежнему любит тебя.

— Почему ты так думаешь?

У девочки на глазах выступили слезы.

— Я хотела его для себя. И он почти стал моим. — Она посмотрела на ребенка. — Рыжие волосы и голубые глаза. — И слезы потекли по ее нежным смуглым щечкам.

Алина смотрела на девочку и понимала, почему ее так враждебно приняли в этом доме. Мать хотела, чтобы Джек женился на ее дочери. Ей было не больше шестнадцати, но ее чувственная внешность делала ее старше. Алина спрашивала себя, что могло произойти между ней и Джеком.

— Ты говорила, он почти стал твоим?

— Да, — дерзко ответила девочка. — Я знаю, он любил меня. Он разбил мое сердце, когда ушел. Но теперь я понимаю. — Самообладание покинуло ее, и на бледное личико легла тень скорби.

Алина легко представила себя на ее месте: она знала, что значило любить Джека и потерять его.

Она положила свою руку на плечо девочки, пытаясь хоть как-то успокоить ее. Но ею владело сейчас нечто большее, чем просто сострадание.

— Послушай, — сказала она. — Ты знаешь, куда он пошел?

Девочка подняла головку и кивнула, всхлипывая.

— Скажи мне!

— В Париж, — ответила та.

Париж!

У Алины все запело внутри. Она снова была на верном пути. Дорога предстояла неблизкая, но была ей хорошо знакома. И Джек опережал ее всего на месяц. Силы вновь вернулись к ней. Я найду его, я знаю, твердила она, обязательно найду!

— Ты пойдешь теперь в Париж? — спросила девочка.

— Конечно. Я уже столько прошла — теперь меня ничто не остановит. Спасибо, что сказала мне, где его искать. Спасибо.

— Я очень хочу, чтобы он был счастлив, — искренне сказала девочка.

Слуга уже проявлял недовольство. Похоже, он просто боялся неприятностей, позволив Алине говорить с дочерью хозяина.

— А больше он ничего не говорил? — спросила Алина. — По какой дороге он пойдет или что-то в этом роде… что может мне помочь.

— Он заявил, что хочет в Париж, потому что кто-то сказал ему, что там строят очень красивые церкви.

Алина кивнула: ну конечно же, иначе и быть не могло.

— И он взял с собой плачущую даму.

Алина не поняла, о чем идет речь.

— Плачущую даму?

— Мой отец подарил ему плачущую даму.

— Даму?

Девочка кивнула.

— Я не знаю, как правильно сказать по-французски. Даму. Она плачет. Слезы из глаз.

— Ты имеешь в виду картину? Нарисованную даму?

— Я не понимаю, — сказала девочка. Она испуганно оглянулась. — Я должна идти.

Кем бы ни была «плачущая дама», это уже было не важно.

— Спасибо, что помогла мне, — сказала Алина.

Девочка наклонилась и поцеловала ребенка в лобик. Ее слезы капнули на его пухлые щечки. Она взглянула на Алину.

— Как бы я хотела быть на твоем месте, — сказала она и, повернувшись, убежала в дом.
* * *

Жилище Джека находилось на рю де ла Бушри, тихой улочке в пригороде Парижа, на левом берегу Сены. На рассвете он оседлал свою лошадь и тронул. В конце улицы повернул направо и проехал через крепостные ворота, которые охраняли мост Пти-Пон, ведущий на остров Сите на середине реки. По обоим концам моста высились деревянные дома. Между ними виднелись ряды каменных скамеек, где чуть позже знаменитые учителя будут давать свои уроки на открытом воздухе. Мост вывел Джека прямо на Жюиври, главную улицу острова Сите. В пекарнях уже толпились студенты, покупавшие свои завтраки. Джек купил пирожок с запеченным угрем.

Сначала, у синагоги, он повернул налево, затем, возле королевского дворца, направо и пересек мост Гран-Пон, который вел на правый берег. По обеим сторонам его уже открывались лавчонки менял и ювелиров. Проехав через арочные ворота на конце моста, он выехал на рыбный базар, где уже вовсю шла бойкая торговля. С трудом пробравшись сквозь толпу, Джек направил лошадь по грязной дороге в городок Сен-Дени.

Еще в Испании он слышал от одного такого же скитающегося каменщика об аббате Сюжере и о новой церкви, которую тот строил в Сен-Дени. Да и по пути во Францию, везде, где только Джек останавливался, чтобы немного подзаработать, люди часто говорили об этом городке.

Больше часа ехал он мимо полей и виноградников. Дорога была немощеной; камни, лежавшие у обочины, указывали расстояние. Она проходила через Монмартр, с разрушенным римским храмом на вершине холма, и далее шла через деревушку Клинянкур. Проехав еще три мили, Джек увидел прямо перед собой каменные стены Сен-Дени.

Дени был когда-то первым епископом Парижа. На Монмартре ему отрубили голову, и он нес ее в руках из города, пока не упал. Какая-то набожная женщина похоронила его, и на месте его погребения вскоре был возведен храм. С тех пор в той церкви хоронили всех королей Франции. Нынешний аббат — Сюжер — был человеком влиятельным и честолюбивым; при нем начались реформы в монастыре, и вот сейчас он задумал обновить церковь.

Джек въехал в город и остановил лошадь прямо посреди рыночной площади. Он смотрел на западную часть церкви и не находил в ней ничего особенного: простой старомодный фасад с двумя башенками и тремя круглыми арками-входами. Не за этим он проехал пять миль; ему больше по душе были фасады с выступающими простенками.

Он оставил лошадь на привязи и подошел ближе. Входы были украшены лепниной; сюжеты — довольно живые, да и работа тонкая, со вкусом. Джек вошел внутрь.

Церковь изнутри оказалась совсем не такой, как он ожидал. Перед входом в неф располагался нартекс — небольшое помещение в западной части всех соборов для тех, кому вход в храм был запрещен. Джек посмотрел на потолок и от восхищения застыл на месте: строители придумали потрясающее сочетание готического веерного свода и стрельчатых арок, такой гармонии ему еще видеть не доводилось; изящество стрельчатых арок подчеркивали ребра свода, которые как бы продолжали линию до самой верхней точки.

Но самое интересное было еще впереди. Пространства между ребрами были заполнены не обычным строительным раствором с щебенкой: между ними была кладка из тесаного камня, точно как стенная. Это было намного прочнее; толщина такой кладки наверняка меньше, а значит, она легче, догадался Джек.

Пока он, задрав голову, любовался сводом, так что шея начала ныть, еще одна мысль осенила его: две стрельчатые арки различной ширины могли быть одинаково высокими, стоило только изменить их крутизну. Это придавало всему пролету очень правильную форму. Если бы арки были полукруглыми, такого не получилось бы: высота закругленной арки всегда была вдвое меньше ее ширины, и поэтому более широкая арка должна была быть выше, чем узкая. Вот почему в прямоугольном пролете основания узких арок располагались на более высоком уровне, чем широких, — чтобы их вершины находились на одном уровне и потолок получился ровным. Теперь стало понятно, почему раньше они выходили такими кривыми.

Джек опустил голову, чтобы шея могла отдохнуть. В душе он торжествовал, словно его только что короновали. Именно таким и будет мой собор, решил он.

Он обвел взглядом внутреннее пространство церкви. Сам неф был длинным и широким, хотя и довольно старым: построен он был много лет назад, задолго до появления нынешнего мастера, но был еще вполне пригодным. В самом центре он заметил спускающиеся вниз ступеньки — они наверняка вели в подземную часовню к королевским захоронениям — и небольшой подъем к алтарю, который, казалось, слегка парил над землей. Само сооружение с того места, где стоял Джек, виделось неясно из-за ослепительного солнечного света, заливавшего алтарь через окна в восточной стене. Ему даже показалось, что стены недостроены и солнце пробивается через широкие щели. Вдоль южного придела Джек двинулся к центру храма. Приближаясь к алтарю, он чувствовал, что впереди его ждет нечто необыкновенное. И он не ошибся. Алтарь действительно был залит солнцем, но ни на куполе, заметил Джек, ни в стенах никаких брешей не было. И только выйдя в самый центр алтаря, он увидел, что солнечные лучи струятся через ряды высоких окон, часть из которых застеклена цветным стеклом, и все это буйство света наполняет огромное пространство похожего на корабль собора теплом и ослепительной красотой. Все стены, казалось, состояли из одних только окон, и это зрелище внушало благоговение. Только чудо могло сотворить подобное!

Суеверный страх сковал Джека, когда он поднимался по ступенькам, ведущим в алтарь. Чувство это внушали ему разноцветные солнечные блики на каменных стенах. Ему казалось, что где-то, в своих фантазиях, он уже видел эту картину; его собор представал в воображении именно таким — с высокими сводами и широкими окнами, полными света и воздуха, словно сотворенными по мановению волшебника.

Но спустя мгновение Джек на все смотрел по-иному. Опьянение прошло, и он оценивал церковь опытным глазом строителя. Он понял, почему аббат Сюжер придумал все именно так, а не иначе.

Веерные своды делались с таким расчетом, что перекрытия всегда состояли из двух прочных ребер, а промежутки между ними были из легкого материала. А здесь этот метод применен ко всему зданию, озарило Джека. Восточная стена алтаря состояла из нескольких мощных простенков, между которыми располагался ряд окон. Аркада, отделявшая алтарь от его боковых приделов, тоже представляла собой ряд простенков между стрельчатыми арками, через которые из окон приделов струился солнечный свет. И сами приделы были поделены надвое рядом тонких колонн. Стрельчатые арки сочетались в них с веерными сводами, так же как и в нартексе, но теперь было ясно, что на нартексе новый метод строительства только осторожно испробовали. Ребра его свода, лепнина были чересчур тяжеловесными, а арки, наоборот, небольшими. В алтаре все было тоньше, легче, изящнее, воздушнее. Он мог показаться слишком хрупким, если бы не мощные ребра свода, опиравшиеся на крепкие простенки и колонны, которые держали на себе всю тяжесть сооружения. Глядя на алтарь, Джек еще раз убеждался в том, что такие массивные здания не обязательно нуждались в толстых стенах с крошечными окошками и широкими простенками. Если несущие конструкции были правильно рассчитаны, остальная часть постройки могла состоять из легкой каменной кладки, стекла и даже иметь большие полые участки. Джек стоял как зачарованный; он словно заново испытывал чувство влюбленности. Когда-то открытием для него стали Евклид и его учение; то, что он видел сегодня, тоже было открытием, поскольку тоже было красиво. Его фантазии наконец обрели свое живое воплощение: он увидел такую церковь, мог дотронуться до ее стен, постоять под ее высоким, до небес, куполом.

Новую архитектуру церкви прекрасно дополняли цветные стекла. В Англии ему такие не встречались, хотя во Франции он несколько раз видел их. Но там они были вставлены в небольшие оконца, и это не бросалось в глаза; здесь же окна были огромные, и струящийся сквозь них утренний солнечный свет, раскрашенный в яркие цвета, создавал зрелище, которое было не просто красивым: оно потрясало и ошеломляло!

Восточная сторона церкви была закругленной, и боковые приделы тоже закруглялись и сходились на этой стороне, образуя полукруглую крытую внутреннюю галерею. Джек, все еще любуясь, прошел по всему полукругу, потом развернулся и пошел обратно.

И тут он увидел женщину. Он узнал ее. Она улыбалась. Сердце его замерло.
* * *

Алина прикрыла ладонью глаза: солнечный свет, падавший из окон восточной стены, слепил ее. Вдруг, словно видение, из разноцветного солнечного зарева к ней шагнула чья-то фигура. Мужчина подошел ближе. Это был Джек.

Алина почувствовала, что теряет сознание.

Он стоял прямо перед ней, очень исхудавший, но глаза вместили все чувства, которые способен испытать человек.

Они молча смотрели друг на друга и, словно не веря глазам своим, боялись заговорить.

Джек пришел в себя первым, но голос его дрожал:

— Неужели это ты?

— Да, — сказала она. И перешла на шепот: — Да, Джек. Это я.

Алина заплакала, не в силах больше сдерживать себя. Джек обнял ее вместе с малышом и, нежно похлопывая по спине, приговаривал: «Ну все, все…», словно она сама была ребенком. Она крепко прижалась к нему, вдыхая знакомый запах его одежды, наслаждаясь его приятным голосом, и слезы ее капали ему на плечо.

Наконец он заглянул ей в глаза и спросил:

— Что ты здесь делаешь?

— Ищу тебя, — ответила Алина.

— Ищешь… меня?.. — В голосе сквозило недоверие. — Но… как тебе это удалось?

Алина вытерла слезы и всхлипнула:

— Я все время шла за тобой.

— Но откуда ты знала, где я?

— Спрашивала по дороге у людей, не встречался ли ты им. В основном, конечно, каменщиков, ну и монахов, хозяев приютов.

Глаза его широко раскрылись.

— Ты хочешь сказать… ты была в Испании?

Алина кивнула:

— Компостелла, Саламанка, Толедо.

— И долго тебе пришлось идти за мной?

— Почти девять месяцев.

— Незачем?..

— Затем, что я люблю тебя.

Джек, казалось, был потрясен. В глазах стояли слезы.

— Я тоже люблю тебя, — прошептал он.

— Правда? Все еще любишь?

— О да!
И это на самом деле было так, она видела это. Джек наклонился к ней и нежно поцеловал. От прикосновения его губ у Алины закружилась голова.

Малыш заплакал.

Она оторвалась от Джека, немного покачала ребенка, и тот затих.

— Как его зовут? — спросил Джек.

— Пока никак.

— Почему? Ему ведь уже годик, не меньше!

— Я не хотела без тебя.

— Без меня? — Джек посмотрел неодобрительно. — А что же Альфред? Ведь отец должен… — И замолк. — Как?.. Неужели… это мой?..

— Взгляни на него, — сказала Алина.

Джек посмотрел на ребенка:

— Рыженький… Ему сейчас, должно быть, год и три месяца… — Алина кивнула.

— О Боже, — сказал Джек. Он был, похоже, преисполнен благоговения. — Мой сын. — В горле застрял ком.

Она с волнением следила, как воспримет он эту новость. Как конец своей юности и свободе? Или?.. Лицо его стало совсем серьезным. Обычно мужчине нужно девять месяцев, чтобы свыкнуться с мыслью, что он — отец. Джек осознал это в одно мгновение. Он снова взглянул на малыша и улыбнулся.

— Наш сын, — сказал он. — Я так рад.

Алина счастливо вздохнула.

Джек вдруг насторожился:

— А как же Альфред? Он знает?..

— Конечно. Ему достаточно было один раз увидеть ребенка. И потом… — Алина смутилась. — Твоя мать, она прокляла наш брак, и у Альфреда так ни разу… ты знаешь, о чем я… ничего не получилось…

Джек грубо рассмеялся:

— Вот она, справедливость.

Алине не понравилось, как он произнес эти слова.

— Мне было очень тяжело. — В ее голосе сквозила укоризна.

— Прости, — сказал он. — И как он поступил?

— Когда он увидел ребенка, он вышвырнул меня.

Джек разозлился:

— Он не бил тебя?

— Нет.

— Все равно. Свинья!

— Наверное, хорошо, что он нас выгнал. Поэтому я и стала искать тебя. И вот — нашла. Я такая счастливая… даже не знаю, что делать.

— Какая же ты у меня смелая! До сих пор не могу поверить. Пройти за мной столько дорог!

— Я бы прошла еще столько же, лишь бы найти тебя.

Джек снова поцеловал ее. Чей-то голос произнес по-французски:

— Если уж ты не можешь не вести себя непристойно, оставайся за порогом алтаря. — Это был молодой монах.

— Прости меня, отец. — Джек взял Алину за руку, и они вместе спустились по ступенькам.

— Я когда-то был монахом, — сказал он, — я знаю, как им тяжело видеть целующихся влюбленных.

Счастливых влюбленных, подумала Алина, а мы — счастливы. Они прошли через весь собор и вышли на шумную рыночную площадь. Алине до сих пор не верилось, что она стоит рядом с Джеком под ласковым солнцем; сразу столько счастья — не каждый выдержит.

— Ну, что же мы теперь будем делать? — спросил Джек.

— Не знаю, — ответила она и улыбнулась.

— Давай-ка купим для начала каравай хлеба, бутыль вина и уйдем в поля. Пообедаем.

— Это было бы замечательно. Как в раю.

Они зашли к булочнику и виноторговцу, потом на рынке купили у молочницы хороший кусок сыра и уже совсем скоро ехали верхом по дороге из городка.

Алина неотрывно смотрела на Джека, словно до конца так и не верила, что вот он — рядом с ней, живой-здоровый и улыбающийся.

— Как у Альфреда дела на строительстве? — спросил Джек.

— Ой! Я же тебе не сказала главного! — Алина совсем забыла, как давно Джека не было дома. — Случилось несчастье. Обвалилась крыша собора.

— Что?! — Джек вскрикнул так, что лошадь в испуге отпрянула. Он немного успокоился. — Как это произошло?

— Никто не знает. Они возвели свод над тремя пролетами к Троице, и все рухнуло прямо во время службы. Это было ужасно: семьдесят девять человек погибли.

— Какой ужас. — Джек был потрясен. — А как приор Филип отнесся к этому?

— Ему было совсем плохо. Похоже, он раз и навсегда потерял охоту ко всему. Даже не знаю, чем он сейчас занимается.

Джеку было трудно представить себе Филипа таким; тот всегда был решительным и полным сил.

— А что стало со строителями?

— Все разбежались. Альфред теперь живет в Ширинге, строит дома.

— Кингсбридж, наверное, совсем опустел.

— Да, он снова стал похожим на деревню, каким и был когда-то.

— Где же Альфред мог ошибиться? — Джек обращался наполовину к себе. — У Тома в плане никогда не было каменного свода, но Альфред ведь сильно укрепил подпорки, они должны были выдержать.

Джек постепенно пришел в себя, и теперь они молча двигались по дороге. Отъехав от Сен-Дени на милю, они привязали своих лошадей в тени высокого вяза и устроились на краю поля зеленеющей пшеницы возле небольшого ручейка, чтобы перекусить. Джек сделал глоток вина и с удовольствием облизал губы.

— Да, ничего похожего на французское вино в Англии нет, — сказал он и отломил по куску хлеба себе и Алине.

Она стыдливо расстегнула спереди платье и дала грудь ребенку. Заметив, что Джек не сводит с нее глаз, она еще больше покраснела.

— А как бы ты хотел назвать его? — спросила Алина, пытаясь скрыть свое смущение. — Может быть, Джеком?

— Не знаю. — Он выглядел очень задумчивым. — Так звали и моего отца, которого я никогда не видел. Вдруг это будет плохой приметой? Очень близким человеком для меня всегда был Том Строитель.

— Так, может, назовем его Томом?

— Пожалуй.

— Только Том был таким большим. Может, лучше — Томми?

Джек кивнул.

— Хорошо. Пусть будет Томми.

Малыш, не подозревая о важности этого мгновения в своей жизни, спал крепким сном, наевшись досыта. Алина положила его на землю, подложив вместо подушки свой платок. И посмотрела на Джека, чувствуя какую-то неловкость. Она хотела, чтобы он взял ее прямо здесь, на траве, но просить боялась, поэтому просто смотрела на него и ждала.

— Если я тебе что-то скажу, обещаешь, что не будешь плохо обо мне думать?

— Хорошо.

Джек замешкался и робко сказал:

— С тех пор как я тебя увидел, я не могу думать ни о чем другом, кроме как о твоем обнаженном теле под этим платьем.

Алина улыбнулась:

— Я не буду плохо думать о тебе. Я рада.

Джек смотрел на нее голодным раздевающим взглядом.

— Мне нравится, когда ты на меня так смотришь, — сказала Алина. Она протянула к нему руки. Он приблизился и обнял ее.

С того дня, когда они первый и единственный раз были вместе, прошло уже почти два года. В то утро обоих охватило страстное желание с примесью горечи и отчаяния. Сегодня они были просто любовниками, одни среди бескрайних полей. Алина вдруг забеспокоилась: а получится ли у них все, как в первый раз? Вдруг после всего, что им пришлось пережить, что-то будет не так?

Они легли рядом и поцеловались. Алина закрыла глаза и приоткрыла рот. Его рука торопливо, словно вспоминая, пробежала по ее телу. Она почувствовала, как ее лоно сразу отозвалось на его прикосновения. Джек поцеловал ее веки, кончик носа и сказ ал:

— Все это время я каждый день стремился к тебе.

Алина крепко сжала его в своих объятиях:

— Я так рада, что нашла тебя.

Они предавались нежной и счастливой любви под открытым небом, палящим солнцем, под веселое журчание ручейка, а Томми в это время крепко спал и проснулся, когда все было кончено.

Деревянная женская статуэтка не плакала с тех пор, как покинула Испанию. Джеку так и не удалось раскрыть секрета, почему на чужбине слезы не капали из ее глаз. Он, правда, начал догадываться, что они появлялись на закате, с наступлением прохлады, но только когда воздух охлаждался постепенно, а не так резко, как в северных от Испании землях. Джек бережно хранил статую, хотя носить ее было очень неудобно. Это была память о Толедо, о Рашиде и (Джек не говорил этого Алине) об Айше. Но когда однажды каменотесу из Сен-Дени понадобилась модель для статуи Девы, Джек принес ему свою статуэтку и оставил ее там.

В аббатстве он нанялся на работу по перестройке церкви. Новый алтарь, который так поразил его, был еще не до конца достроен, и надо было успеть до середины лета, к церемонии освящения. А увлеченный аббат уже подумывал над тем, чтобы так же по-новому переделать и неф, и Джеку пришлось заранее взяться обтачивать камни, чтобы не терять времени.

Аббатство оплатило ему домик в деревне, и он вместе с Алиной и Томми переехал туда жить. В первую ночь на новом месте Джек не мог оторваться от Алины. Они оба впервые осознали, что только супружеская жизнь и может быть высшим счастьем на земле. Через несколько дней Джеку уже казалось, будто они всегда были вместе и не расставались ни на миг. И никто не спрашивал их, благословлен ли их союз Церковью.

Мастер-строитель в Сен-Дени был, безусловно, лучшим из всех, с кем Джеку приходилось работать. Пока они вместе заканчивали алтарь и готовились к перестройке нефа, Джек старательно перенимал у него все секреты. В мастерстве строителя он намного превосходил аббата Сюжера. Тот был силен своими идеями, и его всегда больше интересовали всевозможные декоративные детали, нежели само здание. Его любимым проектом, которому он посвящал сейчас все свое время, была новая гробница для мощей святого Дени и двух его сподвижников — Рустикуса и Элеитериуса. Их останки хранились пока в подземной часовне, и Сюжер хотел перенести их в алтарь, чтобы весь мир мог увидеть их. Три гроба будут стоять в гробнице, облицованной черным мрамором, а на ее крыше установят миниатюрную деревянную позолоченную церковь, в нефе и боковых приделах которой будут стоять три открытых гроба, по одному на каждого из мучеников. Новую гробницу поставят в алтаре, сразу за главным престолом. Собственно, сама гробница уже стояла на своем месте, и только миниатюрная церковка была еще в мастерской столяра, где лучшие умельцы тщательно покрывали ее драгоценной золотой краской. Сюжер любил все делать основательно, не спеша.

Приближались торжества по случаю освящения церкви, и Джек все больше замечал, как деловито и неутомимо работал аббат. Он пригласил на обряд богослужения, казалось всех, кто что-либо значил в этом мире, и многие из них дали согласие присутствовать, в том числе король и королева Франции, девятнадцать архиепископов и епископов, и среди них архиепископ Кентерберийский. Вести о возможном прибытии знатных особ по крупицам собирались и бурно обсуждались мастерами, трудившимися над новой церковью. Часто Джек видел, как Сюжер сам, в своих домотканых одеждах, вышагивал семимильными шагами по территории монастыря и раздавал указания толпам монахов, семенивших за ним, точно утиный выводок. Чем-то он напоминал Джеку Филипа из Кингсбриджа. Он тоже родился в бедной семье и воспитывался в монастыре. Как и Филип, он многое изменил в управлении монастырской собственностью; все было направлено на то, чтобы приносить доход. И так же, как и Филип, он все лишние деньги тратил на строительство. Сюжер был таким же деловитым, решительным, не знающим покоя.

Если, конечно, не считать, что Филип, по рассказу Алины, очень изменился.

Джеку было трудно представить себе Филипа другим, дни напролет сидящим без дела. Это казалось таким же невозможным, как если бы вдруг подобрел Уолеран Бигод. Хотя кому еще в жизни выпадало столько горя и разочарований, как Филипу. Сначала сгорел город. Джек даже вздрогнул, когда вспомнил тот страшный день: дым, ужас, озверевшие всадники с горящими факелами в руках и безумство перепуганной толпы. Возможно, именно тогда что-то надломилось в Филипе. Да и все жители очень изменились после пожара: Джек запомнил атмосферу страха и неуверенности, которая царила в те дни в Кингсбридже, и даже в воздухе ощущался запах тления и скорого конца. Филипу нужно было во что бы то ни стало торжественно освятить новый алтарь, чтобы в последний раз попробовать вселить надежду в сердца людей. И вот — новая трагедия. Она-то, похоже, сломила приора окончательно.

Строители покинули город, рынок совсем зачах, жители потихоньку перебирались в другие места. Молодежь в основном уходила в Ширинг. Алина считала, что все это происходило от безысходности, хотя монастырь по-прежнему сохранял свое влияние; его собственность была неколебима, огромные отары овец, как и раньше, приносили ежегодно сотни фунтов дохода. Если бы все упиралось только в деньги, Филип смог бы начать строительство заново. Конечно, это было бы не так легко, как казалось на первый взгляд: каменщики — народ очень суеверный; восстанавливать церковь, которая уже один раз рухнула, да и остальных поднять на такое дело — это совсем непросто; но все же главной трудностью, по словам Алины, было то, что приор потерял всякое желание и волю что-то делать. Джек изо всех сил хотел попробовать вернуть Филипа к жизни.

Между тем до торжеств по случаю освящения нового алтаря оставалось два или три дня, и в Сен-Дени начали съезжаться епископы, архиепископы, герцоги и графы. Всех знатных гостей по очереди водили знакомиться с церковью. Сюжер сам сопровождал наиболее влиятельных из них, прочих оставили на попечение монахов и местных умельцев. Гости раскрыв рты восхищались необычайной легкостью сооружения, а подкрашенный цветными стеклами яркий солнечный свет, падавший сквозь широкие окна, приводил их в неописуемый восторг. Теперь, когда такие важные духовные лица Франции увидели это чудо, Джек не сомневался: новый метод строительства наверняка распространится по всей стране, а у тех, кто трудился здесь, — стоит им только сказать, что они возводили церковь в Сен-Дени, — отбоя не будет от предложений. Такие мастера всегда будут на вес золота.

Как же правильно он поступил, приехав сюда, думал Джек. Он столькому научился здесь за это время, что уже мог смело подумать о своем соборе.

В субботу прибыл король Луи с супругой и матерью. Они сразу проследовали в дом аббата. С восходом солнца вокруг церкви собрались толпы крестьян со всей округи, пришли сотни парижан, чтобы впервые в жизни воочию увидеть — всех вместе — столько могущественных и святейших особ.

Покормив Томми, Алина с Джеком присоединились к этому людскому морю. Когда-нибудь, подумал Джек, я скажу Томми: «Ты этого не можешь помнить, но, когда тебе был годик, ты видел короля Франции».

В ожидании начала церемонии они позавтракали хлебом и сидром. Людей в церковь, конечно, не пускали, вооруженная охрана короля держала всех на расстоянии; но двери храма были открыты, и там, откуда можно было заглянуть внутрь, народу толпилось особенно много. Неф заполнили знатные дамы и их сановные мужья. К счастью, пол алтаря оказался приподнятым на несколько футов, поскольку под ним находилась большая подземная часовня, и Джеку все было хорошо видно.

В дальнем конце нефа пробежало какое-то возбуждение, и вся знать преклонила головы. Поверх их Джек увидел, как с южной стороны в церковь вошел король. Разглядеть его лицо было трудно, но королевская пурпурная мантия ярко выделялась под лучами солнца, пока монарх проходил в центральную часть храма. Там он склонил колено перед главным престолом.

Сразу за ним вошли епископы и архиепископы. Все они были одеты в ослепительно белые одежды с золотой вышивкой, и каждый епископ держал в руках епископский посох. Сами посохи напоминали, скорее, пастушьи палки с крюком, если бы не восхитительной работы бриллианты, украшавшие их и делавшие всю процессию похожей на искрящийся на солнце горный поток. Они прошли через всю церковь, по ступенькам поднялись в алтарь и расселись на свои места вокруг купели, которая — Джек знал это, потому что видел всю подготовку к церемонии, — была полна святой воды. Затем начались молитвы, хор запел псалмы. Толпы на улице пришли в движение, а Томми совсем заскучал. Епископы тем временем снова выстроились для процессии.

Они вышли с южной стороны и, к большому разочарованию собравшихся, скрылись за монастырскими постройками; потом вернулись и прошли вдоль фасада церкви. У каждого епископа в руках был небольшой венчик — кропило — и сосуд со святой водой; они макали щетки в воду и окропляли ею стены церкви. Толпа двинулась вперед, моля о благословении. Каждый хотел прикоснуться к белоснежным одеждам священнослужителей. Королевская охрана стала палками отгонять людей. Джек оставался на своем месте: ему не нужно было благословение, и уж тем более не желал он получить удар палкой.

Процессия величаво двинулась вдоль северной стены церкви, люди кинулись вслед, перепрыгивая по пути через могилы на монастырском кладбище. Там уже стояла в ожидании целая толпа прихожан, и новый поток любопытных натолкнулся на нее; произошло несколько мелких стычек.

Епископы прошли мимо северной паперти и направились вокруг круглого выступа восточного крыла. Здесь совсем недавно во множестве выросли мастерские ремесленников, и теперь масса людей плотно текла мимо них, угрожая сровнять с землей легкие деревянные постройки. Возглавлявшие шествие священники уже скрывались из виду, уходили на территорию аббатства, и самые нетерпеливые прихожане рванулись вперед в надежде догнать их. Могла начаться давка, и королевская охрана стала жестоко останавливать самых ретивых.

Джек забеспокоился.

— Не нравится мне все это, — сказал он Алине.

— Ты прямо читаешь мои мысли, — ответила она. — Давай выбираться отсюда.

Но прежде чем они смогли сдвинуться с места, где-то впереди завязалась драка между охранниками и толпой. Воины вовсю размахивали дубинками, нанося наседавшим на них тяжелые удары, но те не отступали. Последний из колонны епископов поспешил скрыться за воротами аббатства, успев еще раз наспех окропить святой водой стену церкви. И тут вся толпа, потеряв из виду священников, обрушилась на воинов. Кто-то из этой гущи метнул булыжник и попал одному из них прямо в лоб. Возглас ликования пронесся по людскому морю, когда тот упал. Началась рукопашная. От западного крыла на помощь охране уже бежали другие воины.

Сцена все более напоминала бунт.

Надежд на то, что продолжение церемонии хоть как-то отвлечет обезумевшую толпу, не было никаких. Джек знал, что сейчас епископы и король спускаются в подземную часовню, чтобы извлечь оттуда мощи святого Дени. Потом они пронесут их по территории монастыря, но за ворота не выйдут. Духовные сановники не покажутся до окончания церемонии. Аббат Сюжер, конечно, не ожидал такого наплыва желающих увидеть торжественный акт освящения церкви, и он не подумал о безопасности. И вот теперь толпа, недовольная, разгоряченная — и не только жарким солнцем, — искала выхода своим чувствам.

Поначалу королевская охрана одерживала верх над безоружными людьми, но потом кому-то пришла в голову лихая мысль добыть оружие в домах ремесленников. Несколько юношей ворвались в жилище каменщика и мгновение спустя вышли уже с тяжелыми молотками в руках. В толпе было немало каменщиков, и они рванулись было, чтобы остановить людей, но их быстро оттеснили.

Джек и Алина пытались вырваться, но сзади на них так сильно давили, что они с отчаянием осознали: попали в ловушку. Джек крепко прижимал Томми к своей груди, руками прикрывая его маленькую головку, и в то же время всеми силами старался держаться ближе к Алине. Он вдруг увидел, как из жилища каменщика выскочил, воровато оглядываясь, маленький бородатый мужичок. В руках он держал статую плачущей женщины. Я больше никогда ее не увижу, с горечью подумал Джек. Но сейчас главное было вырваться из страшной давки, а не горевать, видя, как тебя грабят.

Толпа ворвалась уже в дом плотника. Ремесленники даже не пытались защитить свои жилища от разъяренных людей, все было напрасно. Дверь в дом кузнеца оказалась очень прочной. Несколько человек кинулись к лачуге кровельщика и вооружились тяжелыми острыми инструментами для выпрямления свинцовых листов и вбивания гвоздей, и Джек испугался: сегодня обязательно прольется кровь.

Как он ни сопротивлялся, его несло вперед, к северной паперти, где схватки были наиболее жестокими. Бородатый воришка тоже пытался вырваться со статуей из сметающего все потока, и у него тоже ничего не получилось.

Внезапно Джека осенило. Он отдал Томми Алине, успев крикнуть: «Держись ближе ко мне!» — а сам выхватил деревянную статую из рук бородача. Тот пробовал сопротивляться, но Джек был явно сильнее, и потом, своя жизнь была тому явно дороже украденной фигурки.

Джек поднял статую высоко над головой и стал кричать что было мочи:

— Осторожно, берегите Мадонну! Не трогайте Святую Мать!

Окружавшие его с суеверным страхом на лицах расступились. Он решил еще более подогреть их интерес:

— Осквернять облик Девы есть величайший грех!

Джек двинулся вперед, к церкви, со статуей на вытянутых вверх руках. Может быть, это поможет, с надеждой думал он. Драки понемногу прекращались. Все недоуменно смотрели на него.

Джек оглянулся. Алина старалась держаться за ним, зажатая со всех сторон. Но всеобщее возбуждение постепенно спадало. Люди послушно следовали за Джеком и, исполненные благоговейного страха, шепотом повторяли:

«Мать Господа, это же Мать Господа… Приветствуем тебя, Мария… Дорогу статуе Святой Девы…» Людям необходимо было зрелище, и Джек увлек их. Он торжественно вышагивал во главе людского потока, все еще недоумевая, как это ему удалось предотвратить страшное несчастье, которое могло случиться, не вмешайся он. Стоявшие у него на пути люди расступались, словно завороженные, и Джек подошел к северной паперти церкви. Здесь он с великим почтением опустил статую в прохладной тени у входной двери. Она была невысокой, чуть больше двух футов, и теперь, поставленная на землю, казалась не такой внушительной.

Снова вокруг собралась толпа, все выжидали. Джек стоял в некоторой растерянности, он не знал, что делать дальше. Люди, похоже, ждали проповеди. Джек повел себя как священник, он шел во главе шествия со статуей Мадонны над головой, выкрикивая торжественные здравицы, но на этом его способности как духовного лица и кончались. Сейчас Джек даже немного побаивался: толпа могла сделать с ним что угодно, если он разочарует людей.

И вдруг неожиданно пронесся общий удивленный вздох.

Джек оглянулся; Знатные прихожане, собравшиеся в поперечном нефе, тоже выглянули. Но ничего, что могло бы вызвать такое возбуждение людей, не было видно.

— Чудо! — закричал кто-то из толпы, и его крик тут же подхватили остальные: — Чудо! Чудо!

Джек взглянул на статую и все понял: из ее глаз капала вода. Поначалу он был поражен не меньше других, но тут же вспомнил: на юге женщина начинала плакать с наступлением ночной прохлады. И сейчас ее перенесли с жаркого солнца в тень паперти. Так вот откуда слезы, подумал Джек. Но, кроме него, никто этого секрета статуи, конечно, не знал. Прихожане видели только, что Мадонна плачет, и застыли в изумлении.

Женщина из первых рядов бросила к ногам статуи деньги, мелкую французскую монету. Джек чуть не рассмеялся: зачем одаривать деньгами кусок дерева? Но люди были настолько набожны, что все непонятное казалось священным и вызывало немедленный порыв поделиться своими сбережениями; еще несколько человек последовали примеру женщины.

Джек даже подумать не мог, что игрушка Рашида может приносить деньги. Конечно, не ему самому, об этом не могло быть и речи, но она могла стать источником богатства для любой церкви.

Юноша сразу же сообразил, что ему делать.

Эта мысль явилась к нему, как озарение, и он заговорил:

— Плачущая Мадонна принадлежит не мне, а Господу. — Молчание. Все ждали проповеди. Там, за его спиной, в церкви, епископы пели свои псалмы, но они сейчас никому не были нужны. — Сотни лет она томилась в землях сарацинов, — продолжал Джек. Он понятия не имел об истории статуи, но теперь это было не важно: священники сами не знали всей правды о божественных чудесах и святых реликвиях. — Она проделала долгий путь, но ее путешествие еще не окончено. Ей надлежит стоять в соборе города Кингсбриджа, в Англии.

Джек встретился взглядом с Алиной. Она смотрела на него раскрыв рот. Он с трудом подавил в себе желание подмигнуть ей: мол, все в порядке, не волнуйся.

— Моя священная миссия — доставить ее в Кингсбридж. Только там она сможет наконец обрести свое место и покой. — Он еще раз взглянул на Алину, и ему в голову пришла изумительная мысль. — Я назначен мастером на строительстве нового собора в этом городе.

Алина так и замерла с открытым ртом. Джек отвел взгляд отнес.

— Плачущая Мадонна повелела, чтобы для нее возвели новый величественный храм в Кингсбридже, и с ее помощью я построю собор, такой же великолепный, как новый алтарь, где покоятся мощи святого Дени.

Он опустил глаза, и при виде денег у ног статуи ему пришли в голову самые последние слова:

— Ваши скромные пожертвования пойдут на строительство новой церкви. Мадонна дарует благословение каждому мужчине, женщине и ребенку, кто принесет свой дар, чтобы помочь ей построить для себя новую обитель.

На мгновение воцарилась мертвая тишина, и тут же на землю к ногам Мадонны звонко посыпались монеты, каждый при этом говорил: «Аллилуйя» или «Хвала Господу», некоторые просто просили благословения или чего-то особенного: «Дай Роберту богатства», «Даруй Ани ребенка» или «Пошли нам хорошего урожая». Джек смотрел на их лица: они были взволнованы, возбуждены и счастливы, они рвались вперед, расталкивая друг друга, горя желанием отдать свои кровные гроши Плачущей Мадонне. Он с восхищением смотрел на землю, видя, как у его ног маленькими сугробами растут кучки денег.
* * *

Во всех городах и деревушках, куда Джек с Алиной заходили по пути в Шербур, Плачущую Мадонну встречали с таким же воодушевлением: за процессией сразу выстраивались толпы любопытных, и все шли к местной церкви, где Джек привычно устанавливал статую в тени, и при виде слез, катившихся из глаз Мадонны, люди спешили пожертвовать, кто сколько мог, на возведение собора в Кингсбридже.

А в самом начале пути они чуть было не лишились ее. Епископы и архиепископы, осмотрев статую, объявили ее чудотворной, и аббат Сюжер хотел оставить ее в Сен-Дени. Сначала он предложил Джеку фунт, потом десять и дошел до пятидесяти фунтов. Видя, что деньгами Джека не соблазнить, он попробовал силой заставить его отказаться от статуи, но вмешался архиепископ Теобальд Кентерберийский. Он, как и Джек, сообразил, что Мадонна может принести немалый доход, и настоял на том, чтобы статую перенесли в Кингсбридж, который находится в его епархии. Сюжер вынужден был, хотя и с неохотою, уступить.

Всем мастерам в Сен-Дени Джек пообещал работу на строительстве его собора, если они пойдут вместе с ним. Это тоже вызвало неудовольствие Сюжера. Многие из них, конечно, предпочли бы остаться дома, памятуя о том, что синица в руках лучше журавля в небе, но были среди них и такие, кто хотел вернуться домой, в Англию. Остающиеся же разнесли бы по свету весть о планах Джека, поскольку каждый каменщик считал своим долгом рассказать собратьям о новых стройках, где требовались их руки. И уж тогда точно в Кингсбридж съехались бы умельцы со всего христианского мира. Алина часто спрашивала Джека, как он поступит, если монастырь города не сделает его мастером-строителем. Джек всегда отмалчивался. В Сен-Дени он в порыве азарта объявил себя мастером, не задумываясь о том, что будет, провались его планы.

Архиепископ Теобальд, отстояв плачущую Мадонну для Кингсбриджа, похоже, не очень доверял Джеку, чтобы позволить ему одному возвращаться домой со статуей. Поэтому вместе с Джеком и Алиной он отправил двух священников из своего окружения, Рейнольда и Эдварда. Поначалу Джеку это не понравилось, но вскоре он привык к своим спутникам и даже был рад их компании. Рейнольд был очень живым остроумным юношей, любящим поспорить, его очень интересовала математика, которую Джек изучал в Толедо. Более старший по возрасту и более спокойный Эдвард оказался страшным обжорой. Их главной заботой на время путешествия было, конечно, следить, чтобы Джек не прикарманивал пожертвования, которые они собирали по пути. На самом же деле они с удовольствием тратили на себя столько, сколько хотели, тогда как Джек и Алина жили на свои скромные сбережения. Так что архиепископ поступил бы мудрее, доверив все Джеку.

Через Шербур они направились в Барфлер, где намеревались сесть на корабль до Уорегама. Еще задолго до того, как они добрались до центра этого портового городка, Джек почувствовал: что-то не так. Люди по пути смотрели не на Мадонну.

Они смотрели на Джека.

Священники сразу это заметили. Статуя, которую они несли, была установлена на деревянные подмостки. Так было всегда, когда они входили в город. Толпа двинулась за ними.

— Что происходит? — зашипел Рейнольд, обращаясь к Джеку.

— Не знаю.

— Они больше пялятся на тебя, чем на статую. Ты что, раньше бывал здесь?

— Никогда.

— На Джека смотрят в основном старики, молодых больше интересует статуя, — сказала Алина.

И она была права. У детей и юношей деревянная фигурка вызывала обычное человеческое любопытство. Но люди старшего возраста разглядывали именно его. Джек попробовал было тоже смотреть на сопровождавших их горожан, но заметил, что его взгляд пугает их. Кто-то из толпы даже перекрестил Джека.

— Чем я им не угодил? — спросил он вслух самого себя.

Процессия тем не менее, как обычно, привлекала внимание прохожих, десятки горожан присоединялись к ней. Когда они вышли на рыночную площадь, их была уже не одна сотня. Священники опустили Мадонну прямо перед церковью. В воздухе стоял запах морской воды и свежей рыбы. Несколько горожан вошли в церковь. Затем, по традиции, местные священники должны были выйти и переговорить с Рейнольдом и Эдвардом. После недолгой беседы статую полагалось внести внутрь храма. Там бы она и заплакала. Один раз, правда, фокус не удался: стоял холодный день, и Рейнольд уговорил всех обойтись без обычного ритуала, несмотря на то что Джек предупреждал: Мадонна может не заплакать. Так оно и случилось: с тех пор его слушались.

Погода сегодня стояла хорошая, но все чувствовали: что-то не в порядке. Обветренные лица моряков и рыбаков были полны суеверного страха. Молодым тоже передалось беспокойство старших, и теперь вся толпа смотрела подозрительно и даже враждебно. Никто так и не приблизился к маленькой группке священников, чтобы, как обычно, поговорить о статуе; все держались на расстоянии, перешептывались и ждали, что же произойдет.

Наконец из церкви вышел священник. В других городах служители Господа встречали их с выражением осторожного любопытства; этот же был похож, скорее, на заклинателя: в одной руке крест, которым он прикрывался, словно щитом, в другой — сосуд со святой водой.

— Что он себе вообразил? Неужели собирается изгонять дьяволов? — спросил немного опешивший Рейнольд. Священник прошел мимо, распевая что-то на латыни, и приблизился к Джеку.

— Приказываю тебе, дух дьявола, вернуться в царство призраков. Во имя… — начал он по-французски, но Джек, не выдержав, заорал:

— Я не призрак, болван ты чертов! — Он, казалось, сейчас взорвется от ярости.

Священник продолжал:

— … Отца, Сына и Святого Духа…

— Нас послал с миссией архиепископ Кентерберийский, — попытался протестовать Рейнольд. — Он благословил нас.

— Он — не призрак! — сказала Алина. — Я знаю его с детства!

Священник, похоже, заколебался.

— Ты призрак человека, который жил в этом городе и умер двадцать четыре года назад, — сказал он. Из толпы послышались возгласы в подтверждение его слов, и он возобновил свои заклинания.

— Но мне всего двадцать лет, — сказал Джек. — Я, наверное, просто похож на того человека.

Из толпы вышел мужчина:

— Ты не просто похож на него. Ты — это он. Ты совсем не изменился со времени своей смерти.

По толпе пробежал испуганный шепот. Джек, вконец расстроенный, взглянул на говорившего: на вид ему было лет около сорока, с седой бородой, одет, как преуспевающий ремесленник или мелкий торговец. И вроде в здравом уме, подумал Джек.

— Мои спутники знают меня, — обратился он к мужчине. Голос его выдавал волнение. — Двое из них священники, женщина — моя жена, ребенок — мои сын. Они что, тоже призраки?

Мужчина, похоже, начал соображать.

— Джек, ты разве меня не узнаешь? — крикнула седая женщина, стоявшая неподалеку.

Джек подпрыгнул, точно его ужалили. Вот теперь ему действительно стало страшно.

— Откуда ты знаешь мое имя? — спросил он.

— Я ведь твоя мать, — ответила женщина.

— Неправда! — крикнула Алина, и Джек почувствовал по ее голосу, что она тоже испугалась. — Я знаю его мать. Ты врешь! Что здесь происходит?!

— Дьявольское колдовство! — проговорил священник.

— Подождите, подождите, — вмешался Рейнольд. — Может быть, тот мужчина был Джеку родственником? У него были дети?

— Нет, — сказал седобородый.

— Ты уверен?

— Он никогда не был женатым.

— Это разные вещи.

Один или два человека защелкали языком. Священник свирепо посмотрел на них.

— Но ведь тот человек умер двадцать четыре года назад, — сказал седобородый, — а этот Джек говорит, ему всего двадцать.

— Как он умер? — спросил Рейнольд.

— Утонул.

— А тело его ты видел?

Все молчали. Наконец седобородый откликнулся:

— Нет, я не видел.

— А кто-нибудь видел? — Голос Рейнольда звучал все увереннее, он чувствовал, что берет верх.

Воцарилась тишина.

Рейнольд повернулся к Джеку:

— Твой отец жив?

— Он умер, когда меня еще не было на свете.

— А кем он был?

— Менестрелем.

Толпа откликнулась глубоким вздохом.

— Мой Джек был менестрелем, — сказала седая женщина.

— Но наш Джек каменщик, — сказал Рейнольд. — Я видел его работу. Хотя он вполне мог быть сынам Джека-трубадура. — Он повернулся к Джеку. — Как звали твоего отца? Наверное, Джек-менестрель?

— Нет. Его звали Джек Шербур.

Священник повторил имя, произнеся его немного по-другому:

— Жак Шербур?

Джека словно обухом по голове ударило. Он никогда не понимал, откуда у его отца такое имя. Теперь все стало ясно. Как и многих странников, его назвали по имени города, откуда он пришел.

— Да. Конечно, — изумленно сказал юноша. — Жак Шербур. — Наконец-то он нашел следы своего отца, через столько лет, когда все надежды уже было умерли. Ему пришлось пройти столько дорог — через две страны, — и вот то, что он искал, обнаружилось здесь, на побережье Нормандии. Радость переполняла Джека, тяжесть, которая столько лет висела на нем страшной ношей, словно свалилась с его плеч. Поиски закончились успехом!

— Теперь все ясно, — сказал Рейнольд и торжествующим взглядом обвел толпу. — Жак Шербур не утонул, он выжил. И отправился в Англию. Он недолго жил там, познакомился с девушкой, у нее должен был родиться от него ребенок, но Жак умер. Родился мальчик, и женщина назвала его в честь отца. И вот сейчас ему двадцать, и он точная копия своего отца в молодости. — Рейнольд посмотрел на священника: — Так что никакой нечистой силы здесь нет, святой отец. Просто вновь собирается семья.

Алина взяла Джека под руку. Он стоял, потрясенный, горя желанием задать сотни вопросов, и не знал, с чего начать. Наконец выпалил первое, что пришло на ум:

— А почему вы были уверены, что он умер?

— Тогда на «Белом Корабле» погибли все, — сказал седобородый.

— «Белый Корабль»?

— Я помню его, — сказал Эдвард. — Это было знаменитое кораблекрушение. Утонул наследник трона. И его место заняла Мод. И мы получили Стефана.

— Но как мой отец попал на этот корабль? — спросил Джек.

Ответила ему седая женщина, назвавшаяся матерью Джека Шербура.

— Он должен был развлекать знатных особ во время плавания. — Она взглянула на Джека. — Так, значит, ты — его сын. Мой внук. Прости, что приняла тебя за призрака. Ты так на него похож.

— Твой отец был мне братом, — сказал седобородый. — Я твой дядя Гийом.

Джек вдруг осознал, что вот она — семья его отца, его родные, которых он так долго искал. Он больше не чувствовал себя одиноким в этом мире. Он нашел свои корни.

— А это мой сын Томми, — сказал он. — Посмотрите, такой же рыжий.

Седая женщина с любовью посмотрела на малыша и вдруг с изумлением воскликнула:

— О Боже, я ведь уже прабабушка!

И все засмеялись.

— А все-таки интересно, как мой отец попал в Англию? — сказал Джек.

0

44

Глава 13
I

— И сказал господь сатане: «Обратил ли ты внимание. Твое на раба моего Иова? Посмотри на него. Вот лучший из всех людей, которых я когда-либо видел». — Филип замолчал на мгновение, наблюдая за реакцией со стороны внимавших ему. Это был не дословный перевод, а скорее свободный пересказ известной притчи. — «Разве он не самый справедливый, непорочный, богобоязненный и удаляющийся от зла, скажи?» И ответил ему сатана: «разве даром богобоязнен Иов? Ты дал ему все. Только взгляни на него. У него семь сыновей и три дочери. Семь тысяч мелкого скота и три тысячи верблюдов, пятьсот пар быков и пятьсот ослиц. Потому-то он такой хороший». И сказал тогда господь: «хорошо. Забери все это у него и посмотришь, что будет». И вот что ответил Сатана…

Филип продолжал свою проповедь, а из головы не выходило странное письмо, которое он получил этим утром из Кентерберийского аббатства. Оно начиналось с поздравлений ему по случаю обретения им чудотворной Плачущей Мадонны. Приор не знал, кто такая Плачущая Мадонна, и был уверен, что у него ее не было. Далее архиепископ писал, что рад был услышать о возобновлении строительства собора в Кингсбридже. И этого Филип не собирался делать. Он ждал теперь знака Божьего, прежде чем взяться за что-либо, а пока, в ожидании, проводил воскресные службы в маленькой приходской церкви. В конце своего послания архиепископ Теобальд хвалил Филипа за его проницательность при выборе мастера-строителя, который помогал возводить новый алтарь в Сен-Дени. Филип, конечно, слышал об этом аббатстве и о знаменитом аббате Сюжере, самом влиятельном духовном лице королевства Франция; но ему никогда не приходилось слышать о новом алтаре в Сен-Дени, как не назначал он никакого мастера на строительство собора в Кингсбридже. Филип подумал, что письмо наверняка предназначалось кому-то другому и попало к нему по ошибке.

— Итак, что же сказал Иов, когда лишился всего нажитого и дети его умерли? Проклинал ли он Господа? Хвалил ли Сатану? Нет! Он сказал: «Я родился голым — голым и умру. Бог дал — Бог взял. И будет благословенно имя Его». Вот что сказал Иов. А потом Господь сказал Сатане: «Ну, что Я тебе говорил?» И ответил Сатана: «Хорошо, пусть так. Но у него осталось еще его здоровье, не так ли? Человек может без многого обойтись, было бы здоровье». И Господь понял, что Иов должен еще немного пострадать, чтобы доказать Его, Господа, правоту, и Он сказал: «Тогда забери его здоровье и увидишь, что будет». И Сатана сделал Иова больным, и тело его покрылось струпьями с головы до пят.

Проповеди стали более привычными в церквах. Во времена, когда Филип был совсем еще мальчиком, они были большой редкостью. Аббат Питер не любил их, считая, что проповеди портят священника, искушают его.

Испокон веку считалось, что паства должна лишь молча наблюдать за таинственными священными обрядами, слушая непонятные слова на латыни, слепо веря, что все их чаяния, устами духовного лица донесенные до Всевышнего, будут услышаны и исполнятся. Но времена изменились, а с ними пришли и новые веяния. Ученые-мыслители теперь не смотрели на паству как на безмолвных зрителей во время таинственных церемоний. Теперь Церковь должна была стать неотъемлемой частью их жизни. Именно Церковь отмечала вехи в их жизни: от крещения к свадьбе и рождению детей — до соборования и похорон в освященной земле. Она становилась их лендлордом, работодателем или покупателем. Люди должны были становиться христианами и в повседневной жизни, а не только по воскресеньям. Теперь — по-новому взирая на роль Церкви — им нужны были не просто ритуалы: необходимы были разъяснения, наставления, ободрение, им нужна была проповедь.

— Итак, я верю, что Господь говорил с Сатаной о Кингсбридже, — сказал Филип. — Я думаю, Господь сказал так: «Посмотри на Моих людей в Кингсбридже. Разве они не добропорядочные христиане? Ты же видишь, как тяжело они трудятся всю неделю в полях и в мастерских, а потом, в воскресенье, строят для Меня новый собор. Попробуй скажи, что они недостойные люди, если сможешь!» И сказал Сатана: «Они хорошие, потому что живут хорошо. Ты посылаешь им богатые урожаи и теплую погоду, покупателей в их магазины и защиту от дьявольских графов. Но забери у них все это, и они сразу перейдут на мою сторону». И тогда Господь спросил: «Что ты задумал?» И ответил Сатана: «Сжечь город». «Ну что ж, сожги, и посмотришь, что будет», — сказал Господь. И Сатана послал Уильяма Хамлея, чтобы он сжег нашу ярмарку.

Филип нашел для себя великое утешение в рассказе об Иове. Он так же, как и великий мученик, неустанно, изо всех сил, трудился всю жизнь на благо Господа, и благодарностью за это, как и Иову, были сплошные неудачи, провал всех замыслов и постоянные унижения. Но проповедь должна была поднять дух жителей Кингсбриджа, а Филип видел, что это пока не удается. Его рассказ, однако, был еще не окончен:

— И тогда Господь сказал Сатане: «Ну, теперь ты видишь?! Ты сжег город дотла, а они продолжают строить мне собор. Попробуй сказать, что эти люди недостойные!» Но Сатана сказал: «Я был слишком снисходителен к ним. Большинство из них не пострадали. И очень скоро восстановили свои деревянные дома. Позволь мне послать им настоящее бедствие, и посмотришь, что случится». Господь вздохнул и сказал: «Что же ты на сей раз задумал?» И Сатана ответил: «Я хочу сделать так, чтобы на их головы рухнула крыша новой церкви». И он, как мы знаем, сотворил задуманное.

Оглядывая свою паству, Филип отмечал про себя, как мало было среди них тех, кто во время страшной трагедии не потерял родных. Вдова Мэг, которая потеряла очень хорошего мужа и троих рослых здоровых сыновей, с тех пор не произнесла ни слова и стала совсем седой. Многие были покалечены, среди них Питер Рони: ему перебило правую ногу, и он теперь хромал; раньше он работал погонщиком лошадей, а теперь помогал своему брату, делал седла. Вряд ли можно было найти в городе семью, которая не пострадала бы. В первом ряду Филип увидел человека, сидевшего на голом полу. У него отнялись ноги. Приор нахмурился: кто был этот человек? Пострадал он точно не во время обвала крыши — Филип никогда раньше его не видел. Потом он вспомнил: ему рассказывали о калеке, который попрошайничает в городе и спит в развалинах собора. Филип приказал дать ему место в монастырском приюте.

Мысли его опять перепутались. Он снова вернулся к проповеди.

— И что же сделал Иов? Жена сказала ему: «Прокляни Господа и умри». И что же, он послушался? Нет. Потерял он веру? Нет. Иов не оправдал надежд Сатаны. И я уверяю вас, — Филип торжественно поднял руку, чтобы показать важность момента, — уверяю вас, что и жители Кингсбриджа точно так же разочаруют Сатану! Ибо мы продолжаем поклоняться истинному Богу, как делал Иов, несмотря на все испытания, ниспосланные ему.

Филип снова прервался, чтобы люди могли переварить услышанное, но он уже понял, что ему не удалось затронуть их сердца. Лица стоящих перед ним выражали скорее интерес, чем воодушевление. На самом деле, воспламенять людские сердца было не его уделом. Он сам был слишком приземленным человеком. Сила его личности была не так велика, чтобы увлечь паству. Да, люди проявляли свою преданность ему, но не сразу; это происходило постепенно, со временем, по мере того как они понимали, чем он жил и чего добился в жизни. Да, его работа вдохновляла окружающих — по крайней мере когда-то, — но не его слова.

Филип тем временем подошел к самому интересному месту своей проповеди:

— Что же случилось с Иовом, когда Сатана сотворил свое черное дело? Господь дал ему еще больше, чем в первый раз, — вдвое больше! На его пастбищах теперь паслось не семь, а четырнадцать тысяч голов мелкого скота. Вместо трех тысяч верблюдов у него появилось шесть. И родилось у него еще семь сыновей и три дочери.

Паства оставалась равнодушной. Филип продолжал:

— И Кингсбридж однажды возродится. Вдовы вновь выйдут замуж, а вдовцы найдут себе жен; те, кто лишился детей, снова смогут зачать их; и наши улицы будут полны народу, и лавки — полны хлеба и вина, кожи и меди, сапоги пряжек к ним. И придет день, и мы восстановим наш собор.

Беда была в том, что сам он в это до конца не верил, поэтому в голосе его не было должной убежденности. Неудивительно, что и паства никак не откликнулась на его слова.

Филип заглянул в тяжелую книгу, лежавшую перед ним, и перевел с латыни на английский:

— И прожил Иов еще сто сорок лет, и увидел своих сыновей, и своих внуков, и правнуков. А потом, совсем состарившись и пресытившись жизнью, умер. — Сказав это, приор закрыл книгу.

Из дальнего конца церкви послышался какой-то шум. Филип с возмущением посмотрел в ту сторону. Он прекрасно понимал, что его проповедь не тронула людей, как он надеялся, но рассчитывал, по крайней мере, на несколько мгновений тишины в конце ее. Дверь была открыта, и стоявшие в задних рядах выглядывали на улицу. Филип заметил, что снаружи собралась огромная толпа; казалось, туда стекалось все оставшееся население Кингсбриджа, кому не хватило места в церкви. «Что там происходит?» — подумал Филип.

В голове сразу мелькнуло, что это могла быть драка или пожар; может, кто-то умирал или люди заметили приближающуюся конницу; но то, что происходило там на самом деле, он даже вообразить себе не мог. Сначала в церковь вошли два священника. Они несли статую женщины, обернутую в вышитую престольную пелену. Их торжественный вид говорил о том, что это была статуя какой-то святой, возможно Святой Девы. За священниками шли еще двое, и их появление вызывало гораздо большее удивление: это были Джек и Алина.

Филип смотрел на юношу со смешанным чувством искренней любви и раздражения. Ох уж этот парень, думал он: когда он впервые появился здесь, сгорел старый собор, и с тех пор все несчастья были связаны именно с ним. И все же Филипу было, скорее, приятно увидеть Джека. Несмотря на все невзгоды, которые принес этот мальчишка, жизнь без него была скучной и неинтересной. Впрочем, мальчишка ли? Приор снова взглянул на него: конечно, уже не мальчишка. Джека не было два года, а выглядел он так, словно скитался десять лет: глаза были усталыми и светились умом и мудростью. Где же его носило? И как Алине удалось найти его?

Процессия вышла на середину церкви. Филип решил подождать и посмотреть, что будет дальше. Восхищенный гул пронесся по рядам прихожан, как только они узнали Джека и Алину. Затем раздался еще один звук, похожий на благоговейный шепот, и кто-то сказал:

— Она плачет!

И все повторили это, как литанию:

— Она плачет! Плачет!

Филип уставился на статую. Нет сомнений, из ее глаз капала вода. Неожиданно он вспомнил о таинственном письме архиепископа, где говорилось о Плачущей Мадонне. Так вот она какая. Насчет чудодейственности ее слез приор очень сомневался. Он видел, что у статуи глаза сделаны из камня или каких-то особых кристаллов, а сама она деревянная; значит, этим все как-то и объясняется, подумал Филип.

Священники развернулись и опустили статую лицом к пастве. И тут заговорил Джек:

— Плачущую Мадонну я принес из далекой-далекой страны. — Филип почувствовал, как тот овладел всеобщим вниманием, но решил не спешить: он даст Джеку выговориться. Интересно, чем все это окончится. — Ее подарил мне один крещеный сарацин, — продолжал юноша. Собравшиеся изумленно зароптали: сарацины представлялись им дикими чернокожими враждебными людьми из легенд и сказок, и мало кто знал, что среди них есть настоящие христиане. — Сначала я удивился, почему он подарил ее мне. Но все равно я нес ее многие-многие мили. — Речь Джека захватила всех прихожан. А он лучший проповедник, чем я, с сожалением подумал Филип; похоже, напряжение нарастает. — Я понял, что она очень хочет домой. Но где ее дом, я не знал. И наконец меня осенило: она хочет попасть в Кингсбридж.

Паства откликнулась изумленным гулом. Филип с сомнением следил за происходящим. Между тем, что творил Бог, и тем, что делал сейчас Джек, была большая разница. Но приор хранил молчание.

— Но потом я подумал: а куда я несу ее? Где я найду ей обитель в Кингсбридже? Какая церковь станет ее домом? — Он оглядел белые, без росписи, стены приходской церкви, словно хотел сказать: «Это, конечно, не подойдет». — И вдруг она сказала мне: «Ты, Джек Джексон, сделаешь для меня новую обитель, ты построишь мне храм».

Филип начинал понимать, что задумал Джек. Статуя Мадонны должна была стать той искрой, которая вдохновляла бы людей на строительство нового собора. Она сделала бы то, чего не сделала проповедь Филипа об Иове. И все же приор постоянно задавал себе один и тот же вопрос: чья это воля — самого Господа или только Джека?

— И я сказал ей: «Как же я построю тебе храм, если у меня нет денег?» А она ответила: «Об этом не беспокойся. Денег я достану». И мы с благословения архиепископа Теобальда Кентерберийского отправились в путь. — Джек взглянул на Филипа, когда упомянул имя архиепископа. Он говорит это специально для меня, подумал приор, хочет сказать, что за ним стоит кто-то могущественный.

Джек снова перевел взгляд на паству:

— И на всем пути из Парижа, по всей Нормандии, через море и до Кингсбриджа все благочестивые христиане жертвовали на строительство храма для Плачущей Мадонны. — И Джек кивком подозвал кого-то из-за дверей.

В церковь с торжественным видом вошли двое сарацинов в тюрбанах. На плечах они несли кованный железом сундук.

Прихожане в страхе расступились. Даже Филип поежился. Он слышал, что все сарацины темнокожие, но никогда раньше не видел их. То, что предстало его взору, поразило его, как и их облегающие яркие одежды. Они прошли мимо изумленной паствы и опустились на колени перед Мадонной, почтительно поставив на пол свой сундук.

В звенящей тишине Джек открыл его огромным ключом и откинул крышку. Люди, вытянув шеи, пытались заглянуть внутрь. Джек неожиданно опрокинул сундук.

Серебряные монеты водопадом хлынули из него — сотни, тысячи монет. Люди, потрясенные зрелищем, замерли: никому из них в жизни не приходилось видеть сразу столько денег.

Джеку пришлось повысить голос, чтобы быть услышанным за их громкими восклицаниями:

— Я принес эти деньги домой, чтобы построить на них новый собор для Мадонны. — Потом повернулся, посмотрел в глаза Филипу и слегка склонил голову в поклоне, как бы говоря: теперь слово за тобой.

Филип терпеть не мог, когда его пытались принудить к чему бы то ни было, но в то же время он вынужден был признать, что Джек все сделал мастерски. Это, однако, не означало, что он примет все безоговорочно. И пусть люди бурно приветствуют Мадонну, все равно, оставаться ли ей в соборе Кингсбриджа рядом с мощами святого Адольфа, решать будет он, приор Филип. А он еще не принял такого решения.

Между тем жители стали осторожно расспрашивать о чем-то сарацинов. Филип сошел со своей кафедры и приблизился к ним.

— Я из далекой-далекой страны, — говорил один из них. — Приор очень удивился, услышав, что тот говорил по-английски, точно рыбак из Дорсета, ведь большинство прихожан даже не знали, что у сарацинов есть свой язык.

— А как называется твоя страна? — спросил кто-то.

— Моя страна называется Африка, — ответил сарацин. Филип, конечно, знал, что в Африке много стран, хотя остальные и не подозревали об этом, и ему стало интересно, откуда же пришли далекие гости. Хорошо, подумал приор, если бы это было одно из мест, упомянутых в Библии: Египет или Эфиопия.

Маленькая девочка робко дотронулась пальцем до темнокожей руки сарацина. Тот улыбнулся. Кроме цвета кожи, подумал Филип, он ничем не отличается от остальных. Девочка, немного осмелев, спросила:

— А какая она, Африка?

— Там огромные пустыни и фиговые деревья.

— А что такое фиги?

— Ну это… такой фрукт… он похож на клубнику, а пахнет грушей.

У Филипа внезапно возникло тревожное подозрение. Злость закипела в нем. Он коснулся руки Джека и отвел его в сторону.

— Что за игру ты затеял? — спросил приор.

— Ты о чем? — Джек был сама невинность.

— Эти двое никакие не сарацины. Они рыбаки из Уорегама, а их лица и руки вымазаны коричневой краской.

Джек, казалось, совсем не растерялся оттого, что его обман раскрылся, только нахмурился и спросил:

— Как ты догадался?

— Я думаю, этот человек никогда не видел фигового дерева. Зачем тебе понадобилось обманывать людей?

— Этот обман безобидный, — сказал Джек и улыбнулся своей чарующей улыбкой.

— Безобидных обманов не бывает, — холодно возразил Филип.

— Ну хорошо. — Джек видел, что приор очень недоволен, и тоже стал серьезным. — Считай, что все это сродни рисункам в Библии; не правда, а скорее иллюстрация, картинка. И выкрашенные дорсетширские рыбаки просто живьем поясняют ту правду, что Плачущая Мадонна действительно пришла к нам из земель сарацинов.

Два священника и Алина выбрались из толпы, собравшейся вокруг статуи, и присоединились к Филипу и Джеку. Приор не обратил на них никакого внимания и говорил Джеку:

— Твои сарацины просто мошенники, и ты знаешь это.

— Но с ними мы получили гораздо больше денег, — сказал Джек.

Филип взглянул на высившуюся на полу кучу монет.

— Горожане, наверное, думают, что этого хватит на новый собор, — сказал он. — Здесь, похоже, около сотни фунтов. Ты же знаешь, что их хватит только на неделю работы.

— Деньги — это то же, что и сарацины: скорее, символ. Зато ты сможешь начать.

Да, пожалуй, подумал Филип. Ничто не мешало ему приступить к строительству. Мадонна была только средством вновь вернуть Кингсбридж к жизни. Она привлечет в город паломников, ученых да и просто любопытных. Сердца людей наконец оттают, они воспримут ее появление как хорошее предзнаменование. Филип очень ждал знака Господня, ему страстно хотелось бы поверить в то, что это он и был. Но на сердце было неспокойно: все это казалось ему проделками Джека.

Младший из священников сказал:

— Я Рейнольд, а это — Эдвард, мы оба служим у архиепископа Кентерберийского. Он послал нас сопровождать Плачущую Мадонну.

— Если вас благословил сам архиепископ, зачем вам понадобились эти балаганные сарацины?

Эдвард, похоже, немного смутился.

— Джек придумал это, — ответил Рейнольд. — Но я, признаюсь, не вижу в этом ничего страшного. Ты, конечно, не сомневаешься в подлинности Мадонны, Филип?

— Называйте меня «отец», — резко ответил приор. — То, что вы служите у архиепископа, не дает вам права говорить на равных со старшим. А на ваш вопрос я отвечаю: «Да, сомневаюсь». И не собираюсь устанавливать ее в пределах собора до тех пор, пока не буду убежден, что это святое создание.

— Но деревянная скульптура плачет, — сказал Рейнольд. — Какого еще чуда ты хочешь?

— То, что слезы ее ничем не объяснить, еще нельзя считать чудом. Превращение воды в лед тоже необъяснимо, но никто не считает это сверхъестественным.

— Архиепископ был бы очень разочарован, если бы ты отказался дать кров Мадонне. Ему пришлось выдержать целое сражение с аббатом Сюжером, чтобы тот не забрал ее себе, в Сен-Дени.

Филип почувствовал, что ему пытаются угрожать. Молодому Рейнольду придется потрудиться, чтобы запугать меня, подумал приор. И примирительным тоном сказал:

— Я уверен, что архиепископ согласится со мной, если я, прежде чем принять Мадонну, предприму кое-какие шаги, чтобы выяснять ее истинное происхождение.

Какое-то движение возле их ног привлекло внимание Филипа. Он посмотрел вниз и увидел знакомого калеку. Несчастный, волоча за собой ноги, полз по полу по направлению к статуе. Но как он ни старался, путь ему везде преграждали толпившиеся вокруг Мадонны прихожане. Филип сделал шаг в сторону, освобождая ему проход. Сарацины тем временем делали все, чтобы не дать людям прикоснуться к статуе, но калека не обращал внимания на их запреты. Его рука потянулась вперед. Обычно в таких случаях Филип не позволял кому бы то ни было дотрагиваться до святых реликвий, но, поскольку до сих пор сомневался в чудодейственности статуи, не стал ему препятствовать. Калека дотронулся до края деревянного платья… и издал восхищенный крик:

— Я чувствую! Чувствую! — Все взоры обратились на него. — Чувствую, как силы возвращаются ко мне! — голосил убогий.

Филип недоверчиво смотрел на него: он знал, что последует дальше. Человек согнул одну ногу, потом другую. Толпа дружно охнула. Калека протянул руку, кто-то дал ему свою, и он с усилием, встал на ноги.

Раздался всеобщий восхищенный стон.

— Попробуй, пройдись! — выкрикнули из толпы.

Все еще держась за руку своего помощника, человек сделал первый робкий шаг, за ним второй… Вокруг царила гробовая тишина. На третьем шаге он споткнулся, прихожане испуганно вскрикнули, но он удержался на ногах и пошел дальше под одобрительные выкрики, прошел через весь неф и, сделав еще несколько шагов, побежал. Когда он выбежал из ворот церкви, толпа взорвалась ликованием в рванулась за ним.

Филип посмотрел на обоих священников: Рейнольд, пораженный, застыл на месте, у Эдварда по щекам катились слезы. Конечно, они не могли участвовать в этом представлении, подумал приор. Он повернулся к Джеку и разгневанно произнес:

— Как ты посмел устраивать подобные фокусы?!

— Фокусы? Какие фокусы?

— Этот человек впервые появился в наших краях два дня назад. Раньше его никто здесь не видел. А еще через день-другой он исчезнет с полными карманами твоих денег, и ищи ветра в поле. Я знаю, как делаются подобные вещи, Джек. Ты, к сожалению, не первый, кто пытается придумать такие чудеса. Этот несчастный тоже ведь рыбак из Уорегама.

По виноватому виду Джека было понятно, что Филип попал в точку.

— Джек, я же говорила тебе: не надо этого делать, — сказала Алина.

Священников словно громом сразило: они все поняли. Рейнольд вышел из себя:

— Ты не имел права! — захлебываясь, кричал он Джеку.

Филип тоже разозлился. В глубине души он до последнего надеялся, что Мадонна окажется действительно чудотворной и он с ее помощью сможет возродить и собор, и город. Но его надеждам не суждено было сбыться. Он обвел взглядом маленькую приходскую церковь. Всего несколько прихожан остались стоять возле статуи.

— На этот раз ты зашел слишком далеко, — сказал приор, обращаясь к Джеку.

— Слезы настоящие, здесь нет никакого трюка, — ответил юноша. — А вот с калекой я ошибся, признаю.

— Это было больше чем ошибка. — Филип был зол. — Когда люди узнают правду, они потеряют всякую веру в любые чудеса.

— А зачем им знать правду?

— Потому что я должен буду объяснить свой отказ установить статую в соборе. А о другом решении не может быть и речи, я не принимаю эту Мадонну.

— Я думаю, твое решение поспешное, — сказал Рейнольд.

— Когда мне нужно будет узнать твое мнение, молодой человек, я непременно обращусь к тебе, — отрезал Филип.

Рейнольд замолк, а Джек не унимался:

— Ты уверен, что имеешь право лишать своих людей Мадонны? Посмотри на них. — Он показал на горстку прихожан возле статуи. Среди них была вдова Мег. Она стояла на коленях перед статуей, и по щекам у нее текли слезы. Джек, конечно, не знает, дошло до Филипа, что она потеряла всю семью во время трагедии в церкви, которую строил Альфред. Ее переживания тронули сердце Филипа, и он подумал о том, что Джек, может быть, и прав, в конце концов. Зачем отнимать у людей веру? Потому что это нечестно, твердо ответил он сам себе. Они поверили в эту статую только из-за того, что у них на глазах свершилось подстроенное чудо. Филип почувствовал, как сжалось сердце.

Джек опустился на колени подле Мег и спросил:

— Почему ты плачешь?

— Она немая, — ответил ему Филип.

И тут Мег заговорила:

— Мадонна страдала, как и я. Она понимает.

Филип потерял на мгновение дар речи.

— Ну, видишь? — сказал Джек. — Статуя облегчает ей страдания. Куда ты смотришь, Филип?

— Она немая, — снова проговорил приор. — Уже больше года от нее никто слова не слышал.

— Это правда! — сказала Алина. — Мег онемела после того, как под обломками крыши погибли ее муж и сыновья.

— Но эта женщина… — Джек был изумлен. — Она же только что…

Рейнольд был совсем сбит с толку:

— Ты хочешь сказать… что это чудо? Настоящее чудо?

Филип посмотрел на Джека. Тот был поражен не меньше других. Никакого надувательства здесь не могло быть.

Приор чувствовал необычайное волнение, его слегка трясло. Он видел, как Господь только что своей рукой сотворил чудо.

— Ну хорошо, Джек, — начал он неуверенно. — Хотя ты и сделал немало, чтобы подорвать доверие к Плачущей Мадонне, Господь, похоже, намерен творить чудеса вместе с ней.

Джек не находил слов.

Филип отвернулся и подошел к Мег. Он взял ее за руки и помог подняться.

— Господь излечил тебя, Мег, — сказал приор дрожащим голосом. — Теперь ты сможешь начать жизнь заново. — Он вспомнил, что посвятил свою проповедь притче об Иове. В памяти всплыли его собственные слова: «И благословил Бог последние дни Иова более, нежели прежние…». Он тогда сказал жителям Кингсбриджа, что и к ним Господь отнесется так же. Странно, подумал Филип, глядя на сиявшее от восторга заплаканное лицо Мег, может быть, это и есть начало.
* * *

Буря возмущения поднялась на собрании капитула, когда Джек рассказал о своих планах строительства собора.

Филип предупреждал его, что надо быть готовым к неприятностям. Он, конечно, заранее просмотрел все чертежи, которые Джек как-то утром принес показать ему. Они оба долго разглядывали их при ярком солнечном свете, и приор наконец сказал:

— Знаешь, Джек, по-моему, это будет самая красивая церковь в Англии. Но убедить в этом монахов будет очень нелегко.

Джек еще со времен послушничества знал, что Ремигиус со своими дружками постоянно противился всем предложениям Филипа, хотя с тех пор, как приор победил Ремигиуса на выборах, прошло уже восемь лет. И хотя остальные братья редко были на их стороне, сейчас Филип испытывал некоторые опасения: очень смелый замысел Джека мог прийтись не по вкусу сторонникам Ремигиуса. Но ничего другого не оставалось: надо было показать им чертежи и постараться убедить их. Без согласия и единодушного одобрения членами капитула Филип не мог приступить к строительству.

На следующий день Джека пригласили на собрание капитула, и он показал свои чертежи. Он расставил их на скамье, прислонив к стене, и монахи сгрудились вокруг, рассматривая и изучая. Они поначалу шепотом обсуждали детали, но потом разошлись настолько, что их тихие споры превратились в настоящий гвалт. Джек пребывал в унынии: тон был явно неодобрительный, на грани раздражения. Противники проекта и его сторонники наперебой, с криками, убеждали друг друга в своей правоте.

Филип, не выдержав, призвал всех успокоиться. Милиус задал заранее заготовленный вопрос:

— А откуда взялись такие странные островерхие арки?

— Это новшество. Так теперь строят во Франции, — ответил Джек. — Я уже в нескольких церквах видел такие. Стрельчатые арки намного прочнее. С ними церковь может получиться гораздо выше. Наш неф станет самым высоким в Англии.

Джек заметил, что идея им понравилась.

— Окна слишком большие, — сказал кто-то.

— Толстые стены совсем ни к чему, — продолжал Джек. — И во Франции это доказали. Здание поддерживается крепкими простенками. А что до больших окон, то это просто захватывающее зрелище. В Сен-Дени аббат Сюжер застеклил их цветными стеклами с рисунками. И церковь сразу наполнилась воздухом и светом.

Некоторые монахи согласно закивали. «Может быть, еще не все потеряно и мне все-таки удастся склонить их на свою сторону?» — подумал Джек.

Но тут слово взял Эндрю:

— Два года назад ты был послушником среди нас. Тебя подвергли наказанию за оскорбление приора, но ты бежал. И вот теперь вернулся и учишь нас, как нам строить церковь.

Прежде чем Джек смог произнести хоть слово, вмешался молодой монах:

— Ты не о том говоришь, брат Эндрю. Мы сейчас обсуждаем план собора, а не прошлое Джека.

Послышались выкрики, несколько человек заговорили одновременно. Филип сделал им знак успокоиться и велел Джеку отвечать на вопрос.

Тот ожидал нечто подобное и был внутренне готов.

— В наказание за мой грех я совершил паломничество в Сантьяго-де-Компостелла, отец Эндрю, и, надеюсь, Плачущая Мадонна, которую я принес вам, послужит мне прощением за совершенные мной проступки, — кротко сказал он. — Мне не суждено быть монахом, но, думаю, я смогу послужить Господу иначе: я буду строить для него.

Монахи, похоже, были довольны.

Но Эндрю, однако, еще не закончил.

— Сколько тебе лет? — спросил он, хотя наверняка знал ответ.

— Двадцать.

— Это слишком мало, чтобы стать мастером-строителем.

— Все здесь знают меня еще с тех пор, когда я был совсем ребенком. — С того дня, когда я сжег вашу старую церковь, подумал Джек и почувствовал себя виноватым. — Я учился у настоящего мастера. Вы видели мои работы. Еще послушником я помогал приору Филипу и Тому Строителю. Я покорно прошу братьев судить меня по моим делам, а не по возрасту.

Эти слова Джек заранее заучил. Правда, при слове «покорно» он понял, что слегка ошибся: монахи все до одного знали, что, при всех других положительных качествах, покорным его никак нельзя было назвать.

Эндрю не преминул воспользоваться оплошностью Джека.

— Покорно? — сказал он, и лицо его стало наливаться краской. Эндрю старательно разыгрывал гнев. — А что же ты тогда три месяца назад, в Париже, объявил всему свету, что тебя уже назначили мастером-строителем?

Монахи снова возмущенно зашумели. Джек тяжело вздохнул и подумал про себя: как, черт возьми, этот Эндрю пронюхал о моей уловке? Наверняка Рейнольд или Эдвард успели сболтнуть.

Он попытался оправдаться.

— Я думал привлечь в Кингсбридж тамошних умельцев, — сказал он слабеющим голосом. — От них будет много пользы здесь. И не важно, кто станет мастером. Я надеюсь, моя самоуверенность не принесет вреда никому. — Невинная улыбка тронула его губы: — Простите мне мою нескромность. — Но монахи, похоже, не клюнули на эту уловку.

Спас его Милиус, задав свой подготовленный вопрос:

— А что ты предлагаешь сделать с наполовину обрушившимся алтарем?

— Я все очень внимательно осмотрел, — ответил Джек. — Его можно восстановить. Если вы сегодня утвердите меня мастером, я сделаю это за год. Более того, вы даже можете продолжать пользоваться им, пока я буду переделывать неф по новым чертежам. А когда закончим неф, я предложил бы снести алтарь и построить новый, в том же стиле, что и остальная часть собора.

— А кто убедит нас в том, что старый алтарь снова не рухнет? — спросил Эндрю.

— Все произошло потому, что Альфред сделал каменный свод, не предусмотренный по плану. Стены не были рассчитаны на такую тяжесть. Я предлагаю вернуться к чертежам Тома и сделать деревянный потолок.

Монахи не скрывали удивления. Вопрос о том, почему обвалилась крыша алтаря, был спорным.

— Но Альфред значительно усилил опоры под больший вес свода, — сказал Эндрю.

Над этим Джек тоже думал, и ему казалось, он нашел ответ:

— Усилить-то усилил, но явно недостаточно. Если вы обратите внимание на развалины, вы увидите, что не выдержала кладка верхнего яруса окон. Там надо было укреплять особо.

Монахи, удовлетворенные ответом, согласно закивали. Джек почувствовал, что убедительные ответы повышают его шансы занять место мастера.

Но тут со своего места поднялся Ремигиус.

— Я хотел бы зачитать собратьям стих из Священного Писания, — довольно торжественно произнес он и посмотрел на Филипа. Приор кивнул в знак согласия.

Ремигиус вышел к аналою и открыл толстый том Библии. Джек внимательно следил за ним: его тонкие губы нервно подрагивали, голубые глаза широко раскрылись, выражение негодования застыло на лице — воистину воплощение вселенской скорби и обиды. Когда-то давным-давно он свято уверовал в свое предназначение править людьми, но оказался слишком слаб характером для этого и вот теперь вынужден доживать свои дни, разочарованный во всех и вся.

— Книга «Исход». — Он нараспев произносил первые слова, листая пергаментные страницы. — Глава двадцатая. Стих четырнадцатый. — Джек весь напрягся: что же последует дальше? Ремигиус помедлил: — Не прелюбодействуй. — И на том захлопнул книгу и вернулся на свое место.

Филип, слегка раздраженный, спросил:

— Может быть, ты объяснишь нам, брат Ремигиус, зачем тебе понадобилось читать этот короткий стих во время обсуждения плана строительства?

Ремигиус, пальцем указывая на Джека, ответил:

— Потому что человек, который хочет стать нашим мастером-строителем, живет в грехе. — Его голос гремел, подобно грому.

Джек никак не хотел верить в то, что Ремигиус говорит совершенно серьезно. И тоже вспылил:

— Это правда, наш союз не благословлен святой Церковью; на то были основания, но мы поженимся, как только вы захотите.

— Это невозможно. — Ремигиус почти ликовал. — У Алины уже есть муж.

— Но их союз так и не состоялся.

— И тем не менее он был освящен в церкви.

— Но если вы не позволите мне жениться на ней, как же я смогу воздержаться от прелюбодеяния? — со злостью бросил Джек.

— Довольно! — Это был голос Филипа. Джек взглянул на него и увидел, что тот тоже взбешен. — Джек, ты действительно живешь в грехе с женой своего брата?

Юноша застыл от изумления:

— А ты разве не знал?

— Конечно нет! — взревел приор. — Неужели ты думаешь, что я бы молчал?

Воцарилась тишина. Филипа раньше никто не видел таким разъяренным. Джек чувствовал, что попал в беду. Его грех, может быть, и не был таким уж страшным, но монахи всегда строго относились к прелюбодеянию. К несчастью, то, что приор не знал о Джеке и Алине, еще более усугубляло дело. Ремигиус таким образом застал Филипа врасплох и поставил его в неловкое положение. Теперь ему следовало проявить твердость, чтобы не прослыть мягкотелым.

— Но вы ведь не можете строить церковь не по правилам, только чтобы наказать меня, — жалобно промолвил Джек.

— Ты должен оставить эту женщину, — с наслаждением сказал Ремигиус.

— Да иди ты знаешь куда? Она родила от меня ребенка, ему уже год!

Ремигиус, довольный собой, уселся на место.

— Джек, если ты будешь так разговаривать на капитуле, тебе придется выйти вон, — строго сказал Филип.

Юноша понимал, что надо успокоиться, но остановиться уже не мог.

— Да это же просто смешно! — воскликнул он. — Вы хотите, чтобы я бросил мою женщину и нашего ребенка? Это не мораль, это — убожество какое-то.

Филип понемногу умерил свои гнев, в его голубых глазах загорелись знакомые огоньки симпатии.

— Джек, — сказал он, — ты по-своему смотришь на законы Божьи, нам же следует неукоснительно соблюдать их, поэтому мы и пошли в монахи. А посему мы не можем назначить тебя мастером до тех пор, пока ты не прекратишь прелюбодеяние.

Джек вспомнил строку из Писания:

— И сказал Христос: «Тот из вас, кто безгрешен, пусть первым бросит в меня камень».

— Да, но Христос сказал грешнице: «Ступай и больше не греши». — Он повернулся к Ремигиусу: — Я так понимаю, ты снимешь свои возражения, если Джек прекратит прелюбодействовать.

— Конечно, — сказал монах.

Несмотря на раздиравшие его гнев и душевную боль, Джек понял, что Филип ловко перехитрил Ремигиуса. Он отвлек все внимание на вопрос о прелюбодеянии и обошел стороной все, что касалось планов строительства. Но Джек не успокаивался.

— Я не собираюсь бросать ее! — сказал он.

— Но ведь это, возможно, ненадолго, — спокойно сказал Филип.

Джек задумался, слова приора застали его врасплох.

— Что ты хочешь этим сказать?

— То, что ты сможешь жениться на Алине, если ее первый брак будет расторгнут.

— А это возможно?

— Вполне, если, как ты говоришь, супруги не исполняют брачные обязанности.

— И что я должен сделать?

— Обратиться в церковный суд. Можно в суд епископа Уолерана, но тебе лучше отправиться сразу к архиепископу Кентерберийскому.

— И он непременно даст согласие?

— По справедливости — да.

Джек почувствовал, что ответ приора прозвучал не совсем убедительно.

— Но пока нам придется жить порознь?

— Если хочешь стать мастером-строителем собора Кингсбриджа — да.

— Ты заставляешь меня выбирать из того, что я люблю больше всего на свете.

— Это ненадолго, — опять повторил Филип.

В голосе приора Джек уловил сострадание к нему.

Он немного смягчился, хотя и погрустнел:

— Как — «ненадолго»?

— Ну, может быть, год.

— Целый год!

— Вам необязательно жить в разных городах, — сказал Филип. — Ты сможешь видеться с Алиной и ребенком.

— А вы знаете, что она искала меня по всей Испании? — Джек сделал последнюю попытку убедить монахов. — Вы можете себе это представить? — Но разговоры о любви были недоступны их сознанию. — Как же я скажу ей, что нам нужно на время расстаться? — горько пробормотал Джек.

Филип встал и положил ему на плечо руку.

— Время пролетит так быстро, что ты и не заметишь, поверь мне, — сказал он. — А скучать тебе не придется — будешь строить собор.

0

45

II

За восемь лет лес очень подрос и изменился. Джек был уверен, что знает эти места как свои пять пальцев. Но теперь старые тропы и тропинки заросли, и в подлеске лесные звери протоптали новые, ручейки бежали в других направлениях, вековые деревья попадали, а молодые вытянулись вверх. Все как-то уменьшилось в размерах: и расстояния теперь казались меньшими, и склоны холмов — не такими крутыми. Но самым удивительным было то, что он чувствовал себя здесь чужим. Молодой олень испуганно смотрел на Джека из зарослей кустарника на другом конце поляны, и тот не мог вспомнить, где был олений водопой. Не знал он, с какой протоки вспорхнула целая стая диких уток и что их вспугнуло. И еще ему было немного страшновато, потому что он не знал, за каким деревом могут притаиться лесные разбойники.

Почти весь путь от Кингсбриджа до леса он проехал верхом, но, как только главная дорога кончилась, ему пришлось спешиться, ибо на пути встал молодой кустарник, которым поросли тропинки. Возвращение к любимым местам его детства навевало неизъяснимую грусть. Мальчишкой он, конечно же, не мог оценить всей сложности жизни: какой простой и безоблачной казалась она ему в те годы! Его самым большим лакомством всегда была земляника; он знал, что каждое лето, несколько дней подряд, он будет собирать ее столько, сколько сможет съесть: она ярким ковром устилала лесные поляны и пригорки.

Сейчас, спустя годы, к нему пришло настоящее понимание жизни со всеми ее горестями, радостями и трудностями; все оказалось совсем непросто: и его странно-воинственная дружба с Филипом, и их с Алиной разрушенная любовь, и его чрезмерно честолюбивое желание построить самый красивый на свете собор, и жгучая потребность узнать всю правду об отце…

Ему очень хотелось вновь увидеть мать, ведь прошло два года с того дня, как они расстались; она, наверное, очень изменилась за это время, думал Джек. Он очень ждал этой встречи. Теперь, правда, ему все приходилось делать самому, и все же как хорошо всегда иметь рядом человека, готового в любой момент прийти тебе на помощь.

Весь день он добирался до того места, где они когда-то жили с матерью. Зимний день быстро катился к концу. Темнело. Совсем скоро ему придется прекратить поиски их пещеры и подумать о ночлеге. «Будет, наверное, ужасно холодно, — подумал Джек, — но, с другой стороны, чего мне бояться: я столько лет прожил в этом лесу».

Мать сама нашла его.

Он уже совсем было отчаялся. Впереди стеной стоял лес, и только узенькая, почти невидимая глазу тропка, по которой бегали разве что барсуки и лисы, изгибаясь, уходила в чащу. Пора было останавливаться и по своим же следам возвращаться.

Джек развернул лошадь — и тут столкнулся с Эллен.

— Ты совсем разучился бесшумно ходить по лесу, — сказала она. — Я услышала тебя еще за милю.

Джек улыбнулся: мать совсем не изменилась.

— Здравствуй, мама, — и поцеловал в щеку, а потом в порыве чувств крепко обнял ее.

Она провела рукой по его лицу:

— Совсем исхудал.

Он смотрел на нее, не сводя глаз: она была такая же красивая — загорелая, полная сил, волосы по-прежнему густые и темные, без единой сединки. Глаза все так же отливали золотом и, казалось, просвечивали насквозь.

— А ты совсем не изменилась, — сказал Джек.

— Где же ты пропадал все это время?

— Дошел до Компостеллы, потом пошел еще дальше, в Толедо.

— Алина пошла за тобой…

— Она нашла меня. Спасибо тебе.

— Я очень рада. — Она закрыла глаза, словно посылая благодарную молитву на небеса. — Так рада… — И повела его к своей пещере, которая оказалась совсем рядом. Все-таки память Джека не подвела.

Внутри ярко полыхал очаг, на стенах, разбрасывая тусклый свет, горели три лучины. Она налила ему в кружку сидра из диких яблок и меда, поджарила немного каштанов. Джек, помня, чего всегда не хватало лесным жителям и что нельзя было сделать самому, привез с собой ножи, веревку, мыло и соль. Мать уже освежевала кролика, чтобы приготовить его на ужин.

— Как живешь, мама? — спросил Джек.

— Все хорошо, — ответила она, но, взглянув на сына, поняла, что спрашивал он серьезно. — Мне очень не хватает Тома. Но он умер, а другого мужа мне не надо.

— Ну а всем остальным ты довольна?

— И да и нет. Я привыкла жить в лесу. Мне нравится быть одной. Никогда не могла смириться с тем, что священники вечно совали свои нос в чужие дела и учили меня жизни. Но я очень скучаю по тебе. Марте и Алине, я так хотела бы, чтобы внук был рядом. — Она улыбнулась. — Хотя после того, что я наговорила в церкви, мне путь в Кингсбридж заказан. Приор Филип никогда не простит меня. Но если бы я могла соединить вас с Алиной, я бы обязательно вернулась. — Она оторвалась на миг от кролика, и довольная улыбка появилась на ее лице: — И как тебе нравится супружеская жизнь?

— Ты же знаешь, что мы не женаты. В глазах Церкви Алина все еще жена Альфреда.

— Не будь глупеньким. Что Церковь знает об этом?

— Они помнят, кого обвенчали. Мне не дали бы строить новый собор, если бы я жил с чужой женой.

Ее глаза блеснули гневом:

— Такты оставил ее?

— Да. До тех пор, пока она не получит развод.

Мать отложила в сторону кроличью шкурку. Острым окровавленным ножом она начала разделывать тушку, бросая кусочки мяса в стоящий на огне котелок.

— Приор Филип однажды поступил со мной так же, еще когда мы были с Томом. Я знаю, почему он так бесится, если видит, что люди любят друг друга. Самому ему все это запрещено, а когда сам чего-то не можешь, всегда хочется запретить то же и другим. Конечно, он не вправе противиться, когда брак благословлен Церковью, но, если любящие не состоят в законном браке, тут он изо всех сил старается испортить им жизнь и испытывает от этого странное удовольствие. — Она отрезала лапки и бросила их в полное мусора деревянное ведро.

Джек понимающе кивнул. Он принял решение Филипа как неизбежное и все-таки, прощаясь по вечерам с Алиной и покидая ее дом, каждый раз злился на приора. И сейчас он понимал негодование матери.

— Все же это ненадолго, — снова как бы уговаривая себя самого, сказал Джек.

— А что говорит Алина?

Джек скорчил гримасу:

— Ей тоже несладко. Она считает во всем виноватой себя. Говорит, не надо было ей выходить замуж за Альфреда.

— Правильно говорит. Но и ты тоже хорош: уперся — хочу, мол, строить церкви — и все тут.

Обидно, что мать не хотела его понять.

— Мама, но все остальное не стоит того. Церкви — самые большие, самые высокие и красивые здания на свете. Поэтому и строить их так непросто, поэтому и требуется от мастеров настоящее умение и талант.

— И ты не согласишься ни на что другое?

— Конечно нет.

Она в замешательстве покачала головой:

— Я никогда, наверное, не пойму, откуда у моего сына такая вера в то, что ему предначертано стать великим. — Она бросила остатки кролика в котел и стала вычищать шкурку: мех ей еще пригодится. — Это ты унаследовал явно не от своих предков.

Джек ждал, что мать вспомнит об этом.

— Мама, когда я странствовал за морем, мне кое-что удалось узнать о моей родне.

Она оторвалась от шкурки и посмотрела на него.

— Ты о чем?

— Я нашел семью моего отца.

— О Боже! Как тебе удалось? Где они? Кто они?

— Есть такой городок в Нормандии, называется Шербур. Там он и родился.

— А ты уверен?

— Я очень похож на него. Мы как две капли воды. Меня даже приняли за призрака.

Мать тяжело опустилась на табуретку. Джек почувствовал себя виноватым за то, что расстроил ее, но разве мог он предположить, что она с такой болью воспримет его слова.

— И что… что они за люди? — промолвила она.

— Отец его давно умер, а мать жива. Она очень хорошо приняла меня, когда поняла, что я никакой не призрак. Его старший брат — плотник. У него жена и трое детей. Мои двоюродные братья и сестры. — Джек улыбнулся. — Правда, здорово? У нас теперь есть родня.

Мысль о родне, казалось, огорчила ее, причинила боль.

— Джек, мне так жаль, что я не смогла дать тебе нормального воспитания.

— А мне — нисколько, — легко ответил он. Ему всегда было не по себе, когда мать вдруг начинала мучиться угрызениями совести: это было не в ее характере. — Я очень рад, что у меня появились братья и сестры. Даже если нам не суждено больше увидеться, все равно приятно знать, что они есть.

— Понимаю, — сказала она и горестно кивнула.

Джек тяжело вздохнул:

— Они думали, отец утонул во время кораблекрушения двадцать четыре года назад. Судно называлось «Белый Корабль». Оно вышло как раз из Барфлера. Все пассажиры считались погибшими. Но отцу удалось спастись, хотя об этом так никто и не узнал, потому что он больше не вернулся в Шербур.

— Он оказался в Кингсбридже, — сказала она.

— Но как это случилось?

— Он уцепился за бочонок, и его выбросило на берег, неподалеку от замка. Отец пошел туда сообщить о кораблекрушении. В замке были какие-то знатные вельможи, они очень испугались, увидев его, схватили и привезли в Англию. Через несколько недель, а может, и месяцев — точно не помнил — он оказался в Кингсбридже.

— А больше отец ничего не рассказывал о крушении?

— Говорил только, что корабль сразу пошел ко дну, как будто в днище образовалась огромная пробоина.

— Такое чувство, что отец кому-то мешал.

Мать кивнула:

— А потом, когда они поняли, что больше не могут держать его в пленниках, они убили его.

Джек опустился перед ней на колени так, чтобы она смотрела ему прямо в глаза. Дрожащим от волнения голосом он спросил:

— Но кто были эти люди, мама?

— Ты меня об этом уже спрашивал.

— А ты все время отмалчивалась.

— Потому что не хотела, чтобы ты потратил свою жизнь на месть за отца.

Джек почувствовал, что она все еще относится к нему, как к ребенку, скрывая от него то, что может ему повредить. Он старался держать себя в руках, как положено взрослому мужчине.

— Всю свою жизнь я хочу посвятить тому, чтобы строить новый собор в Кингсбридже и растить наших с Алиной детей. Но я также хочу знать, за что повесили моего отца. А об этом знают только те, кто оклеветал его. И мне надо знать, кто эти люди.

— Тогда я не знала их имен.

Джек видел, что мать опять избегает говорить всю правду, и это его разозлило.

— Но теперь-то ты знаешь!

— Да, знаю. — Ее глаза были полны слез, и Джек понял, что ей так же тяжело, как и ему. — И я скажу тебе, потому что чувствую, что ты не успокоишься, пока не узнаешь все как есть. — Она всхлипнула и вытерла слезы.

Джек в напряжении ждал.

— Их было трое: монах, священник и рыцарь.

Он сурово посмотрел на нее:

— Имена…

— Ты хочешь спросить у них, почему они солгали под присягой?

— Да.

— И ты думаешь, они тебе скажут?

— Может, и не скажут. Я только посмотрю им в глаза и спрошу. Возможно, этого мне будет достаточно.

— Вряд ли тебе это удастся.

— Я хочу попробовать, мама!

Она опять глубоко вздохнула.

— Монах был приором Кингсбриджа.

— Филип?!

— Нет, не Филип. Это было еще до него. Его предшественник — Джеймс.

— Но он же умер!

— Я ведь предупреждала тебя, что у тебя вряд ли получится поговорить с ними.

Джек сощурился:

— Кто были двое других?

— Рыцарь — Перси Хамлей, граф Ширинг.

— Отец Уильяма!

— Да.

— И он тоже мертв!

— Да.

Джека охватило ужасное предчувствие, что и третьего уже не было в живых и тайна смерти его отца навсегда ушла с ними в могилу.

— А священник, кто он? — Джек сгорал от нетерпения.

— Его звали Уолеран Бигод. Теперь он епископ Кингсбриджский.

Джек облегченно вздохнул:

— И он еще жив.
* * *

Замок епископа Уолерана был построен к Рождеству. Ранним погожим утром нового года Уильям Хамлей с матерью подъезжали к нему верхом. Они еще издали увидели его. Он стоял на самом верху целой гряды холмов, возвышаясь над долиной и словно бросая суровый, мрачный взгляд на окрестности.

Проезжая по долине, они объехали старый епископский дворец. Теперь здесь были склады с шерстью. Торговля у Уолерана шла бойко, и часть вырученных денег пошла на строительство нового замка.

Миновав долину, они поднялись по пологому склону и, преодолев проход в земляном валу и глубокий сухой ров, выехали к воротам в каменной стене. Со всеми своими земляными валами, рвом и каменной стеной замок казался совершенно неприступным. Ни Уильям, ни даже королевские особы не могли похвастаться ничем подобным.

Во внутреннем дворе высилась громадная четырехугольная башня в три этажа, рядом с которой каменная церковь выглядела совсем крошечной. Уильям помог матери слезть с лошади. Сопровождавшие их рыцари увели лошадей на конюшню, а Уильям с матерью поднялись по ступенькам в дом епископа.

Был самый разгар дня, и слуги Уолерана суетились в большом зале, накрывая на стол. Здесь же стояли в ожидании обеда архидиаконы, помощники, служащие и просто прихлебатели епископа. Уильям и Риган ждали, пока слуга пошел доложить об их прибытии.

Уильяма раздирали приступы жестокой ревности. Алина была влюблена, и вся округа знала об этом. У нее родился внебрачный ребенок, и муж выгнал ее из дома. С малышом на руках она отправилась на поиски своего возлюбленного и, обойдя чуть ли не полсвета, все-таки нашла его. История эта не сходила с уст жителей всей Южной Англии. И всякий раз, когда Уильям слышал ее, в нем закипала нечеловеческая ярость. Но он уже придумал, как отомстить Алине.

Их провели вверх по широкой лестнице в покои епископа. Уолеран сидел за большим столом, рядом пристроился Болдуин.

Тот уже стал архидиаконом. Двое духовников на скатерти, похожей на шахматную доску, подсчитывали деньги, складывая их в аккуратные столбики, по двенадцать монет в каждом, и передвигая их с черных квадратиков на белые. Болдуин встал, поклонился леди Риган и быстро убрал скатерть и деньги.

Уолеран поднялся из-за стола и пошел к своему креслу возле камина. Двигался он быстро, точно паук, и Уильям вновь испытал знакомое чувство отвращения. И все же он решил проявлять покорность во всем. Совсем недавно до него дошла весть о страшной смерти графа Херефорда, который поссорился с местным епископом и окончил свои дни в анафеме. Тело его было погребено в неосвященной земле. Уильям представил себя на мгновение вот так же похороненным за пределами кладбища, отданным на растерзание всем чертям и чудищам, населявшим подземный мир, и содрогнулся от ужаса. Никогда не станет он ссориться со своим епископом.

Уолеран выглядел таким же бледным и тощим, как и всегда, его черные одежды болтались на нем, словно белье, развешанное на деревьях для просушки. Казалось, он всю жизнь был таким и никогда не менялся. А вот Уильям очень изменился, он чувствовал это. Еда и вино были для него главным удовольствием, и с каждым годом он понемногу толстел, несмотря на то что жизнь вел очень бурную. Ему уже дважды пришлось делать себе новую кольчугу: в старую он давно не мог влезть.

Уолеран совсем недавно вернулся из Йорка. Его не было почти полгода, и Уильям вежливо поинтересовался:

— Надеюсь, поездка была успешной?

— Не совсем, — ответил Уолеран. — Епископ Генри послал меня уладить четырехлетний спор о том, кому быть архиепископом Йорка, но мне не удалось примирить стороны. Тяжба продолжается.

Чем меньше говорить об этом, тем лучше, решил Уильям.

— Пока ты отсутствовал, — сказал он, — у нас произошли кое-какие перемены. Особенно в Кингсбридже.

— В Кингсбридже? — Епископ, похоже, был удивлен. — Мне казалось, что мы обо всем договорились перед моим отъездом.

Уильям кивнул.

— У них появилась Плачущая Мадонна.

Новость вызвала раздражение Уолерана.

— О чем ты, черт возьми?

Ответила ему мать Уильяма:

— Это деревянная статуя. Ее выносят во время шествий. И в строго определенное время у нее из глаз капают слезы. Люди верят, что она чудотворная.

— Она действительно чудотворная, — сказал Уильям. — Плачущая статуя, подумать только!

Епископ презрительно посмотрел на обоих.

— Не знаю, чудотворная она или нет, — сказала Риган, — но за это время тысячи людей приходили взглянуть на нее. А приор Филип тем временем снова строит собор. Сейчас восстанавливают алтарь, делают новую деревянную крышу, но уже потихоньку приступают к новой церкви. Выкопали даже землю под фундамент. Из Парижа приехали несколько каменщиков.

— Из Парижа? — удивился Уолеран.

— Новая церковь будет такой же, как в Сен-Дени.

Уолеран кивнул:

— Островерхие арки. В Йорке я слышал о них.

Уильяму не было никакого дела до того, каким будет собор в Кингсбридже.

— Меня больше волнует, что молодые крестьяне уходят к Филипу и нанимаются на строительство собора. В Кингсбридже опять по воскресеньям собирается рынок, и люди из Ширинга едут торговать туда. Опять старая история!

Он с тревогой посмотрел на мать и епископа, испугавшись, что они заподозрят его в тайных замыслах; но те, похоже, ничего не заметили.

— Самой большой моей ошибкой было помочь Филипу стать приором, — сказал Уолеран.

— Придется их проучить, чтобы знали свое место, — со злостью в голосе произнес Уильям.

Епископ задумчиво посмотрел на него.

— Что ты собираешься сделать?

— Разорить город еще раз. — А потом я убью Алину и ее любовника, подумал Уильям; и он уставился на пылавший в камине огонь, чтобы, не дай Бог, не встретиться глазами с матерью: она бы сразу поняла, что он задумал.

— Не думаю, что у тебя получится на этот раз, — сказал Уолеран.

— Один раз мне это удалось, так почему же сейчас не попробовать?

— Тогда была серьезная причина: надо было уничтожить овчинную ярмарку.

— А теперь — рынок. Король Стефан не давал им разрешения торговать.

— Это разные вещи. Филип очень рисковал, открыв у себя ярмарку, и ты сразу же наказал его. Но воскресный рынок в Кингсбридже собирается уже шестой год. И потом, это все-таки в двадцати милях от Ширинга, так что разрешение у них наверняка имеется.

Уильям с трудом подавил приступ гнева. Ему хотелось бросить в лицо Уолерану, чтобы тот перестал быть похожим на немощную старуху, но потом решил, что толку никакого не будет.

Пока он приходил в себя, в комнату вошел слуга и остановился в дверях.

— В чем дело? — спросил епископ.

— Пришел человек и требует принять его, мой господин. Какой-то Джек Джексон. Строитель из Кингсбриджа. Прикажете прогнать?

Уильям почувствовал, как забилось сердце. Любовник Алины! Легок на помине: я ведь только что решил убить его, подумал он; не иначе как этот Джек обладает сверхъестественным чутьем. Животный страх сковал Уильяма.

— Из Кингсбриджа? — Уолеран был явно заинтригован.

— Он — новый мастер-строитель, — сказала Риган. — Тот самый, который привез из Испании статую Плачущей Мадонны.

— Любопытно, — сказал епископ. — Ну что ж, давайте-ка взглянем на него. — Он сделал знак слуге: — Впусти его.

Уильям смотрел на дверь, объятый суеверным ужасом. Он ожидал, что сейчас в комнату ворвется высокий грозный мужчина в черном плаще и с осуждением и угрозой в глазах ткнет в него пальцем. Как же он удивился, увидев, что Джек — совсем еще мальчишка! Ему наверняка не больше двадцати, подумалось ему. У юноши были ярко-рыжие волосы и живые голубые глаза. Он бросил короткий взгляд на Уильяма, потом перевел его на Риган, выражение лица которой всегда пугало и словно приковывало к себе смотревших на нее, и наконец остановил его на епископе. Строителя нисколько не смущало то, что перед ним стояли два самых могущественных человека в округе; сразу было видно, что он не из пугливых.

Уолеран тоже заметил, что Джек держится слишком независимо, и он холодно и высокомерно спросил:

— Ну, парень, что тебе от меня нужно?

— Правду, — ответил Джек. — Сколько людей повесили у тебя на глазах?

Уильям задержал дыхание. Вопрос был вызывающе нахальным. Он оглядел остальных. Его мать слегка наклонилась вперед и неодобрительно смотрела на Джека. Она словно встречала его раньше и теперь пыталась вспомнить, где и когда. Уолеран был явно озадачен.

— Ты вздумал загадывать мне загадки? — сказал он. — Их было столько, этих повешенных, что можно сбиться со счета; а если ты не станешь говорить уважительно, их число увеличится еще на одного.

— Прошу простить меня, мой господин, — сказал Джек, но никакого испуга в голосе не было. — Ты помнишь их всех до одного?

— Допустим, — ответил епископ. Ему неожиданно самому стало любопытно узнать, куда клонит этот мальчишка. — И среди них был один, который тебя, как я понял, интересует особо.

— Двадцать два года назад, в Ширинге, ты присутствовал на казни человека по имени Джек Шербур.

Уильям услышал, как мать приглушенно охнула.

— Он был менестрелем, — продолжал юноша. — Ты помнишь его?

Уильям почувствовал, как обстановка в комнате сразу накалилась. Что-то необычайное, страшное, должно быть, случилось с этим Джеком Шербуром, чтобы его слова вызвали такую реакцию у матери и Уолерана.

— Мне кажется, я припоминаю, — сказал епископ, и Уильям понял по тону, что тот еле сдерживает себя.

— Я так и думал. — В голосе Джека снова зазвучали дерзкие нотки. — Этот человек был признан виновным по показаниям трех человек. Двое из них мертвы. Ты был третьим.

Уолеран кивнул:

— Он украл из Кингсбриджского монастыря чашу, украшенную драгоценными камнями.

Глаза Джека приняли суровое выражение.

— Ничего подобного он не совершал.

— Я сам схватил его с чашей в руках.

— Ты солгал.

С минуту все молчали. Когда Уолеран снова заговорил, голос его звучал мягче, хотя лицо было словно каменное.

— За такие слова я мог бы приказать вырвать тебе язык, — сказал он.

— Я только хотел узнать, зачем ты это сделал, — промолвил Джек, словно не расслышав страшной угрозы из уст епископа. — Здесь, у себя дома, ты можешь быть откровенным. Уильям тебе не опасен, а его мать, похоже, давно знает об этом.

Уильям посмотрел на мать. Да, судя по ее виду, ей все известно, подумал он, вконец сбитый с толку. Ему стало ясно — он едва осмеливался подумать об этом, — что появление Джека не имело никакого отношения ни к нему, ни к его намерению убить любовника Алины.

— Ты смеешь обвинять епископа в лжесвидетельстве! — сказала Джеку Риган.

— Я не стану повторять мои обвинения на людях, — спокойно ответил юноша. — У меня нет доказательств, и потом, я не жажду мести. Просто мне хотелось бы понять, за что повесили невиновного.

— Убирайся вон! — с презрительной холодностью произнес Уолеран.

Джек кивнул, словно не ожидал ничего другого. И хотя он не добился ответов на свои вопросы, вид у него был вполне довольный.

Уильям все еще чувствовал себя озадаченным этим разговором. Будто поддавшись внезапному порыву, он окликнул Джека:

— Постой-ка.

Джек обернулся уже у самой двери. Глаза смотрели с насмешкой.

— Зачем… — Уильям замешкался и более твердым голосом продолжал: — Зачем тебе знать это? Почему ты явился сюда и задаешь эти вопросы?

— Потому что человек, которого они повесили, был моим отцом, — сказал Джек и вышел.

В комнате повисла гнетущая тишина. Так, значит, любовник Алины и мастер из Кингсбриджа — сын вора, которого вздернули в Ширинге, размышлял Уильям. Ну и что с того? Однако мать выглядела очень обеспокоенной, а Уолеран — потрясенным.

Наконец епископ горько произнес:

— Эта женщина преследовала меня более двадцати лет. — Он всегда умел сдерживаться, поэтому Уильям очень удивился, увидев, как Уолеран дал волю своим чувствам.

— После того как церковь рухнула, она исчезла, — сказала Риган. — Я думала, мы больше никогда не услышим о ней.

— А теперь за нами охотится ее сын. — В голосе епископа угадывался неподдельный страх.

— Почему ты не прикажешь заковать его в кандалы за эти слова? — спросил Уильям.

Уолеран бросил на него взгляд, полный презрения.

— Ну и болван же у тебя сын, Риган, — сказал он.

Уильям понял, что обвинения в лжесвидетельстве были справедливыми. И парень тоже догадался, подумал он.

— Кто-нибудь еще знает об этом? — спросил граф.

— Приор Джеймс перед смертью исповедовался в лжесвидетельстве своему помощнику Ремигиусу. Но тот всегда был с нами против Филипа, его можно не опасаться. Кое-что знает мать Джека, но не все; иначе она не молчала бы до сего дня. А вот Джек… он походил по свету и мог узнать то, чего не знала его мать.

0

46

Уильям сообразил, что эту старую историю можно использовать с выгодой для себя.

— Так давайте убьем этого Джека Джексона, — как бы между прочим сказал он.

Уолеран в очередной раз презрительно кивнул.

— Зачем лишний раз привлекать к нему внимание? Не дай Бог, всплывут подробности убийства его отца.

Уильям был явно огорчен. Он долго размышлял над этим в полной тишине. Но тут его словно осенило:

— Совсем необязательно. — Оба с недоверием посмотрели на него. — Джека можно убрать, не привлекая внимания.

— Тогда скажи как?

— Он может погибнуть во время налета на Кингсбридж, — сказал он, с удовольствием заметив на их лицах выражение испуганного почтения к его сообразительности.
* * *

Ближе к вечеру Джек с Филипом обходили строительную площадку. Руины алтаря уже разобрали, и они высились двумя огромными кучами в северной части монастырского двора. Появились новые леса, и каменщики споро восстанавливали рухнувшие стены. Вдоль здания лазарета лежали штабеля бревен.

— А ты здорово продвигаешься, — сказал приор.

— Хотелось бы побыстрее, — ответил Джек.

Они внимательно осмотрели фундамент поперечных нефов. Человек сорок-пятьдесят рабочих копались в глубоких канавах, набивая землей огромные ведра, остальные крутили вороты, поднимая их на поверхность. Здесь же, неподалеку, аккуратно сложили каменные блоки для фундамента.

Джек привел Филипа в свою мастерскую. Она была намного больше, чем каморка Тома. Одной стены вообще не было, для лучшего освещения. Половину площади пола занимал настил из толстых досок с бортиком. В такие формы он заливал штукатурку. Когда она немного подсыхала, по ней можно было чертить заточенным куском железного прута. Другими инструментами были циркуль, поверочная линейка и угольник. Так он прорабатывал детали. Метки и линии, когда их только наносили, получались четкими и белыми, но очень быстро они расплывались и становились почти незаметными, так что поверх них можно было смело делать новые рисунки. Научился он этому еще во Франции.

Всю оставшуюся часть помещения занимал верстак, на котором Джек работал с деревом, делая из него шаблоны. По ним каменотесы будут вытачивать каменные блоки.

Темнело. На сегодня хватит, решил Джек. Он начал складывать инструменты.

Филип взял в руки деревянный шаблон:

— Это для чего?

— Для плинтуса в основании простенка.

— Ты, смотрю, заранее все готовишь.

— Я просто жду не дождусь по-настоящему приступить к строительству.

Все эти дни их разговоры были только деловыми и немногословными.

Филип положил шаблон на место:

— Мне пора. Скоро вечерняя служба.

— А я, пожалуй, навещу свою семью, — с кислой миной сказал Джек.

Филип остановился в дверях, обернулся, словно собирался что-то сказать, но только с грустью взглянул на юношу и вышел.

Джек закрыл на замок ящик с инструментами. Черт его дернул за язык говорить про семью. Он согласился работать на условиях приора, и нечего было теперь жаловаться. Но он постоянно злился на Филипа и не всегда мог сдерживаться.

В полночь он вышел с монастырского двора и направился в бедняцкий квартал, к домику Алины. Она счастливо улыбнулась, увидев его. Джек тоже очень обрадовался, но они не поцеловались: теперь они старались даже не касаться друг друга, боясь, что не смогут сдержать своих чувств, и тогда им придется либо расстаться возбужденными и неудовлетворенными, либо отдаться своей страсти и нарушить обещание, данное приору Филипу.

Томми играл на полу. Ему было уже полтора года, и его новой забавой было вставлять одни предметы в другие. Перед ним лежало четыре или пять мисок, и он неутомимо пытался вложить меньшую в большую и наоборот. Джек очень удивился: неужели тот не соображает, что большая миска никогда не поместится в маленькой; он считал, что даже малыши должны понимать такие вещи. Но Томми точно так же пытался овладеть пространственным воображением, как Джек бился подчас в попытках мысленно увидеть нужную форму камня для свода.

Джек приходил в восхищение от Томми, но одновременно у него появлялось и чувство тревоги. До сего дня он никогда не сомневался, что в любой момент может найти работу, не потерять своего места, прокормить себя и семью. Даже когда отправился во Францию, у него и в мыслях не было, что он вдруг будет нуждаться и голодать. Но теперь ему очень хотелось спокойствия и уверенности в завтрашнем дне. Забота о Томми стала главным в его жизни. Впервые он почувствовал себя ответственным за кого-то.

Алина поставила на стол кувшин вина и ароматный пирог и села напротив Джека. Он налил себе стаканчик и с удовольствием выпил. Алина дала кусочек пирога Томми, но есть тому не хотелось, и он смахнул его со стола на пол.

— Джек, мне нужны деньги, — сказала Алина.

Он, похоже, был очень удивлен:

— Я же даю тебе двенадцать монет в неделю. Это половина того, что я зарабатываю.

— Извини, но ты живешь один. Тебе не нужно так много.

Джеку показалось, что это уже чересчур.

— Рабочие на стройке получают шесть монет в неделю, а у многих — по пять-шесть детей!

Алина смотрела сердито:

— Я не знаю, как жены твоих рабочих ведут хозяйство, меня этому не учили. На себя я совсем ничего не трачу. А ты каждый день приходишь обедать. И потом, еще Ричард…

— А что Ричард? — Джек тоже разозлился. — Он уже может сам о себе позаботиться.

— Он ничего не умеет.

Джек решил, что кормить еще и Алининого брата будет слишком большой обузой.

— Я и не знал, что должен еще и о нем заботиться, — сказал он.

— Я должна. И если уж ты содержишь меня, то позаботься и о нем.

— На это я, по-моему, согласия не давал, — строго сказал он.

— Не злись, прошу тебя.

Но было поздно: Джек уже разошелся.

— Ричарду уже двадцать три. Он на два года старше меня. С какой стати я должен кормить его? Почему мне приходится есть на завтрак черствый хлеб, тогда как он уплетает бекон на мои деньги?

— Кроме того, я опять беременна.

— Что?

— У меня будет ребенок.

Гнев Джека сразу улетучился. Он схватил ее за руку:

— Вот здорово!

— Ты рад? — сказала она. — Я боялась, что ты разозлишься.

— Разозлюсь? Да я на седьмом небе от счастья! Мне не пришлось увидеть Томми грудным младенцем, так что теперь я смогу наконец узнать, чего лишился в свое время.

— А как же насчет дополнительных обязанностей и денег?

— Да к черту эти деньги! У меня просто плохое настроение, потому что нам приходится жить раздельно. У нас полно денег! Ты только подумай: у нас будет еще один ребенок! Хорошо бы родилась девочка. — Он о чем-то задумался и нахмурился: — А когда…

— Я думаю, в последний раз, когда мы были вместе, перед тем как Филип заставил нас жить порознь.

— Наверное, в канун Дня Всех Святых. Помнишь ту ночь? Ты скакала на мне, как лошадка…

— Помню, — сказала она и покраснела.

Он нежно посмотрел на нее:

— Я хочу тебя, сейчас.

— Я тоже. — Алина улыбнулась.

Они руками потянулись друг к другу через стол.

И тут вошел Ричард. Разгоряченный, весь в пыли, он ввел за собой коня.

— Плохие новости, — сказал он, тяжело дыша.

Алина подняла Томми с пола, чтобы он, не дай Бог, не попал под копыта.

— Что случилось? — спросил Джек.

— Завтра нам надо уйти из Кингсбриджа.

— Но почему?

— В воскресенье Уильям Хамлей опять собирается сжечь город.

— Нет! — закричала Алина.

У Джека мороз пробежал по коже. Он вспомнил страшную картину пожара три года назад, всадников Уильяма с горящими факелами в руках, безумство, охватившее горожан, крики, стоны и запах обуглившейся человеческой плоти. Он вновь увидел бездыханное тело своего отчима с проломленным черепом. Джек почувствовал, как тошнота подступает к горлу.

— Откуда тебе известно? — спросил он Ричарда.

— Я был в Ширинге и видел, как люди Уильяма покупали новое оружие у оружейника.

— Но это не значит…

— Значит. И очень многое. Я пошел за ними в трактир и подслушал их разговоры. Один из них спросил, как защищен Кингсбридж, а другой ответил, что никак.

— О Боже, это правда, — сказала Алина. Она посмотрела на Томми, и рука ее легла на живот, где уже билась новая жизнь. Она подняла глаза и встретилась взглядом с Джеком. Оба подумали об одном и том же.

Ричард продолжал:

— Позже я разговорился с новобранцами Уильяма, те не знали, кто я. Мне пришлось рассказать им о битве при Линкольне и намекнуть, что я снова хотел бы поучаствовать в каком-нибудь сражении. Они сказали, чтобы я шел в Ерлскастл, но только сразу, в этот же день, потому что назавтра они уезжают, сражение должно начаться в воскресенье.

— Воскресенье, — испуганно прошептал Джек.

— Я съездил в Ерлскастл, чтобы во всем убедиться самому.

— Ричард, зачем, ведь это же было опасно? — сказала Алина.

— Все оказалось правдой: туда-сюда сновали посыльные, воины точили оружие, чистили лошадей… Сомнений нет: готовится набег. — И голосом, полным ненависти, закончил: — Этот дьявол Уильям ни перед чем не остановится. — Его рука, дрожа, потянулась к правому уху, и он дотронулся до горящего шрама.

Джек с минуту внимательно смотрел на Ричарда. Конечно, он был бездельник и вообще никчемный человек, но во всем, что было связано с войной, его суждения были достойны внимания. И если он говорил, что Уильям готовится к набегу на город, значит, так оно наверняка и было.

— Это будет катастрофа; — сказал Джек, обращаясь, скорее, к себе самому. Кингсбридж только-только начал возрождаться. Три года назад сгорела овчинная ярмарка, два года назад на головы прихожан рухнула церковь, а теперь еще это. Люди подумают, что город приговорен к несчастью. Даже если им удастся спастись бегством и избежать кровопролития, Кингсбридж будет превращен в руины. Никто больше не захочет жить здесь, приезжать торговать на рынке или работать. Для кого тогда строить новый собор?

— Надо немедленно сообщить приору Филипу, — сказала Алина.

— У монахов сейчас как раз ужин. Идем, — согласился Джек.

Алина собрала Томми, и они в сумерках поспешили в монастырь.

— Когда построят собор, рынок можно будет устраивать внутри него. Он будет защитой от разграбления, — сказал Ричард.

— Но пока нам нужен рынок, чтобы на доходы от него строить собор, — сказал Джек.

Ричард, Алина и Томми остались ждать снаружи, а Джек вошел в монастырскую трапезную. Все монахи молча ужинали, и только один молодой монах вслух читал на латыни. Джек узнал отрывок об апокалипсисе из «Книги откровений» Иоанна Богослова. Он встал в дверях и встретился взглядом с Филипом. Тот, казалось, был удивлен, увидев юношу, но тут же встал из-за стола и подошел к нему.

— Плохие вести, — мрачно сказал Джек. — Я позову Ричарда, он все расскажет.

Все вместе они прошли в восстановленный алтарь, и там, в кромешной тьме, Ричард поведал приору о планах Уильяма. Когда он закончил, Филип сказал:

— Но у нас же нет теперь никакой ярмарки. Так, небольшой рынок.

— По крайней мере, — сказала Алина, — мы можем еще увести всех завтра из города. Нельзя допустить, чтобы кто-то пострадал. А дома мы опять восстановим, как в прошлый раз.

— Если только Уильям не вздумает преследовать людей, — тревожно сказал Ричард. — С него станется.

— Даже если мы все спасемся, думаю, рынку конец, — с угрюмым видом произнес Филип. — После этого никто больше из страха не захочет ставить свои ларьки и прилавки в Кингсбридже.

— О соборе тоже, наверное, придется забыть, — сказал Джек. — За последние десять лет одна церковь дотла сгорела, другая рухнула. А сколько каменотесов и каменщиков погибло, когда горел город! Следующая трагедия, я думаю, станет последней. Люди просто разуверятся во всем.

Филип застыл, пораженный. Джек знал, что ему не было еще сорока, но лицо его уже прочертили глубокие морщины, а волосы на висках совсем поседели. Когда он заговорил, в глазах его блеснули угрожающие огоньки.

— Я не принимаю вашего плана. И полагаю, Господь поступил бы так же.

Джек никак не мог понять, о чем говорит приор. Как мог он не согласиться? Что же, сидеть, как цыплята, и ждать, пока лиса решит их судьбу?

— Так что же ты намерен делать? — с недоверием спросил он. — Молиться, чтобы сегодня ночью Уильям упал с кровати и сломал себе шею?

Ричард, похоже, готов был сражаться.

— Давайте дадим бой. Почему бы и нет? Нас ведь сотни. У Уильяма будет человек пятьдесят, от силы — сто; мы задавим их числом.

— А сколько наших людей погибнет, ты подсчитал? — протестующе сказала Алина.

Филип качал головой.

— Монахи не воюют. — В голосе сквозило сожаление. — А требовать от горожан, чтобы они отдавали свои жизни, когда я не готов рискнуть своей, не могу.

— На моих каменщиков тоже не рассчитывай, — сказал Джек Ричарду. — Это не их забота.

Приор посмотрел на брата Алины: он был сейчас единственным из них, кто понимал в военном деле.

— Есть еще способ защитить город, кроме большого сражения? — спросил Филип.

— Вокруг Кингсбриджа нет даже городских стен, — ответил Ричард. — Нам ничего другого не остается, как только своими телами преградить путь врагу.

— Городские стены… — задумчиво проговорил Джек.

— Мы можем попробовать вызвать Уильяма на одиночные поединки лучших воинов, но он вряд ли примет наш вызов, — сказал Ричард.

— А стены нас могут спасти? — спросил Джек.

Ричард поспешил ответить:

— Спасли бы, но за одну ночь стены вокруг города не построишь.

— Неужели?

— Конечно нет, не будь…

— Молчи, Ричард, — прервал его Филип. Он выжидающе смотрел на Джека: — Что ты предлагаешь?

— Стены вполне можно успеть построить, — сказал юноша.

— Продолжай.

Мозг Джека лихорадочно работал. Остальные ждали, затаив дыхание.

— Там ведь не должно быть никаких арок, сводов, окон, крыши… Стену можно соорудить за ночь. Дай только людей и материалы.

— А из чего будем строить?

— Да посмотри вокруг. Сколько готовых каменных блоков для фундамента… сколько бревен. На кладбище — груды битого камня после обвала церкви. На берегу реки столько же камней из каменоломни. Куда же больше?

— А в городе полно строителей, — сказал Филип.

Джек кивнул:

— Монахи пусть командуют. Строители займутся сложной работой. А на подхвате будет все население. — Он быстро соображал. — Стену начнем строить сначала вдоль берега. Мост придется разобрать. Потом продолжим ее вдоль бедняцкого квартала вверх по холму и там, на вершине, соединим ее с восточной стеной монастыря… затем дальше, на север… и опять вниз по склону к берегу реки. Боюсь только, не хватит камня…

— Совсем необязательно все делать из камня, — сказал Ричард. — Сгодится и обычный ров с земляным валом, особенно там, где противник будет атаковать вверх по склону.

— Ну, камень все-таки надежнее, — сказал Джек.

— Кто спорит, но это не главное. Стена нужна для того, чтобы задержать противника, пока тот находится на открытой местности; тогда защищающиеся смогут разгромить его сверху, из-за укрытий.

— Разгромить? — спросила Алина. — Чем?

— Да чем угодно: камнями, кипящим маслом, стрелами — лук есть в каждом доме.

Алину передернуло.

— Стало быть, все равно придется сражаться.

— Но все-таки не врукопашную.

Джек был в смятении. Самым надежным, конечно, было укрыться в лесу; может быть, Уильям уведет своих людей, когда сожжет город. А если нет, если он станет охотиться за людьми? Что будет безопаснее: уйти или спрятаться за городской стеной? Если что-то сорвется и воины Уильяма ворвутся в город, начнется страшная бойня. Джек посмотрел на Алину и Томми и подумал о новом человечке, которого носила под сердцем его возлюбленная.

— А нельзя пойти по другому пути? — сказал он. — Мы могли бы увести женщин и детей и оставить в городе только мужчин, способных защищаться.

— Нет уж, спасибо, — твердо сказала Алина. — Это самое худшее из всего возможного. Вам одним тогда не построить стен, а мы лишимся наших защитников.

Она права, подумал Джек, стены без людей, которые бы обороняли их, ничего не стоят, да и женщин с детьми нельзя оставлять в лесу одних. Уильям перебьет всех.

— Джек, скажи мне как строитель, — сказал Филип, — мы успеем построить стену за ночь?

— Я никогда не строил городские стены. Конечно, ни о каких чертежах не может быть и речи, не до того. Давай назначим на каждый участок по опытному мастеру, а он уж пусть действует по своему усмотрению. Раствор, конечно, к утру не затвердеет. Второй такой ненадежной стены в Англии еще поискать. И все же я говорю «да». Надо строить.

Филип повернулся к Ричарду:

— Ты видел много сражений, скажи: если мы построим стену, это остановит Уильяма?

— Конечно. Он ведь готовится к легкой победе, на осаду не рассчитывает. Когда он наткнется на укрепленный город, ему ничего не останется, как отступить.

Наконец приор обратился к Алине:

— Тебе сейчас труднее всех, ты должна подумать о ребенке. Что скажешь: уходить нам в лес, в надежде, что Уильям не погонится за нами, или остаться здесь и всем миром строить стену, чтобы остановить его?

Джек весь напрягся в ожидании ее ответа.

— Речь не о нашей безопасности, — помедлив, сказала Алина. — Филип, ты отдал всю свою жизнь этому монастырю. Ты, Джек, мечтаешь построить свой собор. Если мы уйдем, вы лишитесь всего, ради чего жили все эти годы. Ну а я… У меня есть свои причины желать того, чтобы с произволом Уильяма Хамлея было покончено. Думаю, надо остаться.

— Хорошо, — твердо сказал приор. — Будем строить стену.

Как только опустилась ночь, Джек, Ричард и Филип прошли с фонарями в руках по границе города, чтобы решить, где возводить стену. Кингсбридж стоял на невысоком холме, и с двух сторон его огибала река. Земля в пойме была мягкой, там под стену пришлось бы укладывать крепкий фундамент. Джек предложил соорудить здесь деревянный забор. Ричард похвалил его за сообразительность. Преодолеть такую преграду со стороны реки было почти безнадежным делом.

С двух других сторон, на пригорках, решили вырыть глубокие рвы, а за ними насыпать земляные валы. Там же, где поверхность была ровной, нужна была каменная стена.

Джек пошел собирать строителей по домам, по трактирам, многих пришлось вытаскивать из уже нагретых постелей, но он объяснял людям, что дело не терпит отлагательств, и те с готовностью откликались. Потом они все вместе еще раз прошли по границе города, и Джек закрепил за каждым участок стены: плотникам поручил деревянный забор, каменные работы — каменщикам, а всех подмастерьев и рабочих бросил на рытье рва и возведение земляного вала. Он попросил каждого отметить свой участок колышками и бечевкой до того, как идти домой, и перед сном еще раз обдумать, как лучше сделать свою работу. Вскоре границы города осветились огоньками фонарей, которые установили ремесленники вдоль будущей стены. Кузнец развел в кузнице огонь и всю ночь собирался мастерить лопаты. Необычная вечерняя суета подняла с постели многих, и ремесленникам пришлось долго объяснять заспанным горожанам, что они затеяли на ночь глядя. Только монахи, уснувшие сразу с наступлением темноты, спали крепким безмятежным сном.

Но в полночь, когда все приготовления к началу работ были закончены и жители разбрелись по домам, — конечно, не только для того, чтобы возбужденно обсудить под одеялом последние новости, — монахи проснулись. Ночная служба была в этот раз короткой, в трапезной им подали хлеб с элем, и, пока они ели-пили, Филип подробно излагал им суть дела. Назавтра им предстояло многое взять на себя. Приор разбил их на группы, каждая из которых подчинялась одному строителю. От него они получали бы команды и смотрели бы за тем, как идет работа на месте. Их главной заботой, как сказал Филип, было следить, чтобы у строителя всегда имелся запас материалов: камня, раствора, дерева, ну и, конечно, чтобы наготове были все нужные инструменты.

Пока приор говорил, Джек пытался себе представить, что в эту минуту делал Уильям. От Ерлскастла до Кингсбриджа скакать целый день, но Хамлей вряд ли станет гнать лошадей, иначе его люди просто выбьются из сил. Тронутся они не раньше сегодняшнего утра, на рассвете, отдельными группами, а не всем войском, пряча под плащами оружие, чтобы не привлекать к себе внимания по дороге. Потом, где-нибудь в поместье одного из приближенных Уильяма, в часе езды от Кингсбриджа, они потихоньку соберутся все вместе. А вечером будут наливаться пивом и точить свои мечи, рассказывая при этом друг другу жуткие истории о своих прошлых кровавых победах, об искалеченных ими юношах, о растоптанных копытами их лошадей стариках, об изнасилованных девушках и поруганных женщинах, об обезглавленных детях и грудных младенцах, подцепленных на острие меча, о нечеловеческих воплях их матерей. И только на следующее утро они решат атаковать город. Джек в ужасе содрогнулся. К этому времени мы должны быть готовы, чтобы их остановить, подумал он. И все же страх не покидал его.

Монахи, разбившись на группы, уже осмотрели свои участки, где надлежало возводить стену, прикинули, хватит ли камня, бревен и всего остального. А как только на востоке забрезжил рассвет, они пошли по домам поднимать жителей. В это же время призывно зазвонил монастырский колокол.

Когда солнце поднялось, работа уже вовсю кипела. Молодые и сильные делали самое трудное: клали камни, таскали бревна; старики разносили еду и питье; детишки были на посылках. Джек все время обходил стройку, проверяя, как идут дела, не нужна ли какая помощь. Человеку, который готовил строительный раствор, он велел класть меньше извести, тогда раствор будет быстрее застывать, плотнику подсказал делать забор из более толстых бревен: тот начал сколачивать жерди от строительных лесов, а они были не такими прочными. Он убедился, что все части стены сойдутся в нужных местах; а еще много шутил, улыбался, старался приободрить людей.

Солнце уже было совсем высоко. День обещал быть жарким. С монастырской кухни все время подвозили бочонки с пивом, но Филип приказал разбавлять его водой, и Джек с ним согласился: работа была тяжелая, пить людям приходилось много, и он боялся, что их просто сморит.

Несмотря на грозившую страшную опасность, повсюду царило необычное веселье, все чувствовали невероятный подъем. Так было всегда в дни праздников, когда горожане сообща брались за какое-то дело: то ли пекли хлеб на праздник урожая, то ли пускали вниз по реке горящие свечи накануне Иванова дня. И сейчас они словно совсем забыли о нависшей над ними угрозе, что собрала их в этот ранний час всех вместе. Филип, правда, заметил, как несколько человек потихоньку ушли из города. Либо они надеялись укрыться в лесу и переждать там, либо у них были родственники в окрестных деревнях, которые могли бы приютить их на время. И все же таких были единицы, остальные остались.

В полдень Филип зазвонил в колокол на обед, и, пока все подкреплялись, они с Джеком снова обошли стройку. Хотя работали люди споро, но до завершения было еще очень далеко. Каменные стены едва поднимались над землей, земляные валы были, скорее, похожи на низенькие холмики, а деревянный забор то здесь то там зиял огромными брешами.

Когда осмотр был закончен, Филип спросил:

— Как думаешь, управимся к сроку?

Все утро Джек старался держаться бодро, видом своим показывая, что все идет как задумано, но сейчас вынужден был смотреть на все более трезво.

— Если и дальше так пойдет, то не успеем, — почти безнадежно произнес он.

— Что можно сделать, чтобы ускорить работу?

— Единственный способ строить быстрее — это строить хуже. Так было всегда.

— Тогда давай строить хуже — вот только как?

Джек вслух размышлял:

— Сейчас у нас каменщики строят стены, плотники — деревянные заборы, простые рабочие насыпают земляной вал, остальные горожане — на подхвате. Но ведь большинство плотников вполне могут класть прямые стены, а рабочим по силам соорудить забор. Так давай отправим всех плотников в помощь каменщикам, рабочих — на строительство заборов, а жителей пошлем на рытье рвов и возведение земляных валов.

А как только работа наладится, подключим монахов, пусть тоже возьмутся за лопаты.

— Согласен.

Пока все заканчивали обедать, Джек с Филипом раздавали новые команды. Да, пожалуй, это будет не только самая дрянная стена в Англии, подумал Джек: если она простоит хотя бы неделю, это будет настоящим чудом.

Ближе к середине дня на людей стала наваливаться усталость. Особенно тяжело было тем, кто работал с самой ночи. Праздничное настроение сменилось холодным упорством и решимостью во что бы то ни стало успеть со строительством. Каменные стены медленно, но верно росли, ров становился все глубже, прорехи в деревянном заборе заделывались. Когда солнце стало клониться к закату, все ненадолго прервались поужинать, и снова закипела работа.

Стало совсем темно, а до конца было еще неблизко.

Филип выставил дозоры и приказал всем, кроме охраны, идти поспать пару часов. В полночь он по звону колокола соберет людей вновь. А пока измученные люди разбредались по домам.

Джек пошел к Алине. Ни она, ни Ричард еще не спали.

— Возьми Томми и уходите в лес. Спрячьтесь, — сказал он.

Эта мысль не покидала его весь день. Поначалу он, правда, отбросил ее, но время шло, и он постоянно возвращался в памяти к тому страшному дню, когда Уильям сжег овчинную ярмарку; в конце концов он решил отослать Алину из города.

— Я останусь, — твердо сказала она.

— Алина, послушан, я совсем не уверен, что нам удастся спасти город, и не хочу, чтобы ты была здесь, если Уильям Хамлей, не дай Бог, прорвется через наши укрепления.

— Но я не могу уйти, когда ты поднимаешь каждого, кто способен сражаться, на защиту, — возразила Алина, и слова ее звучали очень разумно.

Но до разумности Джеку уже давно не было дела.

— Если ты уйдешь сейчас, никто не заметит.

— Зато потом догадаются.

— К тому времени все уже закончится.

— Это было бы бесчестно.

— Какое там бесчестье! — закричал Джек. Он сходил с ума от отчаяния, не в силах найти слов, чтобы убедить ее покинуть город и с прятаться. — Я не хочу, чтобы ты рисковала собой!

Его крик разбудил Томми, тот заплакал. Алина взяла его на руки и стала качать.

— Я не думаю, что в лесу мне будет намного спокойнее, — сказала она.

— Уильям не полезет в лес. Ему нужен город.

— Он будет искать меня.

— Ты спрячешься на своей поляне. Дорогу туда не знает никто.

— Уильям может случайно на нее наткнуться.

— Послушай меня: там тебе будет намного спокойнее, чем здесь. Я-то знаю.

— И все равно я никуда не уйду.

— Нечего тебе здесь делать, — отрезал Джек.

— Я остаюсь, — ответила она и, словно не обращая внимания на его грубость, ласково улыбнулась.

Джек чуть не выругался. Спорить с ней, когда она приняла решение, было бесполезным занятием: упрямая как ослица, подумал он. Но вместо этого вслух умоляюще проговорил:

— Алина, прошу тебя, я очень боюсь того, что может случиться завтра.

— Я тоже боюсь, — ответила она. — Так что будем бояться вместе.

Джек очень хотел теперь как-то уступить ей, но он был чересчур взволнован.

— Да иди ты к черту! — со злостью рявкнул он и вылетел из дома.

Он постоял немного на улице, вдыхая ночной воздух. Вскоре волнение улеглось. Но тревога не покидала его, хотя и сердиться на Алину было глупо: завтра они оба могут умереть.

Джек вернулся в дом. Алина стояла на том же месте и выглядела очень грустной.

— Я люблю тебя, — сказал он. Они обнялись и стояли так долго-долго.

Когда Джек снова вышел на улицу, луна уже взошла. Он успокаивал себя мыслью, что Алина была права: здесь ей будет надежнее, чем в лесу. И если ей будет угрожать опасность, он сделает все, чтобы спасти ее.

Джек знал, что не заснет сейчас, даже если ляжет в постель. Какой-то нелепый страх мучил его: ему казалось, что никто не услышит колокола в полночь и все проспят до рассвета, когда налетят всадники Уильяма, круша и поджигая все на своем пути. Объятый тревогой, он прошелся по окраине города. Странно, подумалось ему, у Кингсбриджа до сегодняшнего дня не было границ. Джек внимательно осмотрел сделанное за день: каменные стены высотой только по пояс; деревянная изгородь была высокой, но в ней зияли еще такие прорехи, что сквозь них спокойно могла проехать сразу сотня всадников; земляной вал хорошая лошадь преодолела бы без труда. Работы еще непочатый край.

Джек остановился на том месте, где когда-то был мост. Теперь его разобрали и по частям сложили на территории монастыря.

В реке яркими бликами отражалась луна. Чья-то тень мелькнула у забора, и Джек невольно содрогнулся в испуге. Но это был приор Филип. Ему тоже не спалось.

Угроза со стороны Уильяма на какое-то время заставила Джека забыть свои обиды на Филипа; он больше не сердился на него.

— Если мы выстоим, придется переделать стену заново, — сказал он.

— Согласен, — горячо откликнулся приор. — Надо будет постараться соорудить за год новую каменную стену.

— Вот здесь, где мост переброшен через реку, я бы сделал ворота с навесной башней, чтобы больше не приходилось разбирать мост, когда потребуется закрыть путь в город.

— Я хотел сказать тебе насчет монахов: не дело, когда нам приходится заниматься обороной города.

Джек согласился. Участвовать в сражениях — не их забота.

— Но если бы вы не взялись за это — тогда кто?

— А что ты скажешь о брате Алины — Ричарде?

Мысль Филипа привела Джека в некоторое замешательство, но очень скоро он сообразил, что она была очень разумной.

— Я думаю, он с этим отлично справится; и потом, хватит ему бездельничать, пора подумать о себе самому, а не висеть у меня на шее. — Джек с трудом сдерживал свое восхищение прозорливостью Филипа. — Как тебе только приходят такие мысли?

Приор пожал плечами:

— Если бы все трудности разрешались так же просто…

Джек снова мысленно сосредоточился на строительстве стены.

— По-моему, отныне и навеки Кингсбриджу суждено стать городом-крепостью.

— Ну, может, и не навеки, а до второго пришествия Христа — точно.

— Как знать, — задумчиво произнес Джек. — А я все-таки думаю, настанут времена, когда такие звери, как Уильям Хамлей, лишатся власти; когда законы будут не закабалять людей, а защищать их; когда король займется только мирными делами, а не войной. Подумать только: придет время, когда не надо будет окружать наши города крепостными стенами!

Филип покачал головой:

— Ну и фантазии! Этого не будет, пока не наступит Судный день.

— Похоже, что так.

— Уже почти полночь, — сказал Филип. — Пора поднимать людей.

— Филип… подожди.

— Что такое?

Джек набрал в грудь побольше воздуха:

— Еще есть время отказаться от нашего плана. Мы можем успеть увести людей из города.

— Джек, ты что, испугался? — строго спросил приор.

— Да. Но не за себя. За мою семью.

Филип понимающе кивнул.

— Посмотри на все немного по-другому. Если мы сегодня уйдем, возможно, нам удастся укрыться. На время. Но Уильям может опять вернуться. И если мы завтра не дадим ему отпор, нам всю жизнь придется жить с чувством опасности: тебе, мне, Алине и даже маленькому Томми; он будет расти в страхе перед Уильямом и ему подобными.

Он прав, подумал Джек: если мы хотим, чтобы наши дети выросли свободными, надо перестать бояться Уильяма.

— Ты прав, — вздохнув, сказал он.

Филип ушел поднимать народ. Он — истинный вождь, который поддерживает мир, размышлял Джек, отправляет правосудие и не угнетает бедняков. Вот только зачем ему понадобилось для этого давать обет безбрачия?

Зазвонил колокол. В домах зажглись огоньки свечей, и ремесленники стали лениво выползать на улицу, протирая глаза и широко зевая. Работа поначалу шла медленно, все раздраженно переругивались, но, когда по приказу Филипа заработала монастырская пекарня и на стройку повезли горячий хлеб и свежее масло, люди сразу приободрились.

На рассвете Джек с Филипом снова обошли границы города, с тревогой всматриваясь вдаль, пытаясь разглядеть всадников на горизонте. Забор вдоль реки был почти готов, плотники дружно заделывали последние бреши. С двух сторон в человеческий рост выросли земляные валы, а под ними на глубину четырех футов были выкопаны рвы; конечно, человек мог, хоть и с трудом, вскарабкаться на холм, но для этого ему пришлось бы слезть с лошади; каменная стена тоже уже была в рост человека, но последние три или четыре ряда кладки были совсем слабыми: раствор не успел еще схватиться. Однако неприятель не узнал бы это прежде, чем попытался бы взобраться на нее, а встретив сопротивление, на время растерялся бы.

Кроме оставшихся брешей в заборе, все остальное было закончено, и Филип раздавал уже новые приказы. Стариков и детей решили увести в монастырь и спрятать в опочивальнях монахов. Джек был доволен: Алина останется с Томми, и оба они будут далеко от поля битвы. Каменщики еще кое-где доделывали свою работу, но большинство рабочих стали стекаться в боевые отряды под командованием Ричарда. Каждый отряд оборонял тот участок стены, который строил. Жители, у которых были луки, уже сидели на стенах, готовые отразить нападение врага. Те, у кого не было никакого оружия, собирали и складывали в кучи камни, чтобы ими разить неприятеля. Хорошим средством для отражения атаки Уильяма был кипяток. Поэтому в самых опасных участках уже грелись на огне огромные котлы с водой. И, хотя у некоторых горожан были мечи, это оружие оказалось бы бесполезным: если бы дело дошло до рукопашной, противник легко бы преодолел стену, и тогда все труды пошли бы прахом.

Джек не спал уже двое суток. Голова у него раскалывалась, глаза нестерпимо жгло. Он сидел на соломенной крыше чьего-то дома на берегу реки и смотрел на поля, откуда грозила беда. Плотники в это время спешили доделать забор. Неожиданно Джека осенило: а ведь воины Уильяма могут забросать город горящими стрелами, им тогда даже не придется штурмовать стену. Он с трудом слез с крыши и побежал вверх по склону в монастырь. Здесь он встретил Ричарда; тому тоже пришла в голову эта мысль, и он уже обо всем позаботился: монахи по его команде натаскали бочки и чаны с водой и расставили их в самых опасных местах.

Джек уже выходил с территории монастыря, когда вдруг услышал крики о приближении противника.

Сердце сразу учащенно забилось, он вскарабкался на крышу конюшни и посмотрел на запад. Облако пыли, поднимавшееся по дороге к мосту, выдавало приближение большого отряда всадников. До них было не больше мили.

До сего момента все происходившее вокруг, в том числе и угроза нападения, казалось чем-то нереальным; но вот люди, несшие смерть, появились на горизонте, они скакали по дороге в город, их уже было видно, и опасность обретала зримые черты.

Джеком вдруг овладело жгучее желание найти Алину, но времени было в обрез. Он спрыгнул с крыши и побежал вниз по откосу к берегу реки. Целая толпа собралась около последней бреши в заборе; люди наспех вкапывали в землю оставшиеся столбы и с тыльной стороны приколачивали к ним поперечные доски. Почти все горожане были здесь, кроме тех, кто укрылся в монастыре. Сразу за Джеком побежал Ричард.

— На другой стороне нет ни одного человека! — кричал он. — Нас могут обойти! Все по своим местам! Быстрее! — Люди кинулись выполнять приказ, а Ричард все ворчал, обращаясь уже к Джеку: — Совсем распустились, никто не слушается.

Джек напряженно всматривался в приближавшееся по дороге облако пыли: уже стали видны фигуры всадников. Они похожи на дьяволов, изошедших из ада, подумал он, и обуяло их одно безумное желание — нести смерть и разрушение. И существовали они потому, что графы и короли испытывали нужду в таких людях. Филип, конечно, мог быть полным болваном в вопросах любви и семьи, решил Джек, но он все-таки нашел способ управлять людьми, не прибегая к услугам подобных зверей.

Момент для размышлений был явно неподходящим. Неужели об этом должен думать человек перед смертью?

Люди Уильяма были уже совсем близко, но не пятьдесят всадников, как предполагал Ричард, а гораздо больше, что-то около сотни, как показалось Джеку. Они направились к тому месту, где всегда был мост; затем лошади замедлили бег. Джек воспрянул духом, когда увидел, что им пришлось в недоумении осадить своих лошадей и остановиться. Они с удивлением смотрели на неожиданно возникшую перед их взором стену, не зная, что делать дальше. Рядом с Джеком раздался чей-то смех, его подхватили остальные, и вот он уже оглушительно гремел по округе, приводя в бешенство оставшихся на другом берегу реки воинов Уильяма.

Несколько всадников спешились и сбились в кучку, чтобы решить, как быть дальше. Джеку показалось, что сквозь утреннюю дымку он увидел Уильяма с его пшеничной шевелюрой и раскрасневшимся лицом, но не был уверен.

Вскоре они вернулись к своим лошадям, вскочили на них и строем скрылись из виду. Жители Кингсбриджа ликовали. Но Джек не спешил радоваться: Уильям так просто не сдастся. Они вернутся, решил он, но другим путем. Колонна всадников двигалась вдоль берега вверх по течению. Подошел Ричард:

— Они будут искать брод. Потом переправятся через реку и из лесу нападут на нас с другой стороны. Надо предупредить всех.

Джек быстро пошел вдоль стены, передавая людям слова Ричарда. С северной и восточной сторон реки не было, там высились только земляные валы и каменная стена. Восточный отрезок стены примыкал к стене монастыря; в двух шагах отсюда укрылись Алина и Томми. Ричард отправил на крышу лазарета Освальда, торговца лошадьми, и Дика Ричардса, сына кожевника, с луками и стрелами: они были лучшими стрелками в городе. Джек стоял на северо-восточном валу и напряженно всматривался в темневшую за полями полоску леса, откуда могли показаться люди Уильяма.

Солнце уже поднялось высоко. День снова был жарким, а небо безоблачным. Монахи разносили повсюду хлеб и пиво. Джек все время думал о том, как далеко ушел Уильям. Примерно в миле отсюда было место, где хорошая лошадь могла переплыть на другой берег, но для тех, кто не знал этих мест, такая переправа была бы рискованной; так что Уильям скорее всего поднимется еще мили на две вверх по течению, пока не найдет брода.

Интересно, как там сейчас Алина, подумал Джек. Ему нестерпимо хотелось увидеть ее, но он понимал, что, если он уйдет, другие тоже разбегутся и некому будет защищать город.

Пока он боролся с искушением, из-за леса появились всадники. Они заходили с таким расчетом, чтобы солнце било в глаза обороняющимся. Джек вдруг понял, что люди Уильяма не просто приближались — они атаковали. Перед этим они наверняка собрались в лесу так, чтобы их никто не видел, осмотрелись и начали штурм. Джек весь напрягся от страха: их уже ничто не остановит.

Кони неслись галопом по полю. Один или два защитника, не выдержав, пустили стрелы. Ричард, стоявший позади Джека, прикрикнул на них:

— Слишком рано! Не спешить! Ждите, пока они попадут в ров, тогда уж точно не промахнетесь!

Но мало кто услышал его: стрелы дождем посыпались мимо всадников на землю. Да, нас спасет только стена, мелькнуло у Джека, никакой другой силой мы не обладаем.

В одной руке он держал камень, в другой у него была праща; с помощью таких же нехитрых приспособлений, еще мальчишкой, он сбивал уток себе на обед. Осталась ли былая меткость? Он почувствовал, как пальцы его изо всех сил вцепились в эти орудия, и попробовал немного расслабиться. Камни годились только на уток, мелькнула мысль, а пробовать отбить ими атаку вооруженных до зубов всадников — пустая затея. Топот тяжелых копыт уже гремел громом, враг неумолимо приближался. В горле у Джека пересохло. Некоторые из людей Уильяма держали в руках луки с горящими стрелами, и именно они скакали по направлению к каменной стене; остальные двинулись на штурм земляных валов. Значит, решил Джек, Уильям не осмелился брать приступом стену; он наверняка не знал, что ее можно было свалить голыми руками, ведь кладка так и не успела затвердеть. Джек испытал короткое пьянящее чувство победы: мы оставим его в дураках!

Нападавшие были уже у самых стен.

Горожане беспорядочно пускали в них стрелы, которые градом сыпались на головы наседавших противников. Конечно, хороших стрелков среди защитников было мало, но тем не менее несколько стрел попали в цель.

Всадники уже достигли рва. Несколько лошадей заартачились на его краю, другие стали скользить вниз и взбираться по валу. Прямо против того места, где засел Джек, какой-то всадник, огромный детина в кольчуге, послал свою лошадь прыжком через ров, и она опустилась на склоне вала и продолжала карабкаться наверх. Джек зарядил свою пращу, прицелился и метнул камень. Глаз не подвел его: камень угодил лошади точно по носу. Оступившись в рыхлой земле, она заржала от боли, попятилась и повернула назад. Легким галопом она уносилась прочь, но всадник успел выпрыгнуть из седла и обнажил свои меч. Следом повернули и другие лошади. Но люди Уильяма, уже спешившись, продолжали упорно лезть вперед. Джек оглянулся и увидел, что несколько соломенных крыш уже загорелись, хотя молодые женщины из последних сил старались сбить пламя. Страшная мысль пронзила сознание Джека: несмотря на героический труд горожан в течение последних полутора суток, стервятники Уильяма все же сломят их сопротивление, прорвут стены, сожгут город и уничтожат людей.

Самое страшное случится, если дело дойдет до рукопашного боя, решил Джек. Его никогда не обучали этому, ни разу не держал он в руках меча, да у него никогда и не было его. Единственный раз он участвовал в драке, да и то был побит Альфредом. Джек чувствовал себя совершенно беспомощным.

Штурм возобновился. Теперь те, кто потерял лошадей, атаковали пешими. На головы им градом сыпались камни и стрелы. Джек только успевал орудовать своей пращей: заряжал и метал, заряжал и метал, и так без остановки.

Несколько нападавших упали, сраженные камнями и стрелами. Прямо перед Джеком какой-то всадник упал с коня и потерял свой шлем; по пшеничным волосам юноша узнал его: это был сам Уильям.

Ни одному всаднику на лошади не удалось преодолеть земляной вал, хотя пешие воины и сумели взобраться на него. К ужасу Джека, горожанам пришлось вступить с ними в схватку: палками и топорами они отбивались от вооруженных мечами и копьями головорезов. Некоторые из них прорвались-таки через заслоны; Джек увидел, как упали замертво три или четыре защитника города. Сердце его сжалось от боли: они стали терять людей.

И все же каждого прорвавшегося противника окружали сразу по восемь-десять человек, набрасывались на него с дубинами, безжалостно рубили топорами. Несмотря на то что многие защитники получили ранения, все преодолевшие вал враги были быстро перебиты. Остальных горожане погнали со склона под откос. Атака захлебнулась. Оставшиеся в седлах всадники, растерянные, гарцевали вокруг, наблюдая за происходившими еще кое-где на земляном валу мелкими стычками.

Джек наконец смог перевести дух и немного отдохнуть, хотя с тревогой ожидал повторного штурма.

Уильям поднял вверх меч и что-то крикнул своим воинам. Он размахивал мечом в воздухе, пока всадники не собрались вокруг него, потом направил его в сторону стен. Они снова выстроились для атаки.

Джеку пришла в голову неплохая мысль.

Он поднял с земли камень, вложил его в пращу и прицелился в Уильяма.

Камень полетел по прямой и попал тому прямо в лоб, да с такой силой, что было слышно, как хрустнула кость.

Уильям упал с коня.

Его люди замерли в нерешительности, атака снова сорвалась.

Какой-то здоровяк соскочил с коня и подбежал к Уильяму. Джек узнал Уолтера, который всегда неотступно следовал за хозяином. Держа под уздцы его коня, он склонился над распростертым телом Уильяма. Джек с надеждой ждал, что тот окажется мертв, но вот он пошевелился, и Уолтер помог ему подняться на ноги. Виду него был совершенно очумевший. По обе стороны люди, затаив дыхание, следили за ними, обстрел камнями и стрелами на короткое время стих.

Пошатываясь, Уильям подошел к лошади Уолтера и взобрался на нее. Слуга помог ему и сам взгромоздился позади. Все ждали команды Уильяма. Но вместо него Уолтер, помахав мечом в воздухе, сделал знак отступить к лесу и первым тронул свою лошадь.

Остальные всадники последовали за ним. Те, кто еще дрались на земляном валу, побросали оружие и побежали за своим предводителем. Нескольких отступавших уже в поле настигли камни и стрелы защитников города.

Горожане праздновали победу.

Джек смотрел вокруг себя, и ему не верилось, что они выстояли. Женщинам удалось справиться с пожарами. Мужчины, обнявшись, отплясывали на земляном валу. Подошел Ричард и, похлопав Джека по спине, сказал:

— Ну что, стена спасла нас. Твоя стена.

Вокруг них сразу же собралась толпа горожан и монахов, всем хотелось поздравить Джека да и друг друга.

— Как думаешь, они совсем ушли? — спросил Джек.

— Не сомневайся, — ответил Ричард. — Теперь, когда им стало ясно, что мы будем стоять до последнего, они больше не сунутся. Кому-кому, а Уильяму хорошо известно, что взять город, окруженный стеной, без сильной армии и полугодовой осады невозможно. Тем более когда люди готовы биться насмерть.

— Так, значит, это конец? — отрешенно произнес Джек.

Навстречу ему, сквозь толпу, пробиралась Алина с Томми на руках. Джек с радостью обнял ее. Они были живы, они были вместе, и он был исполнен благодарности к ней.

Неожиданно он всем своим существом ощутил усталость, скопившуюся за эти двое суток. Ему смертельно захотелось лечь и уснуть. Но ему не дали. Двое молодых каменщиков схватили его и усадили себе на плечи. Гул одобрения пронесся по толпе. Джека куда-то понесли, и все двинулись за ними. Он хотел было сказать им, что это не он, а они сами спасли себя, но его бы никто не стал слушать. Им нужен был герой.

Весть о победе быстро разнеслась по городу, веселье поднялось оглушительное. Они годами жили в страхе перед Уильямом, подумалось Джеку, и вот наконец завоевали свободу. Его долго носили на руках во главе целой процессии, а он махал людям руками, широко улыбался и жаждал только одного: поскорее лечь, закрыть глаза и забыться в счастливом, блаженном сне.

0

47

III

Овчинная ярмарка в Ширинге была в этом году как никогда богатой и шумной. Вся площадь перед приходской церковью, где обычно шла торговля и заключались сделки, была уставлена ларьками и прилавками, вокруг которых толпился народ. Шерсть была, конечно, главным товаром, но тут же можно было купить все, чего только душа не пожелает: новенькие сверкающие мечи, резные, с богатой отделкой седла, жирненьких поросят, соломенные шляпы… Уильям, проезжая верхом вдоль рядов вместе с епископом Уолераном, про себя уже подсчитал, что в этом году торговля принесет ему больше денег, чем обычно. И все же удовлетворения от этого не испытывал.

Он с трудом переживал унижение, которое ему пришлось испытать после поражения в Кингсбридже. Кто же мог знать, что ему будет дан такой жестокий отпор, что его людям придется спасаться бегством, оставляя на поле боя убитых и раненых. Но самым страшным для него оказалось то, что построили эту чертову стену под началом Джека Джексона, любовника Алины, того самого, которого он собирался убить.

Да, ему не удалось задуманное, и тем сильнее он стремился к отмщению.

Уолеран тоже, похоже, думал о Кингсбридже:

— До сих пор в голове не укладывается: как им так быстро удалось построить стену?

— Ну, настоящей стеной это назвать трудно, — сказал Уильям.

Уолеран кивнул:

— Но и Филип уже наверняка думает, как укрепить ее. Если бы я был на его месте, то сделал бы ее и выше, и крепче, возвел бы сторожевые башни и посадил бы туда наблюдателей. Судя по всему, тебе придется забыть о набегах на Кингсбридж.

Уильям про себя согласился, но виду старался не показывать.

— Можно попробовать взять город в осаду.

— Это совсем другое дело, не такое простое. О молниеносном набеге король может и не узнать. А вот длительная осада, когда горожане, не дай Бог, успеют отправить королю письмо с просьбой о защите… Это уже опасно.

— Стефан не станет ссориться со мной, — сказал Уильям. — Я нужен ему.

Впрочем, он совсем не был убежден в этом. В конце концов придется, наверное, уступить и согласиться с епископом, решил Уильям, Но ему очень хотелось, чтобы Уолеран приложил к этому какие-то усилия и почувствовал себя немного обязанным ему. А потом Уильям потребует от него то, что не давало ему покоя последнее время.

Из толпы вышла худющая, изможденная женщина. Прямо перед собой она толкала хорошенькую девочку лет тринадцати, возможно свою дочь. Мать распахнула верх тонкого платьица девочки, обнажив ее крохотные незрелые грудки.

— Шестьдесят пенсов, — прошептала она.

Уильям почувствовал возбуждение, но покачал головой в знак отказа и прошел мимо.

Ребенок, торгующий своим телом, заставил его вспомнить об Алине. Ей было чуть больше, когда он взял ее силой. С тех пор прошло уже десять лет, а он все никак не мог забыть ее. Может быть, мне никогда больше не заполучить ее, подумал он, но и другим она не достанется.

Уолеран выглядел задумчивым. Он, похоже, совсем не смотрел себе под ноги, но люди и так расступались перед ним, словно боялись даже прикоснуться к его черному одеянию.

— Ты слышал, что король взял Фарингтон? — вдруг спросил он.

— Я был там.

Это была решающая победа во всей гражданской войне. Стефану удалось взять в плен сотни рыцарей, захватить множество трофеев и заставить Роберта Глостерского отступить на запад. Победа короля была настолько впечатляющей, что его давний соперник на севере, Ранулф Честерский, сложил оружие и присягнул на верность Стефану.

— Теперь, когда король почувствовал свою силу, он, думаю, не потерпит, чтобы его бароны вели свои собственные войны, — сказал Уолеран.

— Возможно, ты и прав, — ответил Уильям, почувствовав, что сейчас настал момент согласиться с епископом и выложить ему свою просьбу. Но он никак не решался. Просить — значит раскрыть душу, а граф этого терпеть не мог, тем более перед таким безжалостным человеком, как епископ Уолеран.

— Оставь Кингсбридж в покое, хотя бы на время, — продолжал епископ. — Теперь у тебя есть овчинная ярмарка, каждую неделю открывается рынок, пусть даже не такой большой, как прежде. Твоя торговля идет куда как успешно. У меня дела тоже идут неплохо. Я увеличил свое богатство, навел порядок в своих владениях, построил новый замок. Так что нет, пожалуй, особой необходимости воевать с приором Филипом — по крайней мере сейчас, когда это политически опасно.

На рыночной площади повсюду люди жарили, варили и тут же торговали всевозможной едой, воздух был напоен самыми разными запахами: супов с приправами, свежего хлеба, сахарной карамели, вареных окороков, жареного бекона, яблочных пирогов. Уильям почувствовал тошноту.

— Пошли в замок, — сказал он.

Они ушли с рынка и отправились вверх по склону холма. Шериф устраивал сегодня ужин. У ворот замка Уильям остановился.

— Похоже, ты прав насчет Кингсбриджа, — сказал он.

— Я рад, что ты меня понял.

— Но я по-прежнему хочу отомстить этому Джеку Джексону, и ты мог бы помочь мне, если бы захотел.

Уолеран красноречиво повел бровью. Выражение его лица говорило, что он готов с удовольствием выслушать, но не считал себя связанным какими-либо обязательствами.

— Алина обратилась с просьбой расторгнуть ее брак, — продолжал Уильям.

— Да, я знаю.

— И что ты думаешь?

— По всей видимости, у них никогда не было брачных отношений с Альфредом, и брак считается несовершенным.

— И этого достаточно?

— Судя по всему, да. Согласно одному ученому человеку, Грациану — а я сам встречался с ним, — брак подразумевает согласие двух сторон; но он также говорит, что физическая близость супругов «дополняет» и «улучшает» семейную жизнь. И если мужчина женится на женщине, но не совокупляется с ней, а потом женится на другой и исполняет свои супружеские обязанности, то действительным, то есть совершенным, признается второй брак. И очаровательная Алина, без сомнения, указала это в своем прошении. Я думаю, приор Филип дал ей хороший совет.

Уильяма вся эта болтовня начала раздражать.

— Так, значит, она получит развод.

— Разве что кто-то сможет опровергнуть Грациана. Есть два противных суждения: одно — теологическое, другое, скорее, от жизни. Теологическое состоит в том, что изречения Грациана способны очернять брак Иосифа и Марии, поскольку он был несовершенным. Практическое же — в том, что часто в политических целях либо для объединения двух владений родители условливаются о браке их детей задолго до достижения ими зрелости. Если же жених или невеста умирают до срока, брак между ними, согласно Грациану, признается недействительным, и последствия могут быть самыми неприятными.

Уильям никогда не мог уловить сути эти мудреных клерикальных споров, но очень хорошо усвоил способ, которым они разрешались.

— То есть ты хочешь сказать, что просьбу Алины можно решить и так и эдак.

— Да.

— И это зависит от того, кто оказывает давление?

— Да. В данном случае результат зависит только от этого. Здесь не затронуты ни интересы собственности, ни вопросы о преданности или военном союзе. Но если на карту будет поставлено нечто большее и кто-то — скажем, архидиакон — сумеет достойно опровергнуть Грациана, может быть, их брак и не будет расторгнут. — Уолеран бросил на Уильяма хитрый многозначительный взгляд, от которого тот поежился. — Мне кажется, я догадываюсь, о чем ты теперь меня попросишь.

— Я хочу, чтобы ты выступил против расторжения этого брака.

Уолеран сощурил глаза:

— Никак не возьму в толк: то ли ты любишь эту несчастную, то ли ненавидишь ее.

— Я и сам не могу понять, — ответил Уильям.
* * *

Алина сидела в глубокой траве в тени могучего бука. От шумевшего поблизости водопада разлетались и, точно слезы, падали на камни у самых ее ног крупные капли. Здесь, на этой поляне, Джек часто рассказывал ей свои удивительные истории. Здесь он впервые поцеловал ее; поцелуй получился таким торопливым, мимолетным, что ей потом долго казалось, уж не во сне ли она все это видела. На этой поляне она в первый раз в жизни почувствовала, что влюблена, но даже самой себе не посмела признаться в этом. Теперь ей страстно хотелось только одного: вернуть тот миг, отдаться Джеку, выйти за него замуж, рожать ему детей и уже сегодня быть ему законной женой.

Она прилегла, чтобы дать отдохнуть спине. Был самый разгар лета, воздух был горячим и неподвижным. Носить второго ребенка оказалось намного труднее, а до срока было еще долгих шесть недель. Сначала ей даже показалось, что у нее будут двойняшки, хотя ножки бились в одном месте, да и Марта, сводная сестра Джека, приложив как-то ухо к Алининому животу, сказала, что слышит только одно сердце.

Сегодня, воскресным днем, Марта присматривала за Томми, и Алина с Джеком могли ненадолго встретиться в лесу, поговорить о своих делах. Архиепископ отказался дать согласие на развод, может быть, потому, что против этого возражал епископ Уолеран. Филип посоветовал Алине подать новое прошение, но до поры запретил ей жить с Джеком. Приор признал, что это было несправедливо, но сослался при том на волю Божью. Эта воля показалась Алине злой.

Горечь разочарования тяжелым камнем лежала на душе и доставляла не меньше переживаний, чем беременность. Иногда, правда, на короткое время ей удавалось немного отвлечься, но то были лишь мгновения. Она горько раскаивалась, что обидела Джека, жалела себя и даже это ничтожество Альфреда, который жил теперь в Ширинге и в Кингсбридже не показывался.

Она вышла за него замуж только для того, чтобы поддержать Ричарда, сделать все, чтобы брат смог получить графство. Но, пожертвовав любовью к Джеку, она не помогла и Ричарду. Ей было уже двадцать пять, жизнь казалась загубленной, и винила она в этом только себя.

Алина с грустью вспоминала свои первые встречи с Джеком. Она узнала его еще совсем мальчиком, хотя и тогда он уже был не похож на остальных. Годы шли. Джек взрослел, а она по-прежнему относилась к нему как к ребенку. Так и получилось, что Алина стала оберегать и защищать его. Она отвергала одного за другим всех своих поклонников, но никогда не воспринимала Джека как одного из них и поэтому позволила ему сблизиться с ней. Иногда Алина спрашивала себя: почему она так сопротивлялась любви? Ведь она обожала Джека, и не было большего наслаждения в жизни, чем лежать рядом с ним, — и все же однажды она сама отказалась от такого счастья.

Оглядываясь на прошлое, Алина часто ловила себя на мысли, что вся ее жизнь до встречи с Джеком была совершенно пустой: одна сплошная суета, хлопоты с шерстью, и теперь те полные забот дни казались лишенными всякой радости; такое чувство возникает, когда видишь роскошный, но пустой стол, уставленный серебряными блюдами и золотыми кубками, на который забыли подать еду.

Вдруг она услышала шаги и резко села. Это был Джек, стройный и изящный, как грациозная кошка. Он сел рядом и нежно поцеловал ее в губы. От него пахло потом и каменной пылью.

— Ну и жара, — сказал он. — Давай искупаемся.

Соблазн был непреодолим.

Джек скинул одежду. Алина жадно смотрела на него. Она уже много месяцев не видела его обнаженным. Он ждал, пока она тоже разденется. Краска залила ее лицо: она ни разу не раздевалась перед ним беременной. Медленно развязав ворот своего льняного платья, Алина стянула его через голову. Она с тревогой следила за его взглядом, боясь, что ее располневшее тело вызовет у него неприятные чувства; но глаза его, напротив, были полны любви и нежности.

«Как я могла так о нем подумать, — мелькнула мысль, — ведь я же знаю: он любит меня и будет любить всегда».

Джек быстрым движением опустился перед ней на колени и стал целовать упругую кожу ее округлившегося живота. Алина смущенно хихикала. Он дотронулся до ее пупка и сказал:

— Смешно торчит.

— Так и знала, что ты это скажешь!

— Раньше здесь была ямочка, а теперь он похож на сосок.

Алина снова зарделась:

— Пойдем купаться. — Ей показалось, что в воде она не будет такой уязвимой.

Заводь у водопада была в три фута глубиной. Алина окунулась: вода обдала ее горячее тело восхитительной прохладой. Джек вынырнул рядом. Плавать здесь было трудно: заводь и в ширину была не более нескольких футов. Он подставил голову под падающие струи, чтобы смыть с волос всю пыль. Алина чувствовала себя на вершине блаженства: вода заставила ее совсем забыть о беременности. Она окунулась с головой, чтобы промыть волосы.

Когда она вынырнула, Джек поцеловал ее.

От неожиданности Алина чуть не захлебнулась и расхохоталась своим звонким смехом. Он снова поцеловал ее. Протерев от воды глаза, она вытянула вперед руки, чтобы удержаться на ногах, и пальцы ее сомкнулись на чем-то очень твердом, торчавшем, словно древко, у Джека между ног. От удовольствия Алина глубоко вздохнула.

— Я так мечтал об этом, — сказал он ей прямо в ухо, и голос его срывался от вожделения и, как показалось Алине, грусти.

У нее самой от желания пересохло в горле.

— Мы что, нарушим наш обет? — спросила она.

— Да, отныне и навеки.

— Что ты хочешь сказать?

— Мы больше не будем жить порознь. Мы покидаем Кингсбридж.

— И что ты собираешься делать?

— Уйду в другой город, начну строить другой собор.

— Но там ты не будешь мастером и не сможешь строить то, что тебе хочется.

— Когда-нибудь, надеюсь, у меня появится такая возможность. Я ведь еще молод.

Дай-то Бог, подумала Алина, но она знала, что все складывалось как раз наоборот. И Джек тоже понимал это. Жертва, которую он приносил ради нее, растрогала Алину до слез. Никто и никогда не любил ее так, и другой такой любви в ее жизни уже не будет. Но она не могла позволить ему сдаться окончательно.

— Я не смогу сделать этого, — сказала Алина.

— Чего?

— Не смогу оставить Кингсбридж.

Джек разозлился.

— Почему? В любом другом городе мы могли бы жить как муж и жена и никто бы нам слова не сказал. Мы можем даже обвенчаться в церкви.

Алина дотронулась до его щеки.

— Я слишком тебя люблю, чтобы отнять у тебя Кингсбриджский собор.

— Ну это уж мое дело.

— Джек, я так благодарна тебе за эту жертву. Ты готов отдать дело своей жизни ради меня… сердце мое разрывается… никто не любил меня, как ты. Но я не могу лишать тебя того, что так дорого тебе, не хочу пользоваться твоей любовью. Мы потом всю жизнь не простим себе этого. Прости, но я не в силах принять твое предложение.

Джек с грустью смотрел на нее.

— Я знаю, что, раз ты решила, спорить с тобой бесполезно. Но что же нам делать?

— Надо подать еще одно прошение о разводе. А пока поживем порознь.

Джек был сама скорбь. Алина договорила:

— И будем каждое воскресенье приходить сюда и нарушать наше обещание Филипу.

Он прижался к ней всем телом, и она смогла почувствовать его возбуждение.

— Каждое воскресенье?

— Да.

— А вдруг у тебя опять будет ребенок?

— Все равно рискнем. А я тем временем, как и прежде, буду ткать сукно. У Филипа я купила его нераспроданную шерсть и теперь хочу попробовать найти прях и ткачей среди горожан.

— А как ты расплатилась с Филипом? — удивился Джек.

— Пока никак. Буду расплачиваться готовым сукном.

Он кивнул и с горечью сказал:

— Приор согласился только из-за того, чтобы удержать тебя в городе, он знает, что один я никуда не уйду.

Пожалуй, он прав, подумала Алина.

— Но он ведь будет еще получать дешевую одежду.

— Будь он проклят, этот Филип. Всегда своего добьется.

Алина видела, что ей удалось победить. Она поцеловала Джека и сказала:

— Я люблю тебя.

Он вернул ей поцелуй, и руки его жадно побежали по ее телу, лаская самые сокровенные места, потом он вдруг остановился и сказал:

— Но я хочу быть с тобой каждую ночь, а не только по воскресеньям.

Алина поцеловала его в ухо.

— Однажды этот день придет, — прошептала она. — Обещаю тебе.

Джек подплыл к Алине со спины и притянул ее к себе. Она раздвинула бедра и осторожно опустилась ему на колени. Он ласкал ее налитые груди, пощипывал набухшие соски. Когда он вошел в нее, она содрогнулась от блаженства.

Медленно и нежно они любили друг друга в прохладной заводи, не слыша ничего, кроме шума водопада. Джек обнял ее выпуклый живот, его руки спустились ей между ног, потом снова поднялись, и так он поглаживал ее в такт движениям своего тела. Никогда прежде они не делали этого, Джек одновременно ласкал самые чувствительные места ее тела; оба испытывали неведомые доселе ощущения. Алина полностью отдалась им, они уносили ее, заставляя забыть обо всем на свете. Верши на наслаждения застала ее врасплох, она даже немного испугалась, и волна экстаза, пробежав по ее телу, заставила ее вскрикнуть.

Пока она приходила в себя, Джек оставался в ней, все еще возбужденный. Он замер, не двигался, и Алина поняла, что он остался неудовлетворенным. Вскоре она задвигалась сама, пытаясь вновь возбудить его, но он не отвечал. Она повернула голову и поцеловала его через плечо. Вода на его лице была теплой. Джек плакал.

0

48

Часть V
1152–1155
Глава 14
I

Семь лет спустя Джек завершил строительство поперечных нефов, и они стояли, похожие на раскинувшиеся руки крестообразной церкви, как символ его наконец осуществившейся мечты. Ему удалось не только воплотить, но и довести до совершенства облик собора Сен-Дени; все у него получилось тоньше, выше — окна, арки, сам свод. Изящную линию колонн продолжали ребра купола, сходившиеся на вершине, а через высокие стрельчатые окна собор заливал яркий солнечный свет. Стены украшала тончайшая лепнина, каменная декоративная отделка вызывала восхищение буйством фантазии.

Но в последнем ярусе окон появились трещины.

Джек стоял в верхней галерее и, глядя на северный неф, предавался глубоким раздумьям, растерянный, сбитый с толку. Весь его опыт каменщика подсказывал ему, что конструкция должна получиться прочной, и в то же время трещины говорили о каком-то скрытом изъяне. Сделанный им купол был самым высоким из всех, которые ему приходилось видеть. Он не повторил ошибки Альфреда, точно рассчитав крепость стен под каменный свод. И все же трещины пошли именно там, где и у церкви, построенной его братом, — в верхнем ярусе окон.

Альфред тогда ошибся, но Джек был полностью уверен в своих расчетах. Значит, где-то и он допустил промах, трещины были вызваны причиной, о которой он пока не знал.

Особой опасности для всего здания он не видел, во всяком случае на ближайшее время. Трещины заделали раствором, и новых пока не было видно. Но Джек чувствовал: изъян есть, и это омрачало настроение. Ему хотелось, чтобы его церковь стояла до самого Судного дня.

По башенной лестнице он спустился в галерею, где в углу, освещенном падающим из окна светом, устроил настил для черчения, и принялся вырисовывать основание одного из простенков нефа. Сначала он нарисовал ромб, потом внутри него — квадрат, затем — круг внутри квадрата. Главные стержни простенка расходились из четырех точек ромба, поднимались по колонне и затем разветвлялись на четыре стороны света, образуя арки. Вспомогательные стержни исходили из углов квадрата и, поднимаясь вверх, становились ребрами свода. Круг в центре чертежа обозначал ядро всего простенка.

Все чертежи Джека строились на основе простых геометрических форм и довольно сложных пропорций, таких как, к примеру, соотношение квадратного корня из двух к квадратному корню из трех. Джек научился извлекать квадратные корни в Толедо, но большинство каменщиков не владели этим приемом, поэтому они пользовались только простыми геометрическими построениями. Им было известно, что если через четыре угла квадрата провести окружность, то диаметр ее будет больше длины стороны квадрата в соотношении корень квадратный из двух к единице. Эта пропорция считалась у каменщиков самой древней, испокон веку они строили согласно ей, соизмеряя таким образом толщину стен в обычных зданиях.

Перед Джеком же стояла более сложная задача: надо было считаться с тем, что в религии каждая цифра имела свое значение. Приор Филип хотел теперь строить собор в честь Девы Марии, поскольку Плачущая Мадонна творила больше чудес, чем могила святого Адольфа; поэтому Джеку было поручено использовать цифры «девять» и «семь», которые считались цифрами Марии. Неф, по его плану, должен был иметь девять пролетов, а алтарь — семь. Аркады в боковых приделах будут состоять из семи арок в каждом пролете, а в западном фасаде прорежут девять стрельчатых окон. Джек никогда особо не задумывался над богословским значением цифр, но чувствовал, что постоянное их сочетание добавляет завершенному зданию внутреннюю гармонию.

Он заканчивал чертеж основания простенка, когда его прервал мастер-кровельщик, у которого появились какие-то трудности, и он хотел, чтобы Джек помог ему.

Вместе они поднялись по винтовой лестнице и через галерею верхнего яруса окон вышли под крышу. Прямо над ними кровельщики разворачивали огромные свинцовые листы и прибивали их к стропилам, накладывая листы сначала снизу, а затем поднимаясь вверх, так что верхние листы ложились на нижние. Теперь дождь будет стекать по ним и вода не попадет внутрь.

Джек сразу сообразил, на чем споткнулся мастер-кровельщик. По его плану в стыке между скатами кровли должны быть установлены декоративные башенки, но их детали он поручил продумать мастеру-каменщику, а тот не предусмотрел стока для дождевой воды. Джек через кровельщика передал задание каменщику и вернулся к своим чертежам.

Там его ждал Альфред.

Джек был удивлен его появлением, ведь они уже много лет как не разговаривали, хотя он не раз мельком видел брата то в Ширинге, то в Винчестере. Алина же ни разу не видела его за все эти годы, несмотря на то что по законам Церкви они были еще мужем и женой. Только Марта раз в году навещала его в Ширинге и рассказывала о нем: он по-прежнему процветал, строил дома для горожан, однако жил один и совсем не изменился.

Но в эту минуту Альфред выглядел совсем не процветающим. Джеку он показался усталым и подавленным. Он всегда был огромным и сильным, а сейчас словно уменьшился в размерах: лицо вытянулось, рука, которой он без конца убирал падавшие на глаза волосы, некогда мускулистая, стала совсем худенькой.

— Привет, Джек, — сказал он.

Глаза смотрели со злобой, но голос звучал мягко, располагающе — сочетание довольно неприятное.

— Здравствуй, Альфред, — настороженно произнес Джек. — Последний раз, когда я видел тебя, ты носил шелковую рубаху и был чересчур полным.

— Это было три года назад — до того как впервые мы собрали плохой урожай.

— Да уж.

Три года подряд выдались неурожаи, начался голод. Хуже всех пришлось беднякам, многие хозяева разорились, и жители Ширинга, вероятно, больше не имели средств, чтобы заказывать себе роскошные каменные дома. Альфред впервые столкнулся с нуждой.

— А что тебя привело в Кингсбридж после стольких лет? — спросил Джек.

— Я прослышал, что ты закончил поперечные нефы своего собора, и пришел взглянуть. — В его голосе сквозило скрытое восхищение. — Где ты научился так строить?

— В Париже, — коротко ответил Джек. Ему очень не хотелось вспоминать с Альфредом эти годы, тем более что брат был главной причиной его долгих скитаний.

— Н-да. — Альфред, казалось, был смущен. Затем с нарочитым безразличием произнес: — Я хотел бы поработать здесь, научиться кое-чему из этих новшеств.

Джек был изумлен. Неужели Альфред набрался смелости просить у него работы?

— А как же твои строители? — спросил он, стараясь выиграть время, чтобы решиться на что-либо.

— Я теперь сам по себе, — ответил Альфред как мог спокойно. — Для всех не оказалось работы.

— Ты знаешь, мы сейчас никого не нанимаем, — сказал Джек. — Рабочих у нас достаточно.

— Но хорошему каменщику всегда найдется место, не так ли?

Джек уловил жалобные нотки и понял, что брат в отчаянии. И все же решил быть честным до конца.

— После того, что произошло между нами, Альфред, думаю, я последний, к кому тебе следовало обращаться за помощью.

— Ты и есть последний, — искренне сказал Альфред. — К кому я только не обращался! Работники никому не нужны. Везде голод.

Джеку сразу вспомнилось, как брат обижал его, а порой даже издевался и бил. Сначала он загнал его в монастырь, потом выгнал из дома, лишил семьи. С какой стати он должен помогать ему теперь? Наоборот, он может радоваться его горю.

— Я бы не взял тебя, даже если бы мне были нужны люди, — сказал Джек.

— Я очень надеялся на тебя, — упрямо промычал Альфред. — В конце концов, всему, что ты умеешь, ты научился у моего отца. Благодаря ему ты стал мастером-строителем. Неужели же ради его памяти ты не поможешь мне?

Ради Тома… Внезапно Джек почувствовал угрызения совести. По-своему, но Том старался быть хорошим отчимом. Конечно, нежности и чуткости он проявлял мало, но к своим собственным детям относился точно так же, как к Джеку, и всегда был терпеливым и щедрым, обучая его своему ремеслу. И мать Джека почти всегда была счастлива с ним. «И в конце концов, — думал Джек, — вот я — удачливый и процветающий мастер-строитель, в двух шагах от самой заветной своей цели: построить красивейший собор на свете; а вот Альфред — нищий, голодный и без работы. Неужели мне этого недостаточно?»

Нет, недостаточно, решил он.

Но потом смягчился, отошел.

— Хорошо. Только ради Тома. Ты принят.

— Спасибо, — сказал Альфред. Лицо его никаких чувств не выражало. — Мне прямо сейчас приступать?

Джек кивнул.

— Мы кладем фундамент в нефе. Можешь начинать.

Альфред протянул брату руку. Джек мгновение колебался, потом пожал ее. Пожатие Альфреда было таким же крепким, как всегда.

Он повернулся и ушел, а Джек еще долго стоял и смотрел себе под ноги, на чертеж основания нефа. Он был сделан в натуральную величину, чтобы по мере готовности плотник мог сделать с него деревянный шаблон. А по нему уже каменщики отберут подходящие камни.

«Правильно ли я поступил?» — размышлял Джек. Он вспомнил, что купол, сделанный его братом, рухнул. Конечно, больше он ему такой сложной работы не доверит, его дело — прямые стены и фундамент.

Пока Джек предавался раздумьям, полуденный колокол прозвонил к обеду. Он сложил свои инструменты и по винтовой лестнице спустился вниз.

Женатые каменщики разошлись обедать по домам, одинокие ели здесь же, в небольшом домике. Иногда на стройках рабочих кормили обедом бесплатно, чтобы не было поводов для опозданий, прогулов или пьянства, но монахи питались совсем по-спартански, а рабочим здесь, в Кингсбридже, больше нравилась своя еда, прихваченная из дому. Джек жил в старом доме Тома Строителя вместе со своей сводной сестрой Мартой, которая теперь вела себя как хозяйка. Она же следила за Томми и Салли, младшей дочерью Джека, когда Алина бывала особенно занята. Обычно Марта готовила обед на брата и его детей, но иногда и Алина садилась вместе со всеми.

Джек вышел с монастырского двора и торопливо зашагал к дому. По пути неожиданная мысль пришла в голову: а не собирается ли Альфред вновь поселиться вместе с Мартой? Ведь, в конце концов, она была ему родной сестрой. Сразу он об этом как-то не подумал, когда согласился взять Альфреда на работу.

«А чего я, дурачок, испугался? — сообразил он чуть позже. Прошли те дни, когда брат меня задирал да запугивал. Теперь я мастер-строитель Кингсбриджа. Стоит мне сказать, чтобы Альфред не смел переступать порог дома, и он не посмеет сделать этого».

Подходя к дому, он все еще немного опасался увидеть брата за столом и с облегчением вздохнул, когда обнаружил, что Альфреда в доме не было. Алина следила за детьми, пока те обедали, а Марта помешивала что-то в котелке, висевшем над огнем. От запаха тушеного барашка у Джека потекли слюнки.

Он чмокнул Алину в лоб. Ей было уже тридцать три, но выглядела она на десять лет моложе: все та же копна темных волос, тот же благородный изгиб губ, те же изумительные бездонные глаза. Только когда она раздевалась донага, становились видны последствия двух беременностей, да и годы оставили свой след: роскошные крепкие груди слегка обвисли, она раздалась в бедрах, а живот так и не принял прежней упругости.

Джек с нежностью посмотрел на два великолепных плода, родившихся из тела Алины: девятилетнего Томми, рыжеволосого крепыша, слишком крупного для своих лет, который запихивал в рот тушеную баранину, словно неделю голодал, и семилетнюю Салли, с такими же темными кудряшками, как и у матери, которая сейчас счастливо улыбалась во весь рот, показывая всем щербинку между передними зубами, точно такую же, какая была у Марты, когда Джек впервые, шестнадцать лет назад, увидел ее. Томми каждое утро ходил в монастырскую школу, учился читать и писать, а, поскольку девочек монахи не принимали, с Салли приходилось заниматься Алине.

Джек сел к столу, Марта сняла с огня котелок и поставила его перед ним. Ей уже минуло двадцать четыре, но о замужестве она, похоже, и не помышляла, испытывая огромную привязанность к Джеку и довольствуясь ролью хозяйки в его доме.

Он, несомненно, был главной фигурой в этом самом необычном хозяйстве в округе, а вместе с Алиной они были чуть ли не наиболее почитаемыми людьми в городе: он — мастер на строительстве собора, она — самый крупный производитель одежды за пределами Винчестера. Все считали их мужем и женой, хотя им до сих пор было запрещено спать вместе по ночам — и они жили раздельно: Алина с братом, а Джек — со своей сводной сестрой. Каждое воскресенье и на праздники они исчезали вместе, и любой в городе знал, чем они занимались, кроме, разумеется, приора Филипа. Мать Джека все это время жила в лесу, в пещере, ее так и продолжали считать ведьмой.

Джек постоянно злился из-за того, что ему не разрешают жениться на Алине. Он, бывало, часами лежал у себя в комнате и, слушая тихое похрапывание Марты за стенкой, мучился одним вопросом: мне ведь уже двадцать восемь, почему я должен спать один? На следующий день он, как правило, срывал свое настроение на приоре Филипе, отказываясь принимать любые предложения капитула под предлогом того, что все они слишком дорогие и непрактичные. Он не хотел даже слушать ни о каких вариантах, тем более идти на какие-либо уступки, словно существовал единственно верный путь построить собор — тот, который он сам и избрал. В такие дни Филип старался избегать встреч с ним, выжидая, пока буря пронесется мимо.

Алина тоже была по-своему несчастна и часто вымещала свое настроение на Джеке. В эти минуты она становилась раздражительной и нетерпимой, ругала его за все, что он делал, а как только он входил в дом, сразу укладывала детей спать, отказывалась ужинать с ним, говоря, что не голодна. Через день-другой она отходила, принималась плакать, просила прощения, но через какое-то время все начиналось заново.

Джек зачерпнул большой ложкой из котелка, положил себе в тарелку тушеной баранины и стал с аппетитом есть.

— Отгадай, кто приходил сегодня на стройку, — сказал он. — Альфред.

Марта от неожиданности выронила из рук железную крышку от котелка, и она со звоном грохнулась на камни очага. Джек посмотрел на нее и увидел страх в ее глазах. Он повернулся к Алине: ее лицо стало белым как полотно.

— Что ему надо в Кингсбридже? — спросила она.

— Ищет работу. Голод, похоже, разорил в Ширинге всех торговцев, и они больше не строят себе каменных домов. Альфреду пришлось распустить всех своих строителей, и он сам теперь остался без дела.

— Надеюсь, ты вышвырнул его вон, — сказала Алина.

— Он просил меня ради Тома дать ему какую-нибудь работу, — дрожащим голосом сказал Джек. Он никак не ожидал, что женщины так воспримут его слова. — В конце концов, всему в этой жизни я обязан Тому.

— Дерьмо, — сквозь зубы процедила Алина, и Джек подумал: этому она научилась у его матери.

— А я все-таки взял его.

— Джек! — вскрикнула она. — Как ты мог?! Нельзя было пускать этого дьявола обратно в Кингсбридж!

Салли заплакала. Томми во все глаза смотрел на мать.

— Альфред не дьявол, — сказал Джек. — Он просто голодный и нищий. И я спас его в память о его отце.

— Если бы он тебя заставлял девять месяцев спать на полу, в ногах его кровати, как собаку, ты бы забыл о всякой жалости.

— Со мной он обошелся еще хуже, спроси у Марты.

— И со мной тоже, — ответила Марта.

— Я просто решил, что мне достаточно было увидеть его таким — голодным и нищим, чтобы почувствовать себя отомщенным, — сказал Джек.

— А мне этого мало! — Алина вся дрожала от гнева. — О Боже, какой же ты болван, Джек Джексон. Иногда я благодарю Господа, что не стала твоей женой.

Джек отвернулся: слышать такое от любимой женщины было выше его сил. Он знал, что говорит она это сгоряча, но все равно обида комом стояла в горле.

Алина погладила Салли по головке и дала ей кусочек моркови. Девочка затихла.

Джек взглянул на Томми, который все еще испуганно смотрел на мать.

— Ешь, Томми, — сказал он ему. — Очень вкусно.

Они закончили ужинать в молчании.
* * *

Той весной, когда было закончено строительство поперечных нефов, приор Филип отправился на юг осмотреть монастырские владения. После трех голодных лет нужен был хороший урожай, и он хотел проверить, как обстоят дела в угодьях, принадлежащих монастырю.

Джонатана он взял с собой. Монастырский сирота стал высоким, неуклюжим, но очень смышленым подростком. Как и Филип в его возрасте, он ни разу не усомнился в том, чему посвятить свою жизнь: его послушничество закончилось, уже были принесены монашеские обеты, и теперь он стал братом Джонатаном. Подобно Филипу, его больше интересовали земные дела на благо Господа, и он стал работать помощником престарелого Катберта, монастырского келаря.

Сопровождал их в поездке Ричард, брат Алины. Он наконец нашел свое место в Кингсбридже. Когда построили городскую стену, Филип предложил приходской гильдии назначить Ричарда начальником стражи, чтобы тот отвечал за спокойствие в городе.

Ричард набрал стражников, занялся укреплением стен, а по праздникам и в базарные дни следил, чтобы подгулявшие пьянчуги не безобразничали. Монах всем этим, конечно же, заниматься не мог, особенно теперь, когда Кингсбридж из небольшой деревушки вновь превратился в шумный городок. Так что и приходской гильдии, которую Филип до того рассматривал как угрозу своей власти, тоже нашлось дело. И Ричард наконец был счастлив. Ведь ему уже исполнилось тридцать, и настоящее живое дело не давало ему расслабляться и позволяло чувствовать себя всегда молодым и полным сил.

Филипу очень хотелось, чтобы и сестра Ричарда смогла найти себя в этой жизни. Если Церковь и не оправдала чьих-то ожиданий и надежд, так это ее, Алины. Джек был мужчиной, которого она любила, отцом ее детей, но Церковь настояла на том, чтобы она оставалась женой Альфреда, хотя они никогда и не жили плотской жизнью; а развода ей не удалось добиться только из-за злой воли епископа. Это было просто унизительно, и Филип чувствовал себя виноватым, хотя его-то как раз винить нельзя было ни в чем.

Ближе к концу их путешествия, когда однажды солнечным утром по дороге домой они проезжали по лесу, молодой Джонатан сказ ал:

— Все-таки интересно, почему Господь заставляет людей страдать от голода?

Этот вопрос рано или поздно Филипу задавали все молодые монахи, и ответов на него было великое множество.

— Не вини Бога за этот голод.

— Но ведь от него зависела погода, из-за которой погибло три урожая подряд.

— Причиной голода бывают не только плохие урожаи, — сказал Филип. — Они случаются постоянно, через каждые несколько лет, но люди при этом так не страдают. Нынешняя беда — во многом расплата за годы братоубийственной гражданской войны.

— А как же она могла повлиять на урожай? — спросил Джонатан.

Ответил ему Ричард, как воин:

— Хуже войны ничего быть не может. Все запасы хлеба идут на то, чтобы прокормить воюющих, поля с урожаем сжигаются, лишь бы не оставлять их врагу, за хозяйствами некому присматривать, ведь почти все мужчины уходят воевать.

Филип добавил:

— А когда человек не уверен в завтрашнем дне, он не станет впустую тратить время и силы на то, чтобы вспахать новые земли, посеять травы, отрыть канавы и построить новые житницы, амбары или конюшни.

— Но мы-то никогда не переставали этим заниматься.

— Монастырь — совсем другое дело. Но простые крестьяне во время войны почти не занимаются своим хозяйством, все идет как бы само по себе, и, когда случается плохая погода, они уже ничего не могут поделать, чтобы хоть как-то поправить положение. Мы, монахи, смотрим дальше. Но у нас свои трудности. Из-за голода цены на шерсть резко упали.

— Я не вижу никакой связи, — сказал Джонатан.

— Думаю, это из-за того, что голодному человеку не до одежды. — На памяти Филипа впервые цены на шерсть падали несколько лет подряд. Поэтому ему пришлось урезать расходы на строительство собора — и работа пошла медленнее, отказаться от приема новых послушников и исключить из ежедневной трапезы монахов вино и мясо.

— К несчастью, мы вынуждены экономить на всем, и это когда в Кингсбридж со всех концов потянулись отчаявшиеся люди в поисках заработка.

— И в результате им приходится толпиться у монастырских ворот за бесплатным куском грубого хлеба и миской похлебки, — сказал Джонатан.

Филип мрачно кивнул. Сердце его готово было разорваться, когда он видел здоровых сильных мужчин, просивших хлеба только потому, что они не смогли найти себе работу.

— И все-таки помни: виной всему война, а не плохая погода, — сказал он.

С юношеским задором Джонатан выпалил:

— Надеюсь, в аду есть особое место для тех графов и королей, которые становятся виновниками таких бедствий.

— Я тоже так думаю. Боже, спаси и сохрани, что это там, впереди?

Странная фигура выскочила из придорожного кустарника и неслась прямо на Филипа: одежда вся в лохмотьях, волосы растрепаны, лицо — все черное от грязи. Приор подумал было, что бедняга спасается от разъяренного кабана или даже медведя.

Но человек подбежал и бросился на Филипа.

Тот от неожиданности упал с лошади.

Нападавший вскочил на него. От человека пахло зверем, да и звуки он тоже издавал звериные. Филип изловчился и ударил. Его обидчик старался сорвать с приора его кожаную суму, которую тот перебросил через плечо. Филип понял, что его хотят ограбить. В суме не было ничего, кроме книги «Песнь Соломона». Приор отчаянно сражался, и не потому, что книга эта была ему особенно дорога, а скорее чтобы побыстрее отделаться от отвратительного грязного грабителя.

Но ему очень мешала веревка, на которой висела сума, а бродяга все никак не унимался. Они так и катались по земле.

Филип пытался вырваться, а разбойник упорно хватался за кожаную суму. Лошадь приора от испуга понесла.

Но тут подоспел Ричард и отшвырнул грабителя. Филип перевернулся и сел, не в силах подняться на ноги. Он был ошеломлен, задыхался и жадно глотал воздух, радуясь, что удалось освободиться от противных объятий нищего. Ощупав все болевшие места, он с облегчением отметил, что ничего не сломал, и только потом поднял глаза на своих спутников.

Ричард прижал разбойника к земле и стоял над ним, наступив одной ногой тому между лопаток и прижав острие своего меча к его шее. Джонатан держал двух оставшихся лошадей и выглядел очень испуганным.

Филип неуверенно, пошатываясь, встал на ноги, чувствуя неприятную слабость. «Когда мне было столько же, сколько сейчас Джонатану, — подумал он, — я мог упасть с лошади и сразу же обратно вскочить в седло».

— Если вы последите за этим тараканом, я поймаю лошадь, — сказал Ричард.

— Хорошо, — ответил Филип. От протянутого меча он отмахнулся: — Это мне не понадобится.

Ричард немного поколебался и спрятал меч в ножны. Грабитель лежал не шевелясь. Из-под драной туники торчали тоненькие, как прутики, босые ноги. Филип не подвергся серьезной опасности: этот несчастный не смог бы задушить даже цыпленка. Ричард ушел искать лошадь приора.

Незнакомец, увидев это, весь напрягся. Филип понял, что тот готовится вскочить и убежать, и остановил его словами:

— Хочешь что-нибудь поесть?

Человек поднял голову и посмотрел на приора так, словно тот был сумасшедший.

Филип подошел к лошади Джонатана и расстегнул седельный вьюк. Он достал каравай хлеба, разломил его и протянул половину разбойнику. Тот схватил его, не веря собственным глазам, и сразу же стал запихивать в рот.

Филип опустился на землю и следил за ним. Человек жевал, как животное, стараясь успеть проглотить как можно больше из опаски, что у него отнимут несъеденные остатки пищи. Поначалу приору показалось, что воришка этот — глубокий старик, но сейчас, присмотревшись повнимательнее, он обнаружил, что перед ним совсем еще молодой человек, лет двадцати пяти, не больше.

Вернулся Ричард, ведя под уздцы сбежавшую лошадь. Его всего покоробило, когда он увидел грабителя сидящим на земле и уплетающим их хлеб.

— Зачем ты дал ему нашей еды? — сказал он Филипу.

— Затем, что он голодный, — ответил тот.

Ричард ничего не сказал, но выражение его лица без всяких слов говорило о том, что, мол, все монахи — немного не в себе.

Когда разбойник доел весь хлеб, приор спросил его:

— Как тебя зовут?

Человек опять насторожился. Он явно колебался в растерянности. До Филипа вдруг дошло, что тот наверняка уже немало времени ни с кем из людей не разговаривал. Наконец незнакомец проговорил:

— Дэвид.

А он еще вполне нормальный, подумал приор.

— Что с тобой произошло, Дэвид? — спросил он.

— Я лишился хозяйства после последнего неурожая.

— А кто был твоим лендлордом?

— Граф Ширин г.

Уильям Хамлей. Ничего удивительного, про себя сказал Филип.

Тысячи крестьян не смогли заплатить арендную плату после трех неурожайных лет. Когда арендаторы приора не смогли рассчитаться с ним, он просто простил им все долги, потому что иначе эти люди все равно пришли бы за помощью в монастырь. Другие же лендлорды, такие как граф Уильям, воспользовались тяжелым положением людей и прогнали их с земли, чтобы заполучить ее. В результате в лесах появилось несметное множество преступников, промышлявших охотой за проезжавшими по лесу людьми. Поэтому Филипу приходилось каждый раз брать с собой Ричарда в качестве охранника.

— А что стало с твоей семьей? — спросил приор.

— Жена забрала ребенка и ушла к своей матери. А мне там места не нашлось.

История была Филипу знакома.

— Это страшный грех — поднимать руку на монаха, Дэвид, а жить воровством — недостойно человека.

— А как же мне жить?! — почти закричал человек.

— Если уж ты поселился в лесу, тогда лови птиц или кормись рыбной ловлей.

— Но я этого не умею!

— А разбойничать у тебя не получится. Подумай, что ты мог сделать без оружия, один против нас троих, да еще с Ричардом, вооруженным до зубов?

— У меня не было другого выхода.

— В следующий раз, когда тебе будет тяжело, приходи в монастырь. Там всегда найдется чем накормить голодного. — Филип поднялся. Он чувствовал горький привкус лицемерия в своих словах. Ему было прекрасно известно, что монастыри не смогут прокормить всех нуждающихся. Для большинства этих людей воровство оставалось единственным способом прокормиться, Но его предназначением на земле было проповедовать добродетель, а не подыскивать оправдание греху.

Больше он ничего не мог сделать для этого несчастного. Взяв у Ричарда поводья своей лошади, Филип вскочил в седло. Синяки и шишки от падения еще долго будут болеть, подумалось ему.

— Иди своей дорогой и больше не греши, — сказал он словами Иисуса и тронул лошадь.

— Уж слишком ты добрый, — покачал головой Ричард, когда они отъехали.

Филип с грустью отмахнулся:

— Беда как раз в том, что я совсем не добрый.
* * *

В последнее воскресенье перед Троицей Уильям Хамлей играл свадьбу.

Мысль эта первой пришла в голову его матери.

Она годами изводила его своими приставаниями, мол, ему давно пора найти себе жену и стать отцом наследника, но Уильям все тянул. Женщины наводили на него скуку, а поскольку он не понимал, зачем ему все это, и не хотел даже думать о них, граф стал опасаться прекрасного пола. Матери для ее успокоения он говорил, что вот-вот женится, но сам ничего не предпринимал.

В конце концов, отчаявшись, мать сама нашла ему невесту.

Звали ее Элизабет. Она была дочерью богатого рыцаря Гарольда из Веймута, одного из самых могущественных сторонников короля Стефана. Мать объяснила Уильяму, что если бы он не ленился, то мог бы найти себе и лучшую пару — хотя бы дочь графа, — но раз уж ему недосуг, Элизабет тоже подойдет.

Уильям впервые увидел ее на королевском приеме в Винчестере, и мать тогда же заметила, что сын не сводит с нее глаз. У нее было приятное личико, пышная копна кудрявых волос, богатый бюст и узкие бедра — как раз тот тип, который так нравился Уильяму.

Ей недавно исполнилось четырнадцать.

Когда Хамлей смотрел на нее, ему сразу виделось, как он силой берет ее темной ночью в дальней аллее Винчестерского замка; мысль о женитьбе ни разу не приходила в голову. Мать его, однако, быстро выяснила, что отец ее — человек очень податливый, а сама девушка — послушный ребенок, делающий все, что велят старшие. Уверив сына, что унижение, испытанное с Алиной, ему не грозит, она назначила встречу.

Уильям очень волновался. Последний раз подобное случалось с ним, когда он был двадцатилетним юношей, сыном рыцаря, и тогда встречался со своенравной знатной дамой. Сейчас он был закаленным в боях мужчиной тридцати семи лет от роду и вот уже десять лет графом Ширингом. Как глупо с его стороны волноваться перед встречей с четырнадцатилетней девочкой!

Элизабет волновалась не меньше его. Ей очень хотелось понравиться. Она с восторгом рассказывала о своем доме и семье, о своих лошадях и собаках, родственниках и друзьях. Уильям молча разглядывал ее, пытался представить, как она будет выглядеть голой.

Епископ Уолеран обвенчал их в часовне Ерлскастла, а потом был шумный свадебный пир на весь день. По традиции следовало пригласить всех влиятельных людей в округе, и, если бы Уильям не выставил богатых угощении, он бы много потерял в глазах местной знати. К ужину зажарили целиком трех бычков, дюжину барашков и поросят, гости выпили весь запас пива, сидра и вина. Мать Уильяма руководила празднеством, и выражение триумфа и ликования не покидало ее обезображенного лица. Епископ Уолеран нашел это народное гулянье отвратительным и ушел в тот момент, когда дядя невесты начал рассказывать анекдоты про новобрачных.

Жених и невеста с наступлением темноты отправились в свою опочивальню, оставив гостей веселиться. Уильям немало побывал на свадьбах и знал, какие шуточки часто выкидывают молодые гости, поэтому он выставил за дверью Уолтера, заперев ее и приказав своему слуге охранять вход в комнату.

Элизабет сняла платье и туфли и осталась в одной льняной рубашке.

— Я не знаю, что делать дальше, — бесхитростно сказала она. — Тебе придется научить меня.

Уильям все представлял себе немного по-другому. Он подошел к девушке. Она подняла к нему лицо, и он поцеловал ее нежные губы. Странно, но поцелуй не пробудил в нем никаких чувств.

— Сними рубашку и ложись на кровать, — сказал он.

Элизабет стянула через голову нижнюю сорочку. Она оказалась довольно пухлой, на больших грудях едва различались крохотные вдавленные соски. Между ног пробивался треугольником светлый пушок волос. Послушно подойдя к кровати, она улеглась на нее.

Уильям скинул башмаки, сел подле нее на кровати и сжал ее груди. Кожа была по-детски нежной. Эта хорошенькая, милая, улыбающаяся девочка не имела ничего общего с образом той женщины, которую рисовал в своем воображении Уильям, женщины, сгорающей от страсти, издающей блаженные стоны, извивающейся под ним в поту; и он почувствовал себя обманутым.

Уильям просунул руку ей между бедер, и она сразу же раздвинула ноги. Он пальцем проник в нее, заставив издать тяжелый вздох, словно от боли, но она тут же сказала:

— Все хорошо. Мне не больно.

Ему показалось, что он делает что-то не то. В мыслях рождалась совсем другая сцена, где оба они лежали рядом, разговаривая и лаская, постепенно узнавая друг друга. Но желание все-таки пробудилось в нем, когда она вздохнула от боли; он отбросил все сомнения и задвигал пальцем еще сильнее, грубее, не сводя взгляда с ее лица, пока она мужественно терпела эту пытку.

Уильям взобрался на кровать и опустился у нее между ног. Полного возбуждения все никак не наступало. Он начал тереть свой член, но у него ничего не получалось. И все из-за ее проклятой улыбки, подумалось ему. Он просунул в нее уже два пальца, и она вскрикнула от боли. Так-то оно лучше, сказал он себе; но эта глупая сучка опять улыбалась. Уильям понял, что надо во что бы то ни стало убрать эту дурацкую улыбку с ее лица. И он изо всех сил ударил ее. Она издала крик, и на губе выступила кровь. Так, еще разок — и он снова хлестнул ее по липу.

Элизабет заплакала.

После этого Уильям свое получил.
* * *

В следующее воскресенье была Троица. В церкви уже толпились прихожане. Службу должен был вести епископ Уолеран. Народу набралось больше, чем обычно: всем хотелось увидеть новые поперечные нефы, которые только-только закончили. По городу уже ходили слухи об их великолепии. Уильям собирался показать всем свою жену. С тех пор как построили городскую стену, он в городе не появлялся, но Филип не мог запретить ему прийти в церковь.

За два дня до Троицы умерла мать Уильяма.

Ей было под шестьдесят, но смерть ее стала неожиданной для всех. В пятницу за обедом она почувствовала себя плохо, ей было тяжело дышать, и она рано легла в постель. Незадолго до рассвета горничная разбудила Уильяма и сказала, что у его матери сильное недомогание. Он вскочил и, спотыкаясь и потирая глаза, пошел к ней в комнату. Мать жадно глотала воздух, не в силах говорить, и в глазах ее застыл ужас.

Уильям перепугался до смерти, увидев страшную агонию. А она неотрывно смотрела на него, словно ждала от него какой-то помощи. Но он был так напуган, что уже было повернулся уйти из комнаты; однако, увидев в дверях горничную, устыдился своего страха. Он заставил себя еще раз взглянуть на мать. Ее лицо постоянно меняло свое выражение в мерцающем свете свечи; дыхание, прерывистое и хриплое, становилось все громче, пока наконец не превратилось в сплошной шум, от которого раскалывалась голова. Она вполне могла разбудить весь замок своим хрипом. Уильям закрыл уши руками, лишь бы ничего не слышать, но это не спасало. Ему показалось, что она кричит на него, как не раз бывало в детстве, осыпает его грубой бранью и лицо ее все перекошено от злобы, рот широко раскрыт, волосы растрепаны. Он все больше убеждался, что мать что-то требует от него, и чувствовал, как становится вновь ребенком, пока дикий страх, казалось, позабытый со времен детства, не охватил его, страх того, что единственный человек, которого он любил в этом мире, был беснующимся чудовищем. Так оно было всегда: она звала его или прогоняла, приказывала ему сесть на пони или слезть с него, а он нехотя подчинялся, и тогда она начинала кричать и браниться, а он, перепуганный, не понимал, чего же от него хотят; и наступала истерика: она вопила громче и громче, и он уже ничего не видел, не слышал и в ужасе не мог вымолвить ни слова.

0

49

Но на этот раз все было по-другому.

Сейчас она умирала.

Сначала закрылись ее глаза. Уильям немного успокоился. Дыхание ее постепенно становилось все менее глубоким, лицо приняло серый оттенок. Даже свеча, казалось, горела теперь медленнее, и отбрасываемые ею тени не так пугали Уильяма. В конце концов она совсем перестала дышать.

— Ну вот, — сказал он. — Теперь ей легче, да?

Горничная расплакалась.

Уильям присел на край кровати и молча смотрел на застывшее лицо матери. Служанка привела священника, который был очень недоволен.

— Почему вы не позвали меня раньше?

Уильям почти не слышал его. Он оставался подле тела матери до самого рассвета; потом пришли женщины и попросили его выйти, чтобы можно было убрать и положить покойницу на стол. Уильям спустился в большую залу, где гости замка — рыцари, воины, священники и слуги — завтракали в подавленном настроении. Он сел за стол рядом с молодой женой и выпил немного вина. Кто-то из рыцарей и слуг пытался заговорить с ним, но он не отвечал. Затем вошел Уолтер и сел рядом. Он служил Уильяму уже много лет и знал, когда следовало молчать.

— Кони готовы? — мгновение спустя произнес Уильям.

Уолтер, похоже, был удивлен.

— Для чего?

— Чтобы ехать в Кингсбридж. Туда пути — два дня, трогаемся сегодня утром.

— Я думал, мы не поедем… Такое дело…

Уильям непонятно почему вспылил:

— Разве я говорил, что мы не едем?

— Нет, мой господин.

— Тогда мы отправляемся!

— Да, мой господин. — Уолтер встал. — Я сейчас же распоряжусь.

Они отъехали ближе к полудню: Уильям с Элизабет и свита из рыцарей и придворных. Граф чувствовал себя словно во сне, ему казалось, что не он едет, а окружающий ландшафт проплывает мимо него. Элизабет держалась рядом, молчаливая и подавленная. На привалах обо всем заботился Уолтер. Каждый раз, когда они садились за еду, Уильям съедал кусочек хлеба и выпивал несколько бокалов вина. По ночам он спал беспокойно, все время вздрагивая и вскакивая.

Уже подъезжая к Кингсбриджу, на другом конце зеленеющего поля они увидели новый собор. Старый был приземистый, с широкими приделами и крохотными оконцами, похожими на глаза-бусинки под округлыми бровями. Новая церковь, хотя и не была еще достроена, смотрелась совсем по-другому: высокая, изящная, с огромными окнами, она затмевала своим величием и красотой все остальные монастырские постройки.

По дороге в Кингсбридж шли и шли люди — пешие и конные, все спешили в город на праздничную службу по случаю Троицы. Праздник этот очень любили: ведь справляли его в начале лета, когда стояла теплая погода и дороги были сухими. А в этом году народу было особенно много: всем хотелось посмотреть на новый невиданный собор.

Уильям со свитой легким галопом преодолели последнюю милю, распугав по пути шедших в город людей, и с грохотом влетели на деревянный подъемный мост через реку. Кингсбридж был теперь одним из самых укрепленных городов в Англии. Он был обнесен прочной каменной стеной с зубчатым бруствером, и в том месте, где раньше дорога через мост вливалась на главную улицу города, теперь стояла каменная башня, нависшая над тяжеленными, обитыми железом воротами, которые сейчас были открыты, а на ночь наглухо запирались. Да, больше мне не удастся сжечь этот городишко, вяло подумал про себя Уильям.

Пока он ехал к монастырю по главной улице, люди провожали его испуганными взглядами. Они всегда, затаив дыхание, смотрели на него: еще бы, ведь он был графом. Но сегодня все внимательно присматривались и к его молодой жене, которая ехала по левую руку от него. Справа, как обычно, его сопровождал Уолтер.

Процессия въехала на монастырский двор, где на конюшне всадники спешились. Уильям передал поводья своей лошади Уолтеру, а сам стал осматривать новую церковь. Ее восточная сторона, голова крестообразного здания, была скрыта от глаз. Западную же часть, основание креста, еще не построили, ее контуры были только намечены колышками и бечевкой, и кое-где уже заложили фундамент. Между ними высились поперечные нефы, словно крылья креста, а пространство между ними называлось перекрестьем. Окна действительно были огромными, как и казались издалека. Ничего подобного Уильяму в жизни видеть не доводилось.

— Какая красота! — воскликнула Элизабет, прервав свое покорное молчание.

Уильям тут же пожалел, что взял ее с собой.

Ошеломленный зрелищем, он медленно прошелся по площадке строящейся западной части нефа, старательно обходя колышки и перешагивая через натянутую бечевку. Элизабет послушно семенила за ним. Первый пролет нефа был почти готов, он словно поддерживал тяжелую островерхую арку, которая являла собой вход в перекрестье церкви. Уильям прошел через нее и оказался посреди толпы, заполнившей центральную часть собора.

Все здание виделось ему сказочным: оно было слишком высоким, тонким, изящным и хрупким, чтобы вызывать ощущение надежности. Казалось, у него совсем нет стен и крыша держится только на ряде тончайших простенков, которые словно рвались вверх. Как и все вокруг, Уильям задрал голову, чтобы взглянуть на купол, и увидел, что простенки плавно переходят в ребра сводчатого потолка и сходятся на самой вершине купола, словно изогнутые ветви могучего лесного вяза.

Началась служба. Главный престол был установлен сразу за выходом в алтарь, позади него выстроились монахи, так что все пространство перекрестья и поперечных нефов могли занять прихожане, и все равно всем места не хватило и людям пришлось занимать недостроенный неф. Уильям, как и положено было по титулу, стал протискиваться вперед и остановился прямо перед главным престолом, рядом с остальными знатными гостями, собравшимися со всей округи, которые поклонами головы приветствовали его и перешептывались между собой.

Расписной деревянный потолок старого алтаря неуклюже смотрелся рядом с восточной аркой перекрестья новой церкви, и никто не сомневался, что со временем мастер-строитель собирается разобрать его и построить новый, который бы сочетался с преображенным обликом всего собора.

Уильям тоже подумал об этом, и тут же взгляд его упал на мастера, Джека Джексона. Красивый же, дьявол, подумал граф. Джек и вправду выглядел как знатная особа, с гривой огненно-рыжих волос, в темно-красной тунике, вышитой по подолу и у ворота. Он, похоже, был очень доволен собой в эту минуту: ведь ему так быстро удалось построить поперечные нефы, и вот теперь все пришли в восхищение от его работы. За руку он держал мальчика лет девяти, удивительно похожего на него самого.

До Уильяма вдруг дошло, что это, наверное, сын Алины, и он почувствовал острый приступ ревности. Мгновение спустя он увидел и саму Алину. Она стояла чуть в стороне и сзади от Джека, и на лице ее играла легкая гордая улыбка. Сердце Уильяма чуть не выпрыгнуло из груди: она была так же хороша, как и прежде. Элизабет в сравнении с ней проигрывала, она была бледной копией живой и страстной Алины. На руках у нее была маленькая девочка, лет семи, не больше, и Уильям вспомнил, что у Алины родился второй ребенок от Джека, хотя они и не были мужем и женой.

Он стал внимательнее рассматривать ее; конечно, она была уже не такой очаровательной: вокруг глаз появились морщинки, а за гордой улыбкой угадывалась затаенная грусть. За все эти годы ей так и не удалось добиться разрешения на брак с Джеком, с удовольствием подумал про себя Уильям; епископ Уолеран сдержал свое обещание и постоянно отказывал ей в разводе. От этой мысли граф почувствовал некоторое облегчение.

Только сейчас он увидел Уолерана, стоящего на главном престоле и держащего высоко над головой гостию, так, чтобы вся паства видела ее. Сотни людей преклонили колена. В этот момент хлеб стал как бы плотью Христовой, и это вселило в Уильяма благоговейный страх, хотя он и не понимал, какие силы творили это чудо.

Он был какое-то время целиком поглощен происходившим богослужением, наблюдая за таинственными действиями священников, прислушиваясь к непонятным словам на латыни и шепча заученные ответы. Чувство отрешенности, которое он испытывал почти весь день, вновь нахлынуло, а вид этой волшебной церкви, солнечные блики на немыслимой формы волокнах еще более усилили ощущение, что пребывает он в сказочном сне.

Служба подходила к концу. Епископ Уолеран повернулся, чтобы обратиться к пастве.

— А теперь помолимся о душе графини Риган Хамлей, матери графа Уильяма из Ширинга, почившей в ночь на пятницу.

По церкви прокатился глухой гул, все стали обсуждать последнее событие, а Уильям с ужасом смотрел на епископа. До него наконец дошло, что мать хотела сказать ему перед смертью. Она просила позвать священника — но Уильям не послал за ним. Он молча смотрел, как силы покидали ее, как закрылись ее таза, как остановилось дыхание, и он дал ей умереть неисповедовавшейся. Как мог он так поступить с матерью? С той самой ночи душа ее металась в аду, терзаемая мучениями, о которых она столько раз ему рассказывала, и некому было помолиться за нее и облегчить ее душу. Сердце его, словно свинцом, было переполнено чувством вины, он даже почувствовал, как оно стало биться совсем медленно, и в этот самый момент вдруг осознал, что и его может сейчас настичь смерть. Почему он позволил, чтобы мать мучилась в этом жутком месте, когда душа ее была так же обезображена грехами, как и лицо ее — страшными бородавками, в то время как мечтала она только об одном — мирно упокоиться в раю?

— Что же мне теперь делать? — вслух произнес он, и стоящие вокруг с удивлением повернулись к нему.

Молитва окончилась, монахи строем сошли с престола, а Уильям все стоял на коленях, не в силах пошевелиться. Вся паства уже вышла из церкви на солнышко, не обращая на него никакого внимания. И только Уолтер остался подле своего господина, выжидая и не сводя с него глаз. Уильям истово молился, и облик матери стоял перед его взором все время, пока он повторял «Отче наш» и те молитвы, что еще помнил.

Вскоре ему пришла в голову мысль, что он может сделать для матери большее: зажечь свечи, заплатить священникам и монахам, чтобы те регулярно служили по ней мессы, и даже построить часовенку за упокой ее души. Но все, о чем бы он ни подумал, казалось недостаточным. Уильям словно видел мать мысленным взором, она трясла головой, будто была обижена и недовольна им, и приговаривала: «Сколько же мне еще по твоей милости мучиться?»

Внезапно он почувствовал, как чья-то рука легла ему на плечо. Перед ним стоял епископ Уолеран в своем великолепном красном платье, которое было на нем на Троицу. Его черные глаза пронзительно смотрели в глаза Уильяму, и он почувствовал, что готов раскрыть все свои сокровенные мысли под этим взглядом.

— Почему ты плачешь? — спросил епископ.

Уильям только сейчас понял, что у него все лицо в слезах.

— Где она? — сказал он.

— Проходит обряд очищения огнем.

— И ей больно?

— Ужасно больно. Но мы можем сделать так, чтобы она побыстрее прошла через это жуткое место.

— Я готов на все! — Уильям всхлипнул. — Скажи, что мне надо сделать?

В глазах Уолерана сверкнули алчные огоньки.

— Построй церковь, — сказал он. — Точно такую же, как эта. Но в Ширинге.
* * *

Холодная ярость охватывала Алину всякий раз, когда проезжала мимо поместий, бывших некогда частью графских владений ее отца. Заросшие рвы, покосившиеся изгороди, пустые полуразвалившиеся навесы для скота вызывали злость, выродившиеся луга наводили жгучую тоску, а от вида опустевших деревень нестерпимо ныло под сердцем. И беда была не в плохих урожаях. Графство смогло бы прокормить своих жителей даже в этот тяжелый год, если бы правил им разумный человек. Но Уильям Хамлей ничего не понимал в том, как надо вести дела. Графство было для него подобно сундуку с сокровищами, которыми он тешил себя, а не хозяйством, дававшим кров и пищу тысячам людей. Когда его крепостным нечего было есть, они умирали от голода. Если крестьяне, обрабатывавшие его земли, не могли расплатиться за аренду, он просто прогонял их. С тех пор как он стал графом, огромное количество пашни заросло бурьяном: ее некому было обрабатывать. А ведь если бы он был немного умнее, то давно бы понял, что в конце концов это могло окончиться для него катастрофой.

Самым тяжелым для Алины было то, что она во многом чувствовала себя виноватой. Когда-то это были владения ее отца, и они с Ричардом так и не смогли вернуть свои фамильные земли. Они просто сдались, когда Уильям стал графом, а Алина лишилась всего состояния; но нанесенная рана не заживала, она терзала, мучила и заставляла Алину все время помнить о клятве, данной отцу.

По дороге из Винчестера в Ширинг, сидя на груженной пряжей повозке, которой правил загорелый возчик с мечом на поясе, она вспоминала, как когда-то проезжала по этим местам вместе с отцом. Он всю свою жизнь осваивал новую землю под пашню: рубил леса, осушал болота, распахивал склоны холмов. В тяжелые годы отец всегда умудрялся отложить запас семян, чтобы помочь тем, кто был менее предусмотрительным и проедал весь свой урожай. Он никогда не принуждал крестьян, бравших у него в аренду землю, распродавать свой скот или орудия труда, чтобы расплатиться, потому что знал: на следующий год им нечем будет обрабатывать землю. Он любил землю и заботливо относился к ней, как хороший хозяин относится к дающей много молока корове.

Всякий раз, вспоминая прошлое, дни, проведенные с отцом, этим умным, гордым, порой строгим человеком, Алина чувствовала острую боль утраты. С того дня, как его посадили в темницу, все в ее жизни пошло не так. За что бы она ни бралась, что бы ни делала, все теперь, по прошествии времени, казалось пустым и ненужным: ее жизнь в замке с Мэтью, словно в царстве грез, поездка в Винчестер в тщетной надежде увидеть короля, даже самоотверженные попытки помочь Ричарду, пока тот воевал. Да, она добилась того, что многие почитают за высшее счастье: стала процветающим торговцем шерстью. Но счастье оказалось призрачным. Она обрела положение в обществе, которое обеспечивало ей спокойное, безбедное существование, но душевная боль все не унималась, она чувствовала себя потерянной и никому не нужной, пока в ее жизни не появился Джек.

Но стать его женой ей так и не удалось, и ничто не могло утешить ее. Она возненавидела приора Филипа, которого всегда считала своим спасителем и наставником, и годами не разговаривала с ним. Конечно, не его вина, что ей не разрешили развод, но именно он настоял, чтобы они с Джеком жили раздельно, и Алина затаила на приора горькую обиду.

Она любила своих детей и поэтому очень переживала за них: ведь они росли в семье, где отец почему-то на ночь всегда уходил из дому. К счастью, пока это на них никак не сказывалось.

Томми был крепким симпатичным пареньком, очень любил гонять мяч, играть в войну; а Салли, подрастая, становилась хорошенькой, внимательной девочкой, она могла часами рассказывать сказки своим куклам или подолгу смотреть, как работает Джек. Только любовь к ним, забота об их будущем были чем-то постоянным и святым в странной жизни, которой жила Алина.

И конечно же, она по-прежнему не сидела без дела. По окрестным деревням на нее трудились десятки мужчин и женщин, прях и ткачей. Еще несколько лет назад их были сотни, но из-за разразившегося голода и ей от многих пришлось отказаться: делать одежды больше, чем можно было продать, не имело смысла. Но даже если бы она стала женой Джека, она бы не оставила своей работы.

Еще сильнее, чем свои горести, Алина переживала за Джека. Она обожала его, и никто, кроме, пожалуй, Эллен, не знал, какой беззаветной была ее любовь. Ведь именно Джек вернул ее к жизни. Когда она, подобно гусенице, сидела в своем коконе, он вывел ее на свет Божий и доказал ей, что она бабочка. Она могла навсегда остаться глухой к радостям и страданиям, которые дарила любовь, если бы однажды он не забрел на ее потаенную полянку, если бы не читал ей свои баллады, если бы не решился в тот день коснуться губами ее губ и не разбудил осторожно, нежно дремавшей в ее сердце любви. Он был очень молод и горяч, но в то же время оказался удивительно мягким и терпеливым. И за это она всегда будет любить его.

Проезжая сейчас по лесу, Алина подумала, что может встретить мать Джека. Изредка они виделись на ярмарках, а раз в год Эллен удавалось проскользнуть с наступлением темноты в Кингсбридж, чтобы провести ночь со своими внучатами. Алина испытывала к ней большую привязанность и даже духовное родство: обе были женщинами необычного склада. Но в лесу Алина так никого и не встретила.

Проезжая по полям, она внимательно присматривалась к созревавшим хлебам. Урожай в этом году обещал быть неплохим. Лето, правда, было дождливое и прохладное, но зато не было наводнении и болезни обошли хлеба стороной впервые за последние три года. И за это Алина была благодарна. Ведь тысячи людей жили на грани голода, и, не уродись урожай, не многие из них пережили бы новую зиму.

Она остановилась у пруда напоить быков возле деревни Монксфилд, входившей в графские владения. Поселение было довольно большим, вокруг на многие мили простирались богатые, плодородные земли, в самой деревне была каменная церковь со своим священником. И все же в этом году засеяли только половину всей земли, на которой уже колосилась золотая пшеница; оставшаяся половина заросла сорняками.

К пруду подъехали двое напоить лошадей. Алина стала настороженно присматриваться к ним. Иногда, для большего спокойствия, хорошо было иметь кого-то рядом в дороге, но в то же время это могло быть и рискованно, особенно для женщины. Пока она ехала вдвоем со своим возчиком, он покорно исполнял все, что она требовала от него, но в присутствии других мужчин он мог и не подчиниться.

Слава Богу, один из путешественников оказался женщиной. Алина пристально взглянула на нее и тут же поняла: не женщиной, а девочкой. Она видела ее в Кингсбриджском соборе на Троицу. Это была графиня Элизабет, жена Уильяма Хамлея.

Выглядела она несчастной и запуганной. С ней вместе был угрюмого вида человек при оружии, наверное ее охранник. Возможно, и меня ждала бы такая же участь, подумала Алина, стань я женой Уильяма. Спасибо Господу, что дал мне силы воспротивиться этому.

Охранник кивнул возчику Алины, не обратив на нее саму никакого внимания. И она решила не навязываться в попутчики.

Пока они отдыхали, небо заволокло черными тучами, налетел порывистый ветер.

— Гроза будет, — буркнул возчик.

Алина испуганно смотрела на небо. Она не боялась промокнуть, нет; просто они могли застрять здесь, и тогда ночь застала бы их где-нибудь в поле. Упали первые капли дождя. Надо искать, где укрыться, с неохотой подумала она.

Молодая графиня повернулась к своему охраннику.

— Нам лучше задержаться здесь ненадолго, — сказала она.

— Невозможно, — бесцеремонно отрезал тот. — Приказ хозяина.

Алину возмутило подобное обращение с девушкой.

— Не будь таким болваном! — сказала она. — Тебе поручено охранять твою госпожу!

Человек удивленно посмотрел на Алину и грубо рявкнул:

— А твое какое дело?

— Идиот, сейчас начнется ливень, — тоном знатной особы ответила она. — Не можешь же ты заставить даму ехать в такую погоду. Твой хозяин велит высечь тебя за твою тупость. — И повернулась к графине Элизабет. Девушка с интересом смотрела на Алину, явно довольная тем, что та вступилась за нее перед грубияном-охранником. Дождь между тем разошелся не на шутку. Алина тут же приняла решение.

— Идем со мной, — сказала она Элизабет.

Прежде чем охранник сообразил, что к чему, она взяла девушку за руку и повела прочь. Молодая графиня охотно повиновалась, весело вышагивая рядом, словно спешила из школы домой. У Алины было слабое подозрение, что охранник кинется за ними и попытается увести Элизабет, но в этот момент сверкнула молния и полило как из ведра. Алина побежала, увлекая за собой девушку; они быстро миновали кладбище и влетели в деревянный домик рядом с церковью, благо дверь была открыта. Как и предположила Алина, это оказался дом священника. Навстречу им поднялся сердитого вида человек в черном платье и с крестом на цепочке, свисавшей на грудь. Святая обязанность оказывать гостеприимство всем страждущим, похоже, стала для большинства приходских священников тяжелой обузой, особенно в нынешние нелегкие времена. Словно желая предупредить всякие возражения, Алина твердо сказала:

— Мне и моим спутникам необходимо укрыться.

— Милости прошу, — сквозь зубы процедил священник.

Дом состоял из двух комнат и пристроенного навеса для скота и чистотой не отличался. На столе стоял бочонок с вином.

Маленькая собачонка злобно затявкала на них, как только они сели.

Элизабет слегка сжала руку Алины.

— Спасибо тебе, — сказала она. Глаза ее были полны слез благодарности. — Ранульф заставил бы меня ехать дальше — он ведь никогда меня не слушает.

— Не за что, — ответила Алина. — Все эти здоровяки мужчины в глубине души — самые настоящие трусы. — Она рассматривала Элизабет и вдруг с ужасом поняла, как тяжела жизнь бедной девочки. Да, быть женой Уильяма не сахар, но стать его второй избранницей — ад земной.

— Я — Элизабет из Ширинга, — сказала девушка. — А ты кто?

— Меня зовут Алина. Я из Кингсбриджа. — Она затаила дыхание, боясь, что Элизабет вспомнит ее имя и то, что она была той самой женщиной, которая когда-то отвергла Уильяма Хамлея.

Но Элизабет была слишком молодой, чтобы помнить о той давней скандальной истории.

— Какое необычное имя, — только и сказала она.

Из задней комнаты вышла какая-то неопрятная женщина с очень некрасивым лицом и мясистыми голыми руками. Она недоверчиво посмотрела на гостей и предложила им по бокалу вина. Алина догадалась, что это была жена священника. Он наверняка говорит всем, что она просто помогает ему по хозяйству, подумалось ей, ведь браки духовным лицам запрещены. Поэтому жены священников всегда были причиной громких скандалов. Заставить же человека прогнать жену считалось слишком жестоким и покрывало позором имя Церкви. И хотя большинство людей продолжали настаивать, что священники должны всегда оставаться целомудренными и непорочными, те очень часто обходили неписаные законы, потому что знали, что такое плотская любовь. А Церковь старалась смотреть сквозь пальцы на подобные связи. Благодари Бога, женщина, подумала Алина, что ты живешь со своим мужем.

Охранник и возчик ввалились в дом, насквозь промокшие. Ранульф подошел к Элизабет и сказал:

— Мы не можем оставаться здесь.

К удивлению Алины, та сразу сдалась.

— Хорошо, — сказала она и покорно встала.

— Сядь, — приказала Алина и усадила девушку на место. Сама же преградила дорогу охраннику и, погрозив ему пальцем, сказала: — Если ты произнесешь еще хоть слово, я позову всех жителей деревни на помощь графине Ширинг. Они научат тебя, как надо обращаться с их госпожой.

Ранульф, похоже, взвешивал все «за» и «против». Если дело дойдет до потасовки, размышлял он, то со всеми, кто в этой комнате, я как-нибудь справлюсь, но если набегут из деревни, тогда…

— Может быть, графиня соизволит отправиться в путь? — Взгляд его, обращенный к Элизабет, был полон злобы.

Девушка казалась насмерть перепуганной.

— Итак, ваше сиятельство, Ранульф покорно просит вас выразить свою волю, — сказала Алина.

Элизабет взглянула на нее.

— Скажи только, что ты хочешь, — подзадоривала ее Алина. — Он обязан выполнять любые твои приказания.

Глядя на Алину, Элизабет воспрянула духом. Она набрала в грудь побольше воздуха и твердым голосом сказала:

— Мы остаемся здесь. А ты, Ранульф, иди и проследи за лошадьми.

Охранник изобразил неохотное согласие и вышел. Элизабет, изумленная, проводила его взглядом.

— Вот льет, точно обоссался кто… — сказал возчик.

Священник скорчил недовольную гримасу.

— Ничего особенного, дождь как дождь, — сказал он.

Алина не выдержала и рассмеялась, а за ней расхохоталась и Элизабет. У Алины мелькнула мысль, что девушке нечасто приходится смеяться.

Дождь гремел, как барабанный бой. Алина посмотрела на улицу через открытую дверь. Церковь находилась всего в нескольких ярдах от дома, но за сплошной водяной завесой ее почти не было видно. Похоже, надвигался настоящий шквал.

— Ты накрыл повозку? — спросила Алина возчика.

— Да, шкурами, — ответил тот.

— Молодец. А то, не дай Бог, вся моя пряжа сваляется.

Вернулся Ранульф, мокрый до нитки.

Вновь ослепительно сверкнула молния, за ней раздался оглушительный треск.

— Как бы это не повредило урожаю, — мрачно сказал священник.

Он прав, подумала Алина. Все, что сейчас было нужно, — это три недели жаркого солнца.

Снова полыхнула молния, прогрохотал гром, и сильный порыв ветра сотряс деревянный домишко. На голову Алине упали капли холодной воды, она подняла глаза кверху и увидела, что протекла соломенная крыша. Пришлось пересесть. Через открытую дверь дождь хлестал прямо в комнату, но никто и не думал прикрыть ее. Все, в том числе в Алина, завороженно смотрели на бушевавшее за порогом ненастье.

Алина взглянула на Элизабет и обняла ее за плечи: девушка вся побелела от страха и дрожала, хотя было совсем не холодно.

— Мне страшно, — прошептала она.

— Не бойся, это всего лишь гроза, — сказала Алина.

На дворе стало совсем темно, и она подумала, что уже наступило время ужина, но потом вдруг вспомнила, что еще не обедала: значит, было около полудня.

Она встала и подошла к двери. Небо было свинцово-серым. В первый раз на ее памяти летом была такая гроза. Порывы ветра сметали все на своем пути. Вспышки огня освещали разбросанные в беспорядке на дворе вещи: одеяло, деревянный сундук, пустой бочонок…

Алина, хмурая, вернулась к столу и села. Она начинала волноваться. Дом снова содрогнулся. Толстый столб, на котором держался край крыши, ходил ходуном. И это самый крепкий дом в деревне, подумала Алина, что же сейчас стало с хибарками бедняков? Она посмотрела на священника:

— Если будет еще хуже, нам придется собрать всех жителей и укрыться в церкви.

— Я в такую непогоду из дома не выйду, — сказал священник и нервно рассмеялся.

— Они же твоя паства. А ты их пастырь.

Священник смерил ее презрительным взглядом.

— Я отвечаю только перед епископом Кингсбриджа и не собираюсь отчитываться перед первым встречным. Я не позволю делать из меня дурака только потому, что тебе этого хочется.

— Укрой хотя бы быков под навесом, — сказала Алина. Самым дорогим в таких деревнях был тягловый скот, без него ни один крестьянин никогда не обходился. Но поскольку каждому держать быков было не по карману, скот был общим. Алина рассчитывала, что священник прислушается хотя бы к этому ее совету, ведь его благополучие тоже было под угрозой.

— У нас нет рабочего скота, — сказал он.

— Как нет? — Алина была озадачена.

— Четырех быков мы продали, чтобы заплатить за аренду земли, а остальных пришлось зарезать — зимой нам совсем нечего было есть.

Теперь понятно, почему поля засеяны только наполовину, подумала Алина; они вспахали только те участки, где можно было использовать лошадей или тянуть плуг, впрягшись в него самим. Уильям поступил бессердечно и жестоко, заставив их продать свой скот, чтобы получить арендную плату; значит, в этом году им никак не расплатиться, даже если погода будет сносной и удастся собрать хоть какой-то урожай. Жгучее желание задушить Уильяма охватило Алину.

Снова налетел порыв ветра. Дом тряхнуло, и показалось, что половина крыши сдвинулась с места. Она приподнялась и отделилась от стены, и в образовавшуюся щель Алина увидела черное небо в сполохах молний. Она вскочила на ноги, и в этот момент крыша вновь опустилась на опоры. Оставаться в доме становилось опасным.

— Беги и хотя бы открой двери церкви! — закричала Алина священнику под грохот грома.

Тот кинул на нее полный злобы взгляд, но послушался. Достав из сундука ключ, он набросил плащ, вышел на двор и сразу же исчез в пелене дождя.

Алина продолжала распоряжаться:

— Возчик, отведи моих быков и повозку в церковь! Ранульф, займись лошадьми! Ты, Элизабет, идешь со мной.

Накинув плащи, они покинули дом священника. Ветер сбивал их с ног, и им пришлось держаться за руки, чтобы не упасть. С трудом они пробирались по кладбищу. Дождь перешел в град, и крупные льдинки отскакивали от могильных плит. В углу кладбища Алина заметила одинокую яблоню, она стояла голая, как зимой, ветер и град сбили с нее все листья и плоды. Опять вся округа останется в этом году без яблок, подумала про себя Алина.

Наконец они добрались до церкви и вошли внутрь. Здесь стояла такая тишина, что им показалось, они оглохли. Ни бушующего ветра, ни барабанной дроби дождя по крыше не было слышно, а громовые удары больше не вызывали страха. Многие крестьяне уже успели укрыться здесь, прихватив с собой кое-какие пожитки; сюда же они привели всю свою домашнюю живность: цыплят в корзинках, свиней со связанными ногами, коров на веревках. В церкви было темно, и только вспыхивавшие молнии освещали ее. Вскоре возчик вкатил внутрь повозку Алины, а за ним пришел Ранульф с лошадьми.

— Давай отгоним весь скот в западное крыло, а люди пусть занимают восточное, иначе церковь превратится в конюшню, — сказала Алина священнику. Все уже, похоже, поняли, что распоряжается здесь она, и священник согласно кивнул. Через минуту оба они уже были среди людей, помогая им перебраться к восточной стене. Женщины устроили детей в небольшом алтаре, а мужчины в это время привязывали скот к колоннам в нефе. Лошади от испуга выкатывали глаза и становились на дыбы; коровы же спокойно лежали на полу. Крестьяне собрались семьями и разложили свою нехитрую еду, чтобы перекусить. Казалось, они устраиваются здесь надолго.

Гроза была такой сильной, что Алина поначалу подумала, что это ненадолго, но ненастье бушевало с новой силой. Она подошла к окну. Окна, конечно же, были не из стекла, его заменяла тонкая прозрачная материя из льна, которая сейчас лохмотьями висела на рамах. Алина приподнялась на цыпочках к подоконнику и выглянула наружу: ничего, кроме стены дождя, не было видно.

А ветер все усиливался, пронзительно завывая, и она вдруг забеспокоилась: а выдержит ли церковь? И медленно обошла все здание. За время, проведенное с Джеком, Алина научилась отличать хорошую кладку от плохой и сейчас с облегчением вздохнула: стены были сработаны на совесть, без единой трещины. Церковь была выстроена из тесаного камня и казалась крепкой как скала.

Жена священника зажгла свечу, и Алина сразу поняла, что наступала ночь, хотя весь день был таким темным, что особой разницы не чувствовалось. Дети устали от бесконечной беготни по боковым приделам и теперь, свернувшись калачиком, спали, заботливо укрытые одеялами и накидками, прихваченными родителями из дому. Цыплята запрятали головки под крылышки. Алина села рядом с Элизабет, прислонившись к стене.

Мысли о бедной девочке, принявшей на себя обязанности жены Уильяма — те, что семнадцать лет назад отвергла она сама, — не давали ей покоя. Не в силах сдержаться, она сказала:

— Я ведь знала Уильяма, когда была девушкой. Какой он сейчас?

— Видеть его не могу! — с жаром ответила Элизабет.

Алина испытала к ней глубокую жалость.

— А откуда ты знаешь его? — спросила молодая графиня.

Алина почувствовала, что не сможет сдержаться:

— Сказать по правде, когда мне было чуть больше, чем тебе сейчас, я должна была стать его женой.

— Не может быть! А почему же не стала?

— Я отказала ему, и мой отец поддержал меня. Поднялся страшный переполох… В общем, из-за меня пролилось много крови. Впрочем, это все в прошлом.

— Ты отказала ему! — Элизабет била нервная дрожь. — Какая ты смелая! Как бы я хотела быть такой же. — И опустила глаза. — А я даже слугам не могу перечить.

— Сможешь. Только будь посмелее.

— Но как? Они ведь даже не замечают меня. Мне ведь только четырнадцать.

Алина на некоторое время задумалась, словно подыскивала нужные слова.

— Для начала, — сказала она, — ты должна научиться передавать им все пожелания своего мужа. Утром ты спрашиваешь его: что бы ему хотелось сегодня к столу, с кем бы он желал увидеться, какую лошадь велел бы оседлать для себя, — в общем, все, что тебе взбредет в голову. Потом ты идешь к повару, к дворецкому, к конюху и передаешь им распоряжения своего мужа. И он будет благодарен тебе. А с теми, кто осмелятся ослушаться тебя, он будет суров. Только так люди привыкнут подчиняться. Теперь дальше. Старайся запомнить, кто охотно помогает тебе, а кто — через силу. К своим помощникам проявляй благосклонность: поручай им работу, которая им по душе; а всю грязную работу пусть делают непослушные. Люди начнут понимать, что старание и послушание всегда вознаграждаются. И любить они тебя будут больше, чем Уильяма, от него уже все стонут. Со временем ты по праву станешь настоящей графиней. Так происходит со всеми знатными дамами.

— Тебя послушать, так все так просто, — задумчиво проговорила Элизабет.

— Да нет, совсем непросто. Но если ты проявишь терпение и не отступишь, у тебя все получится.

— А знаешь, думаю, я смогу, — решительно сказала девушка. — Конечно же смогу.

Постепенно сон сморил их. Алина, правда, часто просыпалась от завываний ветра. Оглядываясь по сторонам, она видела, что другие тоже клевали носом, вздрагивая и вновь забываясь тревожным сном.

Где-то около полуночи она вновь пробудилась и почувствовала, что на этот раз проспала больше часа. Вокруг все крепко спали. Она вытянулась на полу и завернулась в свою накидку. Гроза не утихала. Шум дождя, хлеставшего в стены церкви, напоминал грохот разбивающихся о берег огромных волн, но Алина, вконец обессилевшая, вновь провалилась в небытие.

Через какое-то время она вновь вскочила и никак не могла понять, что же разбудило ее на этот раз. Прислушалась: тишина. Гроза прекратилась. Тусклый свет пробивался сквозь окна. Крестьяне крепко спали.

Алина встала. Проснулась и Элизабет, потревоженная ее шагами.

Они обе подумали об одном и том же. Подошли к двери, открыли ее и вышли на двор.

Дождь прекратился, ветер сменился легким бризом. Солнце еще не встало, но небо на горизонте уже окрасилось в розовато-серые тона. Алина и Элизабет оглянулись вокруг.

Деревни больше не было.

Кроме церкви, не осталось ни одного целого дома.

Ветер далеки разметал останки крестьянских хижин. К стене церкви привалило откуда-то два толстенных бревна, и ничего, кроме торчащих из грязи глиняных печей, не напоминало больше о том, что некогда на этом месте стояли дома. На окраине бывшей деревни еще высились пять или шесть крепких зрелых дубов и каштанов, да и те, похоже, потеряли немало сучьев. Молодые же деревья повырывало с корнем.

Потрясенные видом полной разрухи и опустошения, Алина и Элизабет прошлись по бывшей улице. Она вся была усеяна покореженным деревом и мертвыми птицами. Они вышли к ближайшему пшеничному полю. Оно выглядело так, словно на нем всю ночь выгуливали огромное стадо скота: хлеба полегли, местами были вырваны с корнем, стебли обломаны, спелые колосья побиты дождем. Земля была разворочена и насквозь пропиталась водой.

Алина была в ужасе.

— О Боже, — с трудом произнесла она. — Что же люди будут есть?

Они прошли по всему полю: урон был страшный; потом поднялись на вершину холма и осмотрели окрестности с высоты. Куда ни кинь взгляд — повсюду лежали загубленные хлеба, трупы животных, поваленные деревья, дома были стерты с лица земли, луга затоплены. Картина разрушения была ужасающей, и Алина явственно ощутила, что произошла катастрофа.

Ей подумалось, что Господь спустился над Англией и одним ударом снес все, что человек построил и вырастил на земле, кроме церквей.

Элизабет тоже испытала сильное потрясение.

— Какой ужас! — почти прошептала она. — В это невозможно поверить. Ничего же не осталось.

Алина мрачно кивнула, и слова ее прозвучали, словно эхо:

— Ничего. Урожая в этом году не будет.

— А как же люди?

— Не знаю, — ответила Алина и, испытывая одновременно чувства сострадания и страха, добавила:

— Зима будет кровавой.

0

50

II

Как-то утром, через месяц после той страшной грозы, Марта сказала Джеку, что ей не хватает денег на хозяйство. Джек каждую неделю приносил ей по шестипенсовику, да и Алина давала столько же. На эти деньги ей приходилось кормить четверых взрослых и двоих детей, покупать дрова и тростник для камина; но в Кингсбридже было немало семей, которые тратили столько же, да еще умудрялись одеваться и платить арендную плату. Джек, конечно же, удивился, чего это ей вдруг понадобились дополнительные деньги.

Марта выглядела смущенной.

— Все так подорожало, — сказала она. — Пекарь теперь просит целый пенни за четырехфунтовую буханку, а…

— Пенни?! За четырехфунтовик? — Джек был вне себя от ярости. — Проще сделать печь и самим выпекать хлеб.

— Ну, иногда я это делаю, правда, в кастрюле.

Джек кивнул; он вспомнил, что на прошлой неделе Марта и в самом деле два или три раза пекла хлеб.

— Но мука тоже стала очень дорогой, так что мы ничего не выгадаем, — сказала она.

— Тогда будем покупать зерно и молоть его.

— Это же запрещено. Мы обязаны пользоваться монастырской мельницей. Да и зерно тоже недешево.

— Да. Ты права. — Джек почувствовал, что говорил не то. Хлеб стал дорогим, потому что поднялись цены на зерно; а зерно стало безумно дорогим, потому что во время грозы погиб весь урожай; это был тупик, и выхода из него не было. Он видел, как мучается Марта. Она всегда переживала, если он был чем-то недоволен. Джек улыбнулся ей и ласково похлопал по плечу.

— Не горюй, это не твоя вина, — сказал он.

— Но ты так рассердился…

— Не на тебя. — Джек чувствовал себя виноватым: ведь Марта скорее бы отрезала себе руку, чем стала его обманывать. Он до сих пор не мог понять, почему она так предана ему. Если это любовь, размышлял Джек, то как она выдерживает? Ведь и сама она, и все вокруг знали, что для него не было никого дороже Алины. Однажды он уже собрался было отослать ее из дома, чтобы она смогла забыть о своем влечении к нему и, может быть, влюбиться в хорошего человека. Но сердце подсказывало ему, что этим ничего не поправить, а Марта будет еще больше страдать. И все осталось по-прежнему.

Джек достал из кармана туники кошелек и вытащил из него три серебряные монетки.

— Давай попробуем жить на двенадцать пенсов в неделю, — сказал он. Эти деньги казались очень большими. Ему платили всего двадцать четыре пенса в неделю, хотя еще приплачивали свечами, одеждой и обувью.

Джек допил свое пиво и вышел из дома. Для начала осени было необычно холодно, погода все еще приносила неожиданности. Он быстро пошел по улице и вскоре очутился на монастырском дворе. Рассвет едва занимался, и рабочие только начинали сходиться. Джек не спеша осмотрел строящийся фундамент нефа. К счастью, он был почти закончен, ведь зима обещала быть ранней, и с раствором тогда пришлось бы помучиться.

Взгляд его остановился на новых поперечных нефах. Как ни гордился он своим творением, но настроение оказалось испорченным: после бури вновь появились трещины, а его церковь должна быть построенной на века. Озадаченно покачав головой, Джек по винтовой лестнице стал подниматься на галерею. Ему так хотелось посоветоваться с кем-нибудь, кто строил похожие церкви, но ни в Англии, ни даже во Франции никто так высоко еще не взлетал.

Так, в раздумьях, он поднялся до самой крыши, даже не заметив, что галерея осталась далеко внизу. Свинцовые листы уже уложили, и в башенках, которые раньше мешали стоку воды, у их основания, проделали желобки. Ветер здесь, на крыше, был очень сильным, гораздо сильнее, чем на земле, и Джеку все время приходилось искать глазами, за что бы уцепиться и не упасть; ему очень не хотелось стать первой жертвой на строительстве своего собственного собора.

Он стоял не шевелясь и задумчиво глядел в пространство. Ему показалось, что сила ветра, пока он поднимался, увеличивалась очень несоразмерно. И тут его осенило. Он нашел ответ на мучивший его вопрос: трещины были вызваны не тяжестью купола, а его высотой. Он не сомневался, что его церковь была достаточно крепкой, но он совсем забыл о ветрах, а они с такой силой хлестали по высоким стенам собора, что вполне могли разрушить их. Ощущая на себе могучую силу ветра, Джек мысленно представил, какую нагрузку испытывает находящееся у него под ногами так тщательно продуманное во всех мелочах сооружение. Он настолько хорошо знал каждую деталь здания, что всем своим существом ощущал, какое напряжение оно испытывает под порывами ветра, словно сам был частью стен. Но они не гнулись — они давали трещины.

Джек был уверен, что нашел объяснение; но что он мог придумать? Надо было срочно укреплять верхний ярус окон. Но как? Сделать ложные подпорки под стены? Но тогда исчезнет это удивительное ощущение легкости и изящества, исходившее от собора, чем он так гордился.

Если это поможет и нет другого выхода — что ж, придется так и поступить.

Он стал спускаться вниз. Радостного возбуждения, которое он обычно испытывал, найдя ответ на трудный вопрос, сейчас не было; ему казалось, что придуманный им выход убивает его мечту. «Я просто оказался чересчур самонадеянным, — размышлял он, — вбил себе в голову, что смогу построить самый красивый на свете собор. Откуда такая уверенность, что у меня получится лучше всех? Чем я отличаюсь от всех других? Надо было просто добросовестно скопировать проект опытного мастера и на этом успокоиться».

Возле чертежного настила его ждал Филип. Он был явно чем-то обеспокоен и, похоже, не спал всю ночь.

— Нам придется сократить расходы на строительство, — без предисловия сказал он. — У нас нет денег, чтобы продолжать с прежним размахом.

Этого Джек боялся больше всего. Ураган уничтожил урожай во всей Южной Англии, и монастырь, конечно же, тоже понес убытки. Когда речь заходила о сокращении затрат на строительство, Джек всегда очень переживал. Где-то в глубине души он даже боялся, что, если работа затянется, он может не дожить до того дня, когда собор будет закончен и предстанет во всей красе.

— Зима не за горами, — сказал он как бы между прочим. — Тогда и можно будет работать помедленнее. Тем более в этом году она придет рано.

— Ну, не так рано, как ты думаешь, — мрачно ответил Филип. — Я хочу сократить расходы наполовину. И немедленно.

— Наполовину? — Джек был уверен, что ослышался.

— С сегодняшнего дня начинаем увольнять рабочих со стройки. Оставляем столько, сколько обычно занято зимой.

Такого решения Джек никак не ожидал. Летних рабочих распускали всегда в начале декабря, и всю зиму они либо строили дома, либо мастерили телеги и бороны для себя или для продажи. На этот раз их семьи не обрадуются, увидев их так рано, сказал себе Джек.

— А ты подумал о том, что отправляешь их по домам, где люди уже голодают? — спросил он приора.

Филип в ответ только зло посмотрел на него.

— Конечно, ты все понимаешь, — сказал Джек. — Прости, что я задал тебе этот вопрос.

— Если я не сделаю этого сейчас, — твердо сказал приор, — то однажды в воскресенье, в разгар зимы, все рабочие встанут у ворот монастыря и потребуют денег за свой труд. И что мне останется: показать им пустую казну?

— Да кто же спорит? — Джек беспомощно пожал плечами.

— Это еще не все. Больше ни одного человека нанимать не будем, даже на место тех, кто уйдет сам.

— Но мы и так уже месяцами никого не берем.

— А Альфред?

— Это совсем другое дело. — Джек почувствовал себя неловко. — Ну ладно, не нанимаем так не нанимаем.

— И никаких переводов на более оплачиваемые места.

Джек согласно кивнул. Так уж повелось, что подмастерье или простой рабочий часто просили назначить их каменщиками или каменотесами. Если другие ремесленники считали, что те постигли секреты мастерства, их просьбу удовлетворяли и монастырь прибавлял им жалованье.

— Но право перевода принадлежит ложе каменщиков, — сказал Джек.

— С этим я не спорю. Просто прошу каменщиков повременить, пока не кончится голод.

— Я им передам, — уклончиво ответил Джек. Он с беспокойством подумал, что ложе такая просьба может не понравиться.

А Филип настойчиво продолжал:

— Отныне не будет никаких работ и по престольным праздникам.

Таких дней в году было немало. Обычно они были днями отдыха, но оплачивать или не оплачивать их работнику зависело от того, как он договорится с работодателем. В Кингсбридже взяли за правило, что, если два праздника выпали на одной неделе, один из них оплачивался, а второй — нет, и на работу можно было не выходить. Большинство предпочитали во второй праздник работать. Теперь же такого выбора у людей не будет: второй день станет и нерабочим, и неоплачиваемым.

Джек с трудом представлял себе, как он объяснит это на ложе своим собратьям.

— Я думаю, было бы лучше предложить им самим обсудить твое мнение, а не просто объявить как о чем-то уже решенном.

Филип замотал головой:

— Они решат, что тут можно спорить и что я могу пойти на уступки. Потом предложат работать половину престольных праздников и разрешить им переводить на лучшие места какое-то количество работников.

Приор безусловно прав, подумал Джек.

— Но ведь это же вполне разумно, — тут же вслух добавил он.

— Конечно разумно, — вспылив, сказал Филип. — Но на мировую я не пойду. Даже те меры, что я предлагаю, уже недостаточны. Об уступках с моей стороны не может быть и речи.

— Ну хорошо, хорошо, — примирительно сказал Джек. Он понял, что сейчас убеждать Филипа бесполезно. — Что-нибудь еще?

— Да. Прекрати закупать новые материалы. Используй до конца те запасы камня, железа, дерева, которые пока есть.

— Но мы не платим за дерево! — возразил Джек.

— Да, но зато платим за перевозку.

— Ты прав. Согласен. — Джек подошел к окну и окинул взглядом монастырский двор, где были аккуратно сложены камень и лес. Он сразу же без труда определил, сколько и чего было в запасе. — Я думаю, с меньшим количеством рабочих нам этого хватит до следующего лета, — сказал он, немного подумав.

Филип тяжело вздохнул:

— Боюсь, будущим летом мы никого не сможем нанять. Все будет зависеть от того, сколько будет стоить шерсть. Тебе лучше сразу предупредить их.

— Неужели дела так плохи?

— Хуже на моей памяти не было. Все, что нужно сейчас стране, — это три года хорошей погоды. И хороший король.

— Вот тут я с тобой соглашусь, — сказал Джек.

Филип ушел к себе в дом. А Джек все утро провел в мучительных раздумьях: что же теперь будет? Как продолжать строительство нефа? Либо пролет за пролетом, начиная от перекрестья и дальше к западной стене, либо начать с фундамента и по всему периметру здания класть горизонтальную кладку, поднимаясь вверх. Второй способ был более быстрым, но тут требовалось много каменщиков. Джек сначала собирался строить именно так. Но теперь передумал. С меньшим количеством рабочих можно было возводить неф только по пролетам. И еще одно преимущество такого способа привлекало Джека: любые изменения, которые он вносил в свой замысел, можно было испытать сначала на одном или двух пролетах, прежде чем переносить их на все здание.

С грустью размышлял он и о том, к чему приведет их в итоге отсутствие денег. С каждым годом работы будет все меньше и меньше. Мрачные мысли лезли ему в голову: год от года он будет стареть, станет совсем седым и слабым и, так и не завершив дела своей жизни, умрет, и похоронят его на монастырском кладбище в тени недостроенного собора.

Колокол прозвонил полдень, и Джек отправился на собрание ложи каменщиков. Они сидели за элем с сыром, и он впервые заметил, что у многих не было даже хлеба. Джек попросил тех, кто обычно уходил обедать домой, ненадолго задержаться.

— У приора почти не осталось денег, — сказал он.

— На моей памяти не было еще ни одного монастыря, который рано или поздно не разорился бы, — с ухмылкой произнес один из самых опытных каменщиков.

Джек пристально посмотрел на него. Звали человека Эдвард Двойной Нос, из-за того что на лице у него была огромная бородавка размером с нос. Он был отличным каменотесом, мастером вытачивать круглые формы, и, когда нужно было изготовить колонну или барабан купола, Джек всегда обращался к нему.

— И все же, — сказал он, — признайтесь, что в нашем монастыре дела обстоят гораздо лучше, чем где-либо еще. Хотя и приор Филип не всесилен: он не может предотвратить ураганы и неурожаи, поэтому ему приходится тоже сокращать расходы. Я хотел сказать вам все как есть до того, как вы разойдетесь на обед. Начать с того, что новых запасов камня и дерева мы делать не будем.

Прослышав про серьезный разговор у каменщиков, стали сходиться и ремесленники из других лож.

— Этого запаса дерева нам на зиму не хватит, — сказал старый плотник Питер.

— Должно хватить, — ответил Джек. — Строить будем медленнее, ведь нас теперь будет меньше. С сегодняшнего дня сокращаем число работников.

И тут же понял, что допустил ошибку, начинать надо было не с этого. Отовсюду послышались негодующие возгласы, все заговорили хором. Надо было как-то поосторожнее, подумал Джек. Но если бы знать как. Мастером он был уже семь лет, но ни с чем подобным ему не приходилось сталкиваться.

Общий шум заглушил голос Пьера Парижанина, каменщика, пришедшего в Кингсбридж из Сен-Дени. За шесть лет, что он жил здесь, его английский все еще был далек от совершенства, а когда он злился, его и подавно с трудом можно было понять. Впрочем, это его ничуть не смущало.

— Нельзя увольнять людей во вторник! — кричал он.

— И то верно, — поддержал его Джек Кузнец. — Надо дать им доработать хотя бы до конца недели.

Следующим в разговор вступил сводный брат Джека Альфред:

— Я помню, когда мой отец строил дом графу Ширингу, а Уильям Хамлей пришел и разогнал всех рабочих, то Том сказал ему, чтобы он всем заплатил за неделю вперед, и держал за уздцы лошадь Хамлея, пока тот не соизволил выложить денежки.

Спасибо и на том, Альфред, подумал Джек.

А вслух настойчивым голосом сказал:

— Но это еще не все. Отныне по престольным праздникам работать не будем. Как не будет и переводов на более оплачиваемые места.

Все зашумели еще громче.

— Невозможно! — выкрикнул кто-то, и еще несколько голосов подхватили: — Невозможно, невозможно!

Джек не выдержал и тоже закричал:

— О чем вы говорите?! Если у монастыря нет денег, то где же их взять, чтобы заплатить вам? Что вы заладили: «Невозможно, невозможно»? Ей-богу, как дети малые в школе, когда зубрят латынь.

Снова заговорил Эдвард Двойной Нос:

— Мы тебе не дети, мы — ложа мастеров. Только у нас есть право переводить людей с места на месте, и никто не смеет лишать нас его.

— А если на дополнительную оплату нет денег? — взволнованно сказал Джек. — Тогда как?

— Я в это не поверю, — вступил кто-то из молодых каменщиков.

Это был Дэн Бристол, сезонный работник. Искусным каменотесом его, пожалуй, назвать можно было с трудом, но кладку он делал старательно и быстро.

— Как ты можешь так говорить? Он, видите ли, не верит. Что ты вообще знаешь о монастырской казне?

— Я знаю то, что вижу, — ответил Дэн. — Разве монахи голодают? Нет. Свечи в церкви есть? Есть. Вина в погребах хватает? Вполне. Приор, что, ходит босым? Никогда. Деньги есть. Просто он не хочет нам платить.

Несколько человек выразили шумное согласие с Дэном. Он и впрямь был во многом прав, кроме одного: вино у монахов давно кончилось. Но разве кто-нибудь поверил бы сейчас Джеку? В глазах членов ложи он защищал интересы монастыря, что было явно несправедливо: ему совсем не хотелось отвечать за принятые Филипом решения.

— Послушайте, — умолял Джек, — приор только просил меня передать вам его слова. Я вовсе не уверен в том, что он говорит всю правду. Но если Филип утверждает, что денег у него недостаточно, а мы ему не верим, то что нам остается?

— Мы можем все до одного прекратить работу, — сказал Дэн. — Прямо сейчас.

— Правильно, — поддержал его чей-то голос.

Они становятся неуправляемыми, вдруг осознал Джек, и сильное волнение охватило его.

— Подождите, подождите, — сказал он, отчаянно пытаясь подобрать нужные слова, чтобы хоть как-то успокоить людей. — Давайте сейчас вернемся к работе, а ближе к вечеру я попробую убедить приора Филипа изменить свои намерения.

— Не думаю, что нам следует приступать к работе, — сказал Дэн.

Джек не мог поверить, что все это происходит наяву. Осуществлению его мечты могло помешать все что угодно, но чтобы строители отказались делать свое дело — такого он предположить не мог.

— Но почему, почему вы не хотите продолжать работу? — недоуменно вопрошал он.

— Беда в том, что половина из нас даже не знает, заплатят ли нам за оставшиеся дни недели или нет, — сказал Дэн.

— Что против всех традиций и порядков, — добавил Пьер Парижанин.

— Ну хотя бы начните работать, а я постараюсь уговорить Филипа, — без всякой надежды в голосе проговорил Джек.

— Если мы приступим к работе, ты можешь нам обещать, что нам заплатят за всю неделю? — спросил Эдвард Двойной Нос.

Зная, в каком настроении приор, Джек как раз этого обещать не мог. В голове мелькнула мысль сказать «да» и самому расплатиться с людьми, но он тут же сообразил, что всех его сбережений не хватит на недельное жалованье для всех.

— Я сделаю все, чтобы убедить его, и, думаю, он согласится, — только и мог сказать Джек.

— Мне этого мало, — заупрямился Дэн.

— Мне тоже, — подхватил Пьер.

— Нет твердых обещаний — не будет работы, — отрезал Дэн.

Джек был в полном смятении: каменщики все до одного поддержали Дэна.

Он понял, что если станет сейчас спорить с ними, то растеряет последнее влияние, которым еще пользовался.

— В ложе должно быть полное согласие, — сказал он. — Итак, мы все как один за прекращение работы?

Хор голосов ответил дружным согласием.

— Значит, быть посему. Я извещу приора.
* * *

Епископ Уолеран прибыл в Ширинг в сопровождении небольшой свиты. Граф Уильям ждал его на паперти церкви возле рыночной площади. Он озадаченно хмурил брови: вместо обычной встречи приходилось принимать Уолерана как важную государственную особу. Что этому чертову епископу понадобилось на этот раз? Мысль эта не давала ему покоя.

Рядом с Уолераном на гнедом мерине ехал незнакомец. Он был высок и сухопар, с густыми черными бровями и большим кривым носом. С лица его не сходила презрительная ухмылка. Незнакомец не отставал от Уолерана ни на шаг, словно они были равны саном, хотя он и не носил епископских одежд.

Когда они слезли с лошадей, Уолеран представил своего спутника:

— Граф Уильям, познакомься, это Питер из Уорегама, он служит архидиаконом при архиепископе Кентерберийском.

Ты бы лучше объяснил мне, что он делает здесь, подумал Уильям. Не иначе Уолеран опять что-то затевает.

Архидиакон склонился в поклоне и сказал:

— Епископ рассказал мне о твоем великодушии к святой матери Церкви, лорд Уильям.

И прежде чем граф успел ответить, Уолеран, показав рукой на приходскую церковь, пояснил:

— Это здание будет снесено, чтобы освободить место для нового собора, архидиакон.

— А мастера-строителя ты уже назначил? — спросил Питер.

Уильяму показалось странным, что архидиакон из Кентербери проявляет такой интерес к приходской церкви Ширинга. Впрочем, решил он, это может быть из чистой вежливости.

— Нет, мастера я пока не нашел, — ответил Уолеран. — Многие строители сейчас ищут работу, но мне пока не удается найти никого из Парижа. Сейчас, похоже, весь мир хочет строить церкви, как в Сен-Дени, и знающие секрет ее возведения мастера — на вес золота.

— Да, важно, чтобы ваша церковь была такой же.

— Есть один строитель, который мог бы помочь. Он ждет встречи с нами позже.

И вновь Уильям был озадачен: почему Питер так настаивает, чтобы новая церковь была похожа на собор в Сен-Дени?

— Конечно, она будет намного больше прежней, — сказал Уолеран, — и займет даже часть рыночной площади.

Уильяму очень не понравилось, что епископ так по-хозяйски распоряжался здесь.

— Я не хочу, чтобы церковь вторгалась на площадь, — возразил он.

Уолеран, похоже, разозлился не на шутку, словно граф влез в чужой разговор.

— По какой такой причине, позволь узнать?

— В базарный день у меня каждый кусочек земли приносит деньги.

Епископ уже готов был ответить, но тут вмешался Питер:

— Зачем же перекрывать серебряный фонтан! — и улыбнулся.

— Вот именно, — не задумываясь, поддержал его Уильям. И потом, за строительство церкви платил он. К счастью, четвертый подряд неурожай почти не отразился на его доходах. Мелкие крестьяне платили ему за аренду земли натурой, многие из них отдавали по мешку зерна и по паре гусей, хотя сами питались только супом из желудей. А за мешок зерна теперь можно было выручить в десять раз больше, чем пять лет назад; и деньги, которые недодавали ему другие за аренду земли, он возвращал, продавая втридорога зерно и птицу. Так что денег на строительство собора у него было достаточно.

Вместе они прошли на задний двор церкви. Здесь во множестве приютились церковные постройки, от которых не было почти никакого дохода.

— Вот здесь можно и поставить собор, а домишки эти — снести, — сказал Уильям.

— Но здесь живут священнослужители, — возразил епископ.

— Для них мы найдем другое жилище.

Видно было, что Уолеран страшно недоволен, но спорить не стал.

Когда они прошли к северной стороне церкви, им поклонился какой-то широкоплечий здоровяк лет тридцати от роду. Судя по одежде, решил Уильям, он ремесленник. Архидиакон Болдуин, ближайший из окружения епископа, показал на него рукой:

— Вот тот человек, милорд, о котором я говорил. Его зовут Альфред, он из Кингсбриджа.

С первого взгляда человек этот не располагал к себе: он был по-бычьи здоров, силен и молчалив. Но, присмотревшись, можно было заметить хитроватый блеск в его глазах, точно у лисы. Он был явно себе на уме.

— Альфред — сын Тома Строителя, первого мастера в Кингсбридже, — сказал архидиакон. — Он и сам работал мастером, пока его не скинул сводный братец.

Сын Тома, так вот кто женился на Алине, подумал Уильям; только ведь он оказался никудышным мужем. Граф с интересом разглядывал Альфреда: вот уж о ком не скажешь, что он ни на что не годен в постели: с виду — здоровый, крепкий. Правда, Алина могла кого угодно довести до бессилия.

— Ты работал в Париже и знаешь, как построить точно такой же собор, как в Сен-Дени? — спросил архидиакон Питер.

— Нет.

— Но нам нужна церковь, построенная именно таким способом.

— Я сейчас работаю в Кингсбридже. Там мастером — мой брат. Это он привез из Парижа новый метод, а я уже научился от него.

Уильям про себя очень удивился: как это Уолерану удалось подбить Альфреда, потом вдруг вспомнил: помощник приора Кингсбриджского монастыря, Ремигиус, был человеком епископа. Он-то первым и завел разговор с Альфредом.

Уильяму вспомнилось еще кое-что из недавней истории Кингсбриджа.

— Это ведь твоя крыша рухнула?

— Я не виноват, — сказал Альфред. — Приор Филип тогда потребовал изменить проект.

— Филип мне знаком, — язвительно сказал Питер. — Упрямец, да к тому же чересчур самонадеянный.

— Откуда ты его знаешь? — спросил Уильям.

— Когда-то я был монахом в обители Святого-Иоанна-что-в-Лесу. Филип тогда был у нас старшим. — В голосе Питера послышались горькие нотки. — Однажды я посмел сказать ему, что он совсем перестал следить за порядком, что монахи распустились, и за это он поставил меня раздавать милостыню, лишь бы я не мешал. — Чувствовалось, что Питера до сих пор жгла тяжелая обида. И Уолеран, решил Уильям, наверняка постарается это использовать.

— Будь моя воля, вряд ли я решился бы нанять мастером человека, чьи крыши обваливаются, — сказал Уильям. — И мне нет дела до его объяснений.

— Но во всей Англии ты не найдешь другого, кто мог бы строить по-новому. Не считая Джека Джексона, — сказал Альфред.

— Мне нет дела до того, как строят в Сен-Дени. Надеюсь, тушу моей матушки вполне устроит традиционный лик церкви.

Епископ Уолеран и архидиакон Питер переглянулись. Уолеран склонил голову к Уильяму и почти прошептал ему:

— Когда-нибудь эта церковь станет собором Ширинга.

Теперь Уильяму все стало ясно. Когда-то, много лет назад, Уолеран хотел, чтобы центром епархии стал Ширинг, а не Кингсбридж; но приор Филип сумел перехитрить его. И вот теперь епископ вновь вспомнил о своем давнем желании. Только на этот раз он уже ни перед чем не остановится, подумал Уильям. Тогда Уолеран просто попросил архиепископа Кентерберийского удовлетворить свою просьбу. Теперь он одновременно начнет строить новую величественную церковь и будет подыскивать себе союзников в окружении архиепископа, таких как Питер, и только потом обратится с ходатайством. Все бы ничего, но Уильям хотел поставить церковь только в память о своей матери, чтобы душа ее побыстрее миновала адов огонь; и стремление епископа использовать все в своих корыстных целях вызвало у него бурю негодования. Правда, если в Ширинге появится собор, город сразу расцветет, и он, Уильям, от этого только выиграет.

Его размышления прервал Альфред:

— Есть еще одна причина, по которой ты мог бы назначить меня мастером-строителем.

— Да? Какая же? — удивился епископ.

Уильям не сводил глаз с обоих. Альфред был намного крупнее, сильнее и моложе Уолерана; он без труда мог свалить епископа с ног одной левой, но вел он себя сейчас как слабая сторона в споре. В другие времена Уильям был бы взбешен, видя, как бледный тщедушный священник помыкает сильным человеком, но теперь он относился к таким вещам совершенно безразлично: так уж был устроен этот мир.

— Я смог бы привести с собой всех строителей из Кингсбриджа, — смиренно сказал Альфред.

Остальные трое затаили дыхание.

— Повтори, что ты сказал?

— Если вы назначите меня мастером, я приведу из Кингсбриджа всех строителей.

— Откуда нам знать, что ты говоришь серьезно?

— Я не прошу вас верить мне, — сказал Альфред. — Дайте мне работу на этих условиях. Если я не сдержу своего слова, вы уволите меня, не заплатив.

По разным причинам вся троица ненавидела приора Филипа, и поэтому они тут же уцепились за возможность отомстить ему.

— Некоторые рабочие из Кингсбриджа строили собор в Сен-Дени, — для пущей убедительности добавил Альфред.

— Но как тебе удастся переманить их в Ширинг? — спросил Уолеран.

— Ну это уж мое дело. Скажем, они больше послушают меня, чем Джека.

Уильяму показалось, что тут Альфред решил немного прихвастнуть. Та же мысль, похоже, пришла в голову и епископу, потому что он как-то странно откинул назад голову и свысока посмотрел на Альфреда. Но то, что он сказал, судя по всему, было правдой. Какие бы замыслы им ни двигали, он наверняка был уверен: люди за ним пойдут.

— Если ты уведешь всех строителей из Кингсбриджа, вся работа там встанет, — сказал Уильям.

— Конечно, — согласился Альфред.

Граф посмотрел на Уолерана и Питера:

— Думаю, нам следует обдумать это. Давайте вместе отобедаем.

Епископ одобрительно кивнул и, обращаясь к Альфреду, сказал:

— Иди за нами, в мой дом. Он — на той стороне рыночной площади.

— Знаю. Я ведь строил его.
* * *

Два дня приор Филип и слышать ничего не хотел об условиях, которые поставили строители. Он весь кипел от негодования, а при встречах с Джеком молча разворачивался и шел в другую сторону.

На второй день с монастырских мельниц за пределами города прибыло несколько повозок с мукой. Их сопровождали несколько вооруженных людей: мука в этом году была на вес золота. Джек со стороны наблюдал, как брат Джонатан, который был теперь помощником келаря Белобрысого Катберта, пересчитывает мешки. Что-то в лице Джонатана было до боли знакомо Джеку, словно тот был похож на человека, которого Джек хорошо знал. Юноша был высоким и нескладным, со светлыми волосами — ничего общего с Филипом, который был небольшого роста, хрупкий и черноволосый; но во всем остальном очень походил на своего опекуна: такой же сильный духом, порядочный, решительный и уверенный в себе. Люди относились к нему с любовью, хотя про себя частенько не одобряли его глубокой приверженности высокой морали: по этой же причине они были недовольны и Филипом.

И раз уж приор упорно избегал встреч с Джеком, тот решил поговорить с Джонатаном.

Глядя, как юноша расплачивается с охранниками и возчиками, Джек отметил, что дело свое он знает: когда те попросили добавить, что случалось всякий раз, он спокойно, но твердо отказал им. Все-таки без монастырского образования руководить людьми очень непросто, решил он.

Джек сразу почувствовал, что здесь он во многом уступал Джонатану. Из-за его неумелого руководства пустяковое затруднение переросло в безвыходную ситуацию. Всякий раз, вспоминая разговор на масонской ложе, он на чем свет ругал себя за то, что совсем не умел убеждать людей. И все же он твердо решил найти выход.

Возчики, недовольно бурча себе под нос, уехали, а Джек подошел к Джонатану.

— Филип очень сердит на строителей, — сказал он.

Юноша, похоже, собирался ответить чем-то неприятным для Джека — видно было, что он и сам не испытывает особой радости от происходящего, — но в конце концов смягчился и сказал:

— Это только кажется, что приор зол, на самом деле он просто очень переживает.

— Филип все принимает слишком близко к сердцу.

— Да. Он чувствует, что рабочие предали его в трудный час.

— Пожалуй, так оно и есть, — сказал Джек. — Но и сам он допустил ошибку, попытавшись изменить своим указом традиции каменщиков.

— А что ему еще оставалось? — возразил Джонатан.

— Ну, для начала мог бы посоветоваться с ними. Каменщики — народ мудрый, наверняка что-нибудь подсказали бы. Хотя мне трудно винить Филипа: я ведь и сам допустил ту же ошибку.

Во взгляде Джонатана мелькнуло любопытство.

— Какую же?

— Я объявил строителям об увольнениях так же неосторожно, прямо в лоб, как приор сказал о них мне.

Джонатан оказался в трудном положении: с одной стороны, ему, как и Филипу, хотелось обрушить проклятия на людей за их предательство; с другой — он, хоть и с неохотой, пытался понять и строителей. Джек решил больше ничего не говорить. Зерна были брошены в землю.

Он оставил Джонатана и вернулся к своим чертежам. Вся беда в том, размышлял он, что миром в Кингсбридже правит Филип: и преступников судит он, и главный судья во всех спорах — тоже он. А в нынешнем состоянии приор не мог быть беспристрастным. Кто-то должен был взять на себя часть его ноши. Джек видел в этой роли только одного человека — себя самого. Как мастер-строитель он мог встать между двумя спорящими, выслушать обе стороны и примирить их. И двигало им единственное желание — продолжать строительство.

Оставшиеся полдня он обдумывал, как лучше выйти из этого тупика, задавая себе один и тот же вопрос: «Как поступит Филип?»

На следующий день он почувствовал себя готовым встретиться с приором лицом к лицу.

С утра было холодно, моросил дождь. Джек, стараясь не привлекать к себе внимания, слонялся по обезлюдевшей стройке, накинув на голову капюшон плаща, чтобы не промокнуть, делая вид, что изучает трещины в верхнем ярусе окон (ему пока так и не удалось найти способ избежать их появления в будущем), и поджидая, пока Филип пойдет к себе. Когда приор наконец переступил порог своего дома, Джек поспешил за ним.

Дверь у Филипа всегда оставалась открытой. Джек постучал и вошел. Приор стоял на коленях перед крошечным алтарем в углу комнаты. Можно подумать, проводить в молитвах целый день и полночи в церкви тебе мало, ворчал про себя Джек, так надо этим еще и дома заниматься. Огонь в очаге не горел: Филип берег дрова. Джек молча ждал, пока тот поднимется и повернется к нему, и наконец решительным тоном сказал:

— Пора с этим кончать.

На обычно дружелюбном лице приора появились суровые морщины.

— Не вижу никаких препятствий, — холодно сказал он. — Они могут приступить к работе, как только захотят.

— На твоих условиях?

Вместо ответа Филип просто посмотрел на Джека.

— В таком случае они не вернутся. И ждать вечность, пока ты примешь разумное решение, тоже не станут, — сказал тот. И поспешил добавить: — Разумное — по их понятию.

— Говоришь, не станут ждать вечно? — сказал Филип. — И куда же они пойдут, когда надоест ждать? Больше им работы нигде не найти. Или они считают, что от голода страдают только у нас? Голодают по всей Англии. На всех стройках сейчас сворачивают работу.

— Так ты собираешься ждать до тех пор, пока они приползут к тебе и будут умолять о прощении?

Приор отвел взгляд.

— Я не хочу никого унижать. Мне кажется, я ни разу не дал тебе повода так обо мне думать.

— Ты прав. Поэтому я и пришел к тебе. Знаю, ты никогда бы не унизил человека, ты не такой. Но если бы они вернулись на стройку побитые, с обидой в сердце, они еще долго не смогли бы работать так, как могут это делать. Так вот, я считаю, да и ты наверняка думаешь так же, надо дать им возможность достойно выйти из положения, в котором они оказались. А значит, надо уступить.

Джек затаил дыхание. Он сказал все, что хотел. Наступил самый решающий момент. Если и сейчас приор останется равнодушным к его словам, будущее их окажется под угрозой.

Филип тяжелым пристальным взглядом смотрел на Джека. Видно было, как разум его борется с чувствами. Наконец выражение лица приора смягчилось, ион сказал:

— Давай-ка присядем.

Джек с трудом подавил вздох облегчения. Он уже знал, что скажет в следующую минуту, не повторяя прежних ошибок: ему вдруг стало неловко за свою вспыльчивость в разговоре со строителями.

— Отменять твое решение прекратить завоз новых материалов нет нужды, — начал он. — Новых работников нанимать тоже не будем — с этим никто не спорит. Думаю, все согласятся с твоим предложением не работать в дни престольных праздников, но при условии, что ты уступишь в другом. — Джек выдержал паузу, чтобы дать Филипу время осмыслить сказанное. Получалось, что вроде он согласен со всем и ничего не просит.

Приор кивнул:

— Хорошо. О каких уступках идет речь?

Джек набрал в грудь побольше воздуха и решился:

— Их очень обидело твое предложение запретить перевод работников на более оплачиваемые места. Всем показалось, что ты хочешь присвоить себе права, издавна принадлежащие ложе.

— Я уже говорил тебе, что это не моя прихоть, — раздраженно ответил Филип.

— Знаю, знаю, — торопливо согласился Джек. — Конечно, тебя не в чем винить. Я верю тебе. Но вот поверят ли они? — На лице приора появилась обида. Разве можно было не верить ему? — Поэтому я предлагаю полюбовно договориться с каменщиками. Тебе это ничего не будет стоить.

Филип, похоже, заинтересовался.

А Джек тем временем продолжал:

— Позволь им назначать работников на новые места, но с условием, что прибавка к жалованью последует не раньше чем через год. — А про себя подумал: попробуй возрази что-нибудь на это.

— А они согласятся? — недоверчиво спросил Филип.

— Во всяком случае, попробовать стоит.

— Ну а если я не смогу поднять им оплату через год?

— Поживем — увидим.

— То есть ты хочешь сказать, что можно будет вернуться к этому разговору через год?

Джек пожал плечами:

— Ну, если потребуется, конечно.

— Понимаю, — уклончиво сказал Филип. — Что-нибудь еще?

— Главная заминка сейчас — с увольнением летних рабочих. — Джек решил говорить начистоту. В этом деле надо быть твердым до конца. — Немедленно, с сегодняшнего дня распустить их — такого никогда и нигде на свете не бывало. Самый ранний срок — конец недели. — И, чтобы Филип не чувствовал себя неловко, добавил: — Мне следовало раньше тебе сказать об этом.

— Значит, все, что от меня требуется, — это продлить им работу еще на два дня?

— Теперь, думаю, этого будет маловато, — сказал Джек. — Если бы мы сразу подумали о том, как выкрутиться, сейчас было бы легче. Боюсь, они потребуют больших уступок.

— Не сомневаюсь, ты уже знаешь, о чем может идти речь.

У Джека была одна мысль — единственное, что он хотел просить у Филипа.

— Сейчас уже начало октября. Обычно мы отказывались от летних рабочих в начале декабря. Давай уважим людей и распустим их на этот раз хотя бы в начале ноября.

— То есть я получаю только половину того, что требовал вначале.

— Гораздо больше половины. Ты сбережешь деньги, не закупая новых запасов камня и леса, не повышая оплату тем, кого будут переводить на новые места, и не платя за выходные в дни престольных праздников.

— Ну и этого мне недостаточно.

Джек снова сел. Настроение испортилось. Он сделал все, что мог. Больше убеждать Филипа было нечем, он использовал свои доводы, выпустив последнюю стрелу. А приор все упорствовал. Джек уже готов был признать свое поражение. Он выжидающе следил за каменным лицом Филипа.

Тот долго смотрел на алтарь в углу комнаты, не произнося ни слова. Наконец он взглянул на Джека и сказал:

— Мне надо посоветоваться с капитулом.

Джек облегченно вздохнул. Это была еще не победа, но уже близко к ней. Филип, конечно же, не стал бы обсуждать с монахами то, что сам никогда бы не одобрил, и они чаще принимали то, что хотел приор.

— Надеюсь, они согласятся, — сказал Джек, и в голосе его звучала слабая надежда.

Филип встал и положил руку Джеку на плечо. Впервые он улыбнулся.

— Если я буду таким же настойчивым, как ты, думаю, согласятся.

Джек очень удивился такой резкой перемене настроения у приора.

— Чем быстрее все уладится, тем легче будут последствия, — сказал он.

— Знаю, — ответил Филип. — По правде сказать, твое предложение очень разозлило меня, но я не хочу с тобой ссориться. — И он неожиданно протянул Джеку руку.

Джек с удовольствием пожал ее.

— Я могу передать строителям, чтобы они собрали ложу к утру? Капитул уже вынесет свой вердикт к этому времени?

— Да, пожалуйста.

— Я сейчас же сообщу им. — И он повернулся к двери.

— Джек, — окликнул его Филип.

— Да?

— Спасибо тебе.

Джек кивнул в знак благодарности и вышел. Он шел под дождем, не поднимая капюшона. В эту минуту он был счастлив.

Днем он обошел всех строителей и попросил их утром собраться. Тех, кого не застал дома — в основном холостых и сезонных рабочих, — нашел позже в трактире. Все они были почти трезвыми: эль стал таким дорогим, как, впрочем, и все остальное, что не каждый мог позволить себе напиваться. И только одного человека ему так и не удалось найти — Альфреда. Его уже несколько дней никто не видел. Появился он, только когда стало смеркаться. Он вошел к трактир с улыбкой победителя на пышущем здоровьем лице, ни слова не сказав, где пропадал все это время. А Джек не стал его расспрашивать. Он оставил его с другими, а сам пошел поужинать с Алиной и детьми.

Наутро Джек собрал людей задолго до прихода приора. Ему хотелось немного подготовить строителей. Он тщательно, не один раз повторил мысленно все те слова, которые решил сказать, чтобы, не дай Бог, снова не сорваться и не наговорить лишнего. Они должны были прозвучать так, как если бы их произнес Филип.

Все строители были в сборе. В эти минуты решалась судьба многих из них. Несколько молодых работников сидели с красными глазами: Джек догадался, что они провели в трактире всю ночь, забыв ненадолго, что денег у каждого осталось совсем ничего. С молодыми да с сезонными, подумал Джек, придется тяжелее всего. Старые, умудренные опытом смотрели дальше и в корень. Небольшое число женщин-работниц тоже могли помешать согласию: они, как всегда, были более осторожными и боялись любых перемен.

— Приор Филип будет просить нас вернуться к работе, — начал Джек. — Он согласен уступить. Но пока он не пришел, давайте обмозгуем, с чем мы могли бы согласиться, что без разговоров отвергнем, а где будем вместе искать выход. Филип должен увидеть, что мы все заодно. С этим, надеюсь, все согласны.

Несколько человек вяло кивнули.

— Я скажу так: мы должны потребовать немедленно отменить решение приора об увольнениях. — Джек добавил строгости в голосе и со всего размаху стукнул кулаком по лавке, чтобы показать всем: он сдаваться не намерен. Послышались громкие возгласы одобрения. Джек знал наверняка, что Филип не будет настаивать на том своем требовании, поэтому надо было дать сейчас горячим головам вдоволь выговориться в защиту исконных традиций и неписаных законов масонского братства, чтобы, когда приор вынужден будет принять условие ложи, воинственный настрой мастеров немного поутих.

— Мы также должны твердо стоять за священное право ложи выдвигать работников на более важные и высокооплачиваемые места, ибо только опытные ремесленники могут знать, владеет человек своим делом или нет. — И снова Джек немного хитрил. Он старался увести внимание людей от обсуждения прибавок к жалованью, которые следовали за повышением работника, надеясь, что, когда права ложи будут подтверждены, каменщики тоже пойдут на некоторые уступки.

— Что касается работы в дни престольных праздников, то тут у меня сомнения. Это ведь — как договориться: никаких строгих правил, как мне известно, нет. — Он повернулся к Эдварду Двойному Носу: — Ты что скажешь, Эдвард?

— Везде по-разному, — сказал тот, испытывая явное удовольствие оттого, что с ним советовались. Джек закивал головой, давая понять, что внимательно слушает. И Эдвард, вдохновленный, начал вспоминать, где и как поступали в таких случаях. Все пока шло, как и задумал Джек: чем дольше они будут говорить по пустякам, тем меньше сил и желания останется у них на споры по важным делам.

Но тут воспоминания Эдварда были прерваны.

— Не о том говорим, — раздался чей-то голос с задних рядов.

Джек посмотрел поверх голов: недовольным оказался летний работник Дэн Бристол.

— Не все сразу, — попытался успокоить его Джек. — Дайте сказать Эдварду.

Но Дэн был не из тех, кого можно запросто остановить.

— Какое нам дело до его россказней. Пусть лучше жалованья прибавят.

— Прибавят? — Джек весь вспыхнул от возмущения. Требование показалось ему наглым и неуместным.

К его удивлению, однако, Дэна поддержали:

— Вот именно, пусть добавят. За четырехфунтовую буханку — целый пенни! Курица раньше стоила восемь пенсов, теперь — двадцать четыре! Голову даю на отсечение, все здесь уже забыли, что такое настоящее крепкое пиво. Жизнь дорожает, а нам как платили двенадцать пенсов в неделю, так и платят. А как на них семью прокормишь?

Джек почувствовал, что это конец. Все шло как по маслу — и на тебе, влез этот Дэн и все испортил. Он сдержался и не стал с ним спорить, решив: лучше будет, если он покажет, что прислушивается к чужому мнению.

— Я согласен, — с казал он, явно удивив Дэна. — Подавайте подумаем, сможем ли мы убедить Филипа увеличить жалованье, когда у монастыря нет денег?

Воцарилось молчание. Первым его нарушил Дэн:

— Чтобы свести концы с концами, нам нужно двадцать четыре пенса в неделю. И даже тогда мы будем жить хуже, чем прежде.

Смятение и растерянность охватили Джека: где я допустил ошибку, думал он, почему все пошло наперекосяк?

— Двадцать четыре пенса в неделю — и точка, — отрезал Пьер. И многие закивали в знак согласия.

Джек вдруг сообразил, что не только он тщательно готовился к этому разговору. Он бросил тяжелый взгляд на Дэна и сказал:

— Я вижу, вы обо всем уже договорились?

— Да, ночью в трактире, — с вызовом ответил тот. — А что, нельзя было?

— Ну что ты! Бога ради. Но, может быть, для тех из нас, кто не имел чести участвовать в вашем разговоре, ты расскажешь, что вы решили?

— Хорошо. — Те, кто не был этой ночью в трактире, почувствовали себя обиженными, но Дэн не испытывал угрызений совести. Только он собрался открыть рот, чтобы продолжить, как вошел приор Филип. Джек изучающе посмотрел на него: лицо приора светилось счастьем. Филип перехватил его взгляд и едва заметно кивнул ему. У Джека внутри все задрожало от радости: значит, монахи пошли на уступки. Он уже хотел было перебить Дэна, но на какое-то мгновение опоздал. — Мы требуем двадцать четыре пенса в неделю для ремесленников, — громко произнес тот. — Двенадцать пенсов — простым рабочим и сорок восемь — мастерам.

Джек снова взглянул на Филипа. Выражение довольства с лица приора исчезло, и оно обрело тяжелые черты воинствующей непримиримости.

— Подождите, подождите, — сказал Джек. — Это ведь еще не мнение всей ложи, а только дурацкое требование подвыпившей компании.

— Да нет, — послышался чей-то новый голос. Альфред! — Думаю, большинство проголосует за увеличение жалованья вдвое.

Джек молча уставился на него, а внутри все кипело от злости.

— Несколько месяцев назад ты умолял меня дать тебе работу, — сказал он. — А теперь ты требуешь двойной оплаты. Мне бы лучше было оставить тебя без куска хлеба!

— И это случится с каждым из вас, если вы не внемлете разуму, — заключил Филип.

Джек, как мог, старался избегать таких резких слов, но другого выхода он уже не видел: его собственный план с треском провалился.

— Мы не выйдем на работу до тех пор, пока не получим свои двадцать четыре пенса. Это наше последнее слово.

— Об этом не может быть и речи. — Филип был взбешен. — Что за дурацкие фантазии? Я даже обсуждать ничего больше не хочу.

— А мы и не собираемся больше чесать языки, — ответил Дэн. — За меньшее мы работать не станем. Ни за что!

— Но это же глупо! — не выдержал Джек. — Как вы можете сидеть здесь и говорить, что не будете работать за меньшее?! Ты же, дурак, первый останешься без работы. Куда ты пойдешь?

— Найду куда, — ответил Дэн.

Люди приутихли.

О Боже, мелькнула у Джека отчаянная мысль, все ясно: им есть где устроиться.

— Мы знаем одно место, — сказал Дэн и встал. — Что до меня, я сейчас же отправляюсь туда.

— Ты о чем? — попытался остановить его Джек.

Дэн выглядел победителем.

— Мне предложили работу на новой стройке, в Ширинге. Там строят новую церковь. И ремесленникам положили двадцать четыре пенса в неделю.

Джек оглядел всех собравшихся:

— Кому еще предложили перебраться в Ширинг?

По лицам людей было видно, что им стыдно.

— Всем, — ответил Дэн.

Джек почувствовал, что пришел конец. Это был заговор; Его просто-напросто предали. А он ничего не понял. Обида перешла в слепую ярость, и он бросил всем собравшимся:

— Кто?! Кто из вас оказался предателем?! — и обвел взглядом комнату. Мало кто отваживался смотреть ему в глаза. Но оттого, что всем было стыдно, Джеку было не легче. Он чувствовал себя в роли отвергнутого любовника. — Кто заманивает вас в Ширинг? — кричал он. — Кто будет там мастером-строителем? — Его взгляд пробежал поверх голов и остановился на Альфреде. Ну конечно же! Кто же еще! И почувствовал отвращение. — Альфред? — с презрением выговорил он. — Значит, вы бросаете меня, чтобы уйти работать к Альфреду?

Ответом было гробовое молчание.

Наконец Дэн решился:

— Да, мы уходим.

Это было его, Джека, поражение.

— Что ж, быть посему, — с горечью сказал он. — Вы знаете меня, знаете моего брата, и вы выбрали его. Вы знаете приора Филипа и графа Уильяма — вы выбрали второго. Все, что я могу сказать вам: вы заслуживаете того, что получите.

0

51

Глава 15
I

— Расскажи мне какую-нибудь историю, — сказала Алина. — Я давно уже не слышала их от тебя. Помнишь, как было раньше?

— Помню, — ответил Джек.

Они вновь были на своей любимой поляне в лесу. Стояла поздняя осень, и им пришлось развести огонь под скалистым выступом. День выдался серым и промозглым, но, разгоряченные после жарких объятий, под веселое потрескивание горевших в костре сучьев, они не замечали ничего вокруг.

Джек расстегнул на Алине плащ и коснулся ее груди. Она чувствовала, что груди ее стали слишком большими, переживала. Что теперь они не такие высокие и упругие, как раньше, до рождения детей. Но Джек по-прежнему любил их, и она радостно, с облегчением вздыхала, когда он жадно тянулся к ним.

— История о принцессе, которая жила на самой вершине башни огромного замка, — начал Джек и нежно сжал сосок ее груди. — И о принце, жившем в такой же башне, но в соседнем замке. — Он провел рукой по другой груди. — Каждый день они смотрели друг на друга из окон своих опочивален, словно из заточения, и мечтали только о том, чтобы преодолеть долину, разделявшую их. — Рука его задержалась на мгновение в ложбинке между ее грудей и неожиданно скользнула ниже. — Но каждое воскресенье, днем, они встречались в лесу! — Алина пронзительно вскрикнула, словно в испуге, и тут же рассмеялась.

Эти воскресные дни были для обоих самыми драгоценными моментами в их жизни, которая стремительно катилась к упадку.

Из-за неурожая и падения цен на шерсть повсюду царили разруха и запустение. Разорялись торговцы, оставались без работы горожане, крестьяне в деревнях умирали от голода. Джеку, к счастью, пока платили деньги: с горсткой оставшихся ремесленников он потихоньку возводил первый пролет нефа. А вот Алине пришлось свернуть свое дело. Здесь, в Кингсбридже, жизнь была намного труднее, чем во всей Южной Англии, еще и потому, что Уильям Хамлей ничего не делал, чтобы хоть как-то облегчить жизнь людей.

Алина особенно тяжело переживала из-за этого. Граф стал ужасно жаден, все деньги отдавал только на строительство церкви в память о своей зловредной, выжившей из ума матери. Он разогнал почти всех, кто арендовал у него землю, за неуплату долгов, и теперь самые плодородные угодья зарастали бурьяном, не принося так не хватавшего людям хлеба. А сам тем временем копил зерно, чтобы еще выше поднять цены. Да, какое-то время он мог извлекать выгоду для себя, но, если заглянуть в будущее, становится ясно: это нанесет непоправимый ущерб всему его хозяйству, и людям просто нечего будет есть. Алина вспоминала времена, когда графством владел ее отец: какими цветущими и богатыми были города, какие урожаи приносила земля, и сердце ее сжималось от нестерпимой боли.

Вот уже несколько лет она почти не вспоминала о клятвах, которые она с братом дали своему отцу. С тех пор как Уильям стал графом, а у нее появилась семья, мысль о том, чтобы Ричард вернул себе графство, стала все больше походить на тщетную фантазию. Брат стал теперь предводителем стражи. Он женился на местной девушке, дочери плотника, но у бедняжки, к несчастью, оказалось совсем слабое здоровье, и она умерла в прошлом году, так и не оставив Ричарду детей.

Как только разразился голод, Алина стала вновь подумывать о том, как бы вернуть графство. Она знала, что если Ричард станет графом, то с ее помощью он сможет многое сделать, чтобы облегчить страдания людей. Но то были только мечты: Уильям пользовался расположением самого короля Стефана, который одержал верх в гражданской войне, и надежд на скорые перемены не было никаких.

И все же здесь, на поляне, в стороне от чужих глаз и тяжких забот, в объятиях любимого человека, горестные мысли покидали Алину. Оба были влекомы ненасытной страстью друг к другу — Алина до сих пор с трепетом вспоминала, с каким жаром она отдавалась Джеку вначале, да и сейчас, когда ей исполнилось тридцать три и материнство отразилось на ее фигуре — она раздалась в бедрах, живот, всегда гладкий и упругий, слегка обвис, — он все еще упивался ее телом, и они вновь и вновь сливались в порыве любовного безумия.

Его смешной рассказ о двух влюбленных в лесу сменился сладострастными ласками, и Алина стала целовать его лицо, растворившись в блаженной неге. И тут она услышала голоса.

Оба замерли от испуга. Полянка их была в стороне от дороги, скрытая в глубокой чаще, и только неосторожные лесные олени или осмелевшие лисицы иногда нарушали их покой. Они, затаив дыхание, стали прислушиваться. Снова послышался чей-то голос, ему ответил другой. Затем до них донеслось шуршание листьев, словно несколько человек продирались сквозь заросли.

Джек нашел свои башмаки, они лежали рядом, и, осторожно ступая, подошел к заводи, набрал в один башмак воды и вылил ее на костер. Огонь с шипением погас, от намокших сучьев клубами валил дым. Джек, стараясь не шуметь, согнувшись, подкрался к кустарнику и исчез в нем.

Алина быстро надела нижнюю рубашку, сандалии и закуталась в плащ.

Джек вернулся так же бесшумно, как и исчез.

— Разбойники, — прошептал он.

— Много?

— Не то слово. Я даже не смог увидеть всех.

— А куда они идут?

— В Кингсбридж. — Он поднял правую руку. — Слышишь?

Алина подняла голову. Где-то вдалеке звонили монастырские колокола, предупреждая о надвигавшейся беде. Сердце у нее на мгновение замерло.

— Джек, там ведь дети!

— Мы опередим разбойников, если срежем путь через болото и перейдем вброд реку возле каштанового леса.

— Тогда бежим. Быстрее!

Джек придержал ее рукой и снова стал прислушиваться. В лесу он слышал то, чего не могла слышать Алина. Никого не было видно. Они перебежали дорогу и начали пробираться через лес по едва заметной тропке. Алина оставила Томми и Салли с Мартой, дети с удовольствием играли в камешки возле очага. Она не знала, какая опасность грозила ее детям, но очень боялась опоздать. Когда могли, они бежали, хотя дорога была очень неровной и Алине приходилось в основном трусить, тогда как Джек быстро шел широким шагом. Зато так было намного короче.

Они соскользнули по крутому склону к болоту. Сколько заплутавших путников сгинули в этом месте! Но те, кто знал заветную тропу, часто ходили здесь. Жидкая трясина, казалось, цепляла Алину за ноги, не пуская к детям. На другом конце болота был брод через реку. Алина шла по колено в воде, ежась от холода, но зато отмыла от болотной грязи ноги.

Теперь перед ними была прямая дорога до Кингсбриджа. Тревожный колокол звучал все громче по мере того, как они приближались к городу. Какая бы опасность ни угрожала жителям со стороны лесных разбойников, они, по крайней мере, знают о грозящей беде, думала про себя Алина, изо всех сил стараясь не падать духом. Они вышли на луг и увидели целую ораву мальчишек, возвращавшихся той же дорогой из соседней деревни, где они гоняли мяч. Несмотря на холодную погоду, с них градом катился пот, и они громко, наперебой кричали что-то друг другу.

Алина и Джек поспешили к мосту. Городские ворота оказались уже закрытыми, но люди, сидевшие в башнях на страже, узнали их и открыли узкую низенькую дверь для вылазок. Мальчишки пропустили Джека и Алину вперед, и они, согнувшись, проникли внутрь. Алина про себя благодарила Бога за то, что они опередили разбойников.

Задыхаясь от усталости, они пошли по главной улице. Жители уже спешили к стенам с копьями, луками и камнями в руках. Детей собирали группками и уводили в монастырь. Марта наверняка уже отвела туда Томми и Салли, решила Алина. Она вместе с Джеком отправилась прямо на монастырский двор.

У входа в сад она вдруг, к своему удивлению, заметила мать Джека, Эллен. В свои сорок с небольшим она оставалась все такой же стройной, загорелой, только в волосах заблестела седина и морщинки легли вокруг глаз. Она оживленно что-то рассказывала Ричарду. Приор Филип стоял немного в стороне и направлял детишек в здание капитула. Казалось, он не замечает Эллен. Рядом с ним стояли Марта, Томми и Салли. Алина облегченно вздохнула и обняла детей.

Джек подошел к матери.

— Мама! Почему ты здесь?

— Пришла предупредить вас: сюда движется банда разбойников. Они собираются напасть на город.

— Мы видели их в лесу, — сказал Джек.

— Видели?! — встревожился Ричард. — Сколько их?

— Не знаю точно, но, похоже, много, по крайней мере — сотня, а то, может, и больше.

— А чем они вооружены?

— Дубинами, ножами, одним или двумя топорами, но в основном — дубинами.

— А в каком месте вы их встретили?

— К северу отсюда.

— Спасибо. Я пойду взгляну со стены.

Алина подошла к Марте:

— Забирай детей и отведи их в здание капитула. — Сама же пошла за Ричардом вместе с Джеком и Эллен. Прохожие на улицах останавливали Ричарда одним и тем же вопросом: «Что случилось?»

— Разбойники, — коротко бросал в ответ Ричард и, не останавливаясь, шел дальше.

Братец оседлал своего конька, думала Алина. Попробуй заставить его ежедневно трудиться, зарабатывая на кусок хлеба, — ничего не получится; зато в минуты опасности, когда требовалось его военное искусство, он становился собранным, хладнокровным, знающим свое дело.

Они вместе подошли к северной стене и по лестнице взобрались на бруствер. На одинаковом расстоянии друг от друга высились аккуратно сложенные горки булыжников, ими собирались отбивать атаку неприятеля. В башнях уже занимали свои места лучники. Ричарду удалось убедить городское собрание разрешить проведение ежегодных учений на случай опасности. Поначалу многие противились, но со временем это стало привычным делом, и жители с удовольствием участвовали в них, как в гуляньях на Иванов день. Плоды же были сейчас налицо: горожане быстро и дружно откликнулись на сигнал тревоги.

Алина с замиранием сердца смотрела в сторону леса. Но пока никого не было видно.

— Ты, должно быть, здорово их обогнала, — сказал ей Ричард.

— Что им нужно здесь? — спросила она.

— Монастырские склады, — ответила Эллен. — Это единственное место в округе, где можно разжиться чем-нибудь съестным.

— Понятно.

Разбойники были просто голодающими людьми, которых во множестве прогнал с земли Уильям, думала Алина, и грабеж стал для них единственной возможностью выжить. В ничем не защищенных деревнях воровать было нечего: оставшиеся там крестьяне сами жили впроголодь. Еды было навалом только в амбарах богатых землевладельцев.

И тут она увидела разбойников.

Они появились на краю леса, как крысы, разбегающиеся из-под горящего стога, и стаей помчались в сторону города — двадцать, тридцать, пятьдесят, сотня — целая армия. Они надеялись застать жителей врасплох, ворваться в открытые ворота, но, когда услышали звон колокола, поняли, что об их появлении кто-то предупредил. И все же голод гнал их вперед. Несколько лучников поторопились и выпустили первые стрелы.

— Не спешить! — крикнул Ричард. — Беречь стрелы!

Когда Кингсбридж последний раз подвергался нападению, Томми было полтора годика, а Алина носила Салли. Тогда она укрылась в монастыре вместе со стариками и детьми. На этот раз она решила остаться на стенах и помочь обороняющимся. Большинство женщин тоже решили не покидать мужчин и сражаться вместе с ними.

И все же Алину одолевали тяжкие мысли. Хотя она находилась недалеко от монастыря, могло так случиться, что разбойники, прорвавшись в город, оказались бы там быстрее, чем она. Или ее бы ранило, и она не смогла бы спасти детей. И Джек, и Эллен тоже были в рядах защитников; что, если их убьют, с ужасом думала Алина, тогда вся забота о Томми и Салли ляжет на плечи Марты. Эти тревожные мысли не давали ей покоя.

Разбойники тем временем были уже у самых стен. Стрелы дождем полетели в них, и на этот раз Ричард не останавливал лучников. Многие из нападавших падали замертво, им нечем было защищаться. Да и атаковали они беспорядочно, напоминая, скорее, стадо диких животных, несущихся сломя голову на глухую стену. А налетев на нее и больно ударившись, опешили, не зная, что делать дальше. Горожане забрасывали их булыжниками с высоких стен. Несколько бандитов попробовали с дубинами в руках штурмовать северные ворота. Алина знала: кованные железом дубовые ворота были неуязвимыми.

В это время Альф Мясник и Артур Шорник втаскивали на стену котел с кипятком, который они приволокли с чьей-то кухни.

Прямо под Алиной несколько человек из нападавших начали строить живую пирамиду. Джек и Ричард обрушили на них град камней. Все еще думая о детях, Алина тоже стала швырять камни, к ней на помощь пришла Эллен. Разбойники сначала держались, пока кому-то из них не пробило голову. Пирамида рассыпалась, и они отступили.

Мгновение спустя от северных ворот донеслись истошные крики: на головы атакующих полилась горячая вода.

Тут разбойники сообразили, что их убитые и раненые могут быть более легкой добычей, и кинулись стаскивать с них одежду. Легкораненые отчаянно сопротивлялись, разгорелись жестокие схватки за пожитки убитых. Какая отвратительная и унизительная бойня, подумала Алина. Горожане перестали бросать камни и, раскрыв рты от изумления, наблюдали, как бандиты дерутся между собой, точно злые псы из-за брошенной им кости.

— Да, такой сброд нам, пожалуй, не страшен, — сказала Алина Ричарду.

Брат кивнул.

— Хотя, если бы кто-нибудь командовал ими, нам пришлось бы нелегко, — сказал он. — Им ведь терять нечего.

Алина содрогнулась от мелькнувшей у нее мысли.

— Армии нужен полководец, — повторила она вслух. Ричард словно не услышал ее слов, а она почувствовала радостное возбуждение от пришедшей к ней мысли. Ричард был хорошим полководцем, но у него не было армии. Бандиты были армией, но без полководца. А графство распадалось на части…

Некоторые жители все же продолжали швырять камни и пускать стрелы, и сраженные ими мерзавцы падали на землю. Те уже поняли, что города им не взять, и, точно свора побитых собак с поджатыми хвостами, испуганно озираясь, стали отступать. Кто-то открыл северные ворота, и в погоне за бандитами с копьями и мечами в руках выскочили молодые парни. Отступавшие обратились в бегство, а с теми, что отстали, безжалостно расправились.

Эллен отвернулась. Гримаса отвращения исказила ее лицо.

— Ты должен был остановить этих мальчиков. Зачем нужна была эта погоня? — сказала она Ричарду.

— Ничего. Им полезно увидеть немного чужой крови после такой жаркой схватки. К тому же чем больше бандитов мы убьем сейчас, тем меньше их останется на следующий раз.

Таковы законы войны, подумала Алина. Когда ее жизнь каждый день подвергалась страшной опасности, она, возможно, на месте этих ребят поступила бы так же и кинулась бы в погоню за разбойниками, чтобы уничтожить их. Но сейчас она больше думала о том, как избавиться от причин, толкавших людей на преступления. Ей хотелось найти способ, чтобы использовать в деле этих несчастных.

Ричард поручил кому-то прозвонить в монастырский колокол «отбой» и выставил усиленную охрану на ночь. Алина пошла в монастырь и забрала детей и Марту. Они вновь встретились в доме Джека.

Алина была счастлива, что они наконец все вместе: она, Джек, их дети, мать Джека, брат Алины и Марта — целая семья. Она забыла на миг о том, что отец ее умер в подземной темнице, а сама она все еще считалась женой сводного брата Джека и что мать его скрывалась в лесу…

Алина тряхнула головой, словно пытаясь сбросить наваждение: никакая они не семья.

Джек зачерпнул кувшином эля из бочки и разлил по большим кружкам. Все были слишком возбуждены после сражения. Эллен разожгла огонь, а Марта нарезала тонкими ломтиками репу для похлебки. Когда-то по такому случаю они, бывало, зажаривали на огне по полпоросенка.

Ричард одним глотком осушил свою кружку и сказал:

— До конца зимы нам еще не раз придется столкнуться с такими набегами.

— Им бы лучше попробовать захватить склады графа Уильяма, а не приора Филипа, — сказал Джек. — Это ведь Уильям разорил их.

— Ничего у них не получится. Они же, как свора собак, кидаются на все, не раздумывая.

— Кто-то может их возглавить, — осторожно сказала Алина.

— Моли Бога, чтобы такого не нашлось! — вспылил Джек. — Тогда бы нам несдобровать.

— Я хотела сказать: возглавить, чтобы повести на владения Уильяма, а не на нас.

— Не понимаю, куда ты клонишь, — сказал Джек. — Кто же возьмется за такое?

— Ричард.

Все замолчали.

Мысль эта давно зрела у Алины, и теперь она была уверена, что ее можно осуществить. Они с братом исполнят клятву, данную отцу. Ричард уничтожит Уильяма, станет графом, и мир и процветание вернутся на их земли… Чем больше Алина думала об этом, тем сильнее становилось охватившее ее волнение.

— А ведь этого сброда здесь было не меньше сотни, — сказала она. И повернулась к Эллен: — Сколько их еще прячется в лесу?

— Без счета, — ответила мать Джека. — Сотни. Тысячи…

Алина перегнулась через стол и заглянула в глаза брату.

— Веди их за собой, — решительно сказала она. — Сколоти из них войско. Научи сражаться. Придумай, как победить Уильяма. И начинай войну.

Она почувствовала, что ставит под угрозу жизнь родного ей человека, и сердце ее тревожно забилось. Он ведь может погибнуть в этой жестокой схватке за графство.

Но Ричард, похоже, не испытывал никаких колебаний.

— Ей-богу, Алли, а ты, пожалуй, права! — воскликнул он. — У меня может быть своя армия. И я поведу ее против Уильяма.

Алина заметила, как вспыхнуло затаенной ненавистью его лицо, как налился кровью шрам на его левом ухе с отрезанной мочкой. Она с трудом подавила мерзкие воспоминания, которые вдруг стали всплывать в ее памяти.

Ричард, наоборот, все больше горячился:

— Я буду нападать на его стада, уводить его овец, истреблять оленей в его лесах. О Боже, я покажу этому подонку, если у меня будет войско.

Он всегда был воином, думала Алина; такая уж у него судьба. Она очень боялась за брата и в то же время понимала, что вряд ли ему суждена другая доля, только в этом качестве он мог исполнить свое предназначение на грешной земле.

Ричард вдруг сделался озабоченным:

— А как я найду этих разбойников? Они же всегда прячутся.

— Я помогу, — сказала Эллен. — От дороги на Винчестер в лес уходит заросшая тропа, которая ведет к заброшенной каменоломне. Там они и скрываются. Когда-то это место называли Каменоломня Салли.

— Но у меня никогда не было каменоломни, — удивилась семилетняя Салли.

Все дружно рассмеялись.

Потом опять наступило молчание.

И только Ричард выглядел воодушевленным и полным решимости.

— Ну хорошо, — твердо сказал он. — Итак, Каменоломня Салли.
* * *

— В то утро мы работали до седьмого пота, выкорчевывая пень от огромного дерева, — говорил Филип. — Когда вернулись, в загоне для коз нас уже ждал мой брат Франциск. На руках у него был ты, и было тебе от рождения всего один день.

Джонатан слушал приора с серьезным видом: для него эти минуты были особо торжественными.

Филип сейчас осматривал обитель Святого-Иоанна-что-в-Лесу. Правда, лесов вокруг осталось мало, монахи повырубили их, и теперь монастырь оказался окруженным полями. На его территории появилось немало новых каменных построек: здание капитула, трапезная, опочивальня для монахов; построили несколько деревянных домов — под житницы и маслобойни. Филип с трудом узнавал то место, которое он покинул семнадцать лет назад. Да и люди тоже очень изменились. Многие из его братьев-монахов занимали теперь важные посты в Кингсбридже. Уильям Бьювис, который прославился в свое время тем, что вылил расплавленный воск на лысину наставника послушников, стал здесь приором. Многие разъехались: неугомонный смутьян Питер из Уорегама служил в Кентербери.

— Интересно, какими они были, — задумчиво произнес Джонатан. — Я имею в виду моих родителей.

Филип ощутил острый прилив жалости к юноше. Он ведь тоже рано лишился родителей; правда, в то время ему было уже шесть лет и он хорошо помнил обоих: мать — тихую и любящую, отца — высокого, с черной бородой и, как казалось Филипу, сильного и смелого. Единственное, что ему было известно о родителях Джонатана, — это то, что они бросили сына.

— Ну, мы можем предположить кое-что о них, — сказал Филип.

— Да? — с надеждой откликнулся Джонатан. — Что же?

— Они были бедными, — продолжал приор после небольшой паузы. — Богатым людям нет нужды бросать своих детей. Друзей у них тоже не было: им ведь всегда известно, что твоя жена ждет ребенка, и, если малыш вдруг исчезает, они начинают приставать с расспросами. Твои родители оказались на грани отчаяния, ибо только в таком состоянии человек способен оставить своего ребенка.

По лицу Джонатана ручьями потекли слезы. Филип сам готов был расплакаться из сострадания к этому мальчику, который — как говорили многие — был очень похож на него. Ему хотелось хоть как-то утешить юношу, сказать какие-то теплые и добрые слова о его родителях, но разве мог он обманывать Джонатана, говоря, какими хорошими людьми были его мать и отец, если они оставили его на верную смерть.

— Но почему Господь допустил это? — спросил Джонатан.

Филип тут же сообразил с ответом:

— Как только ты начнешь задавать себе этот вопрос, ты сразу же запутаешься. Но в твоем случае ответ довольно прост. Господь хотел оставить маленького Джонатана для себя.

— Ты вправду так думаешь?

— А разве я раньше тебе этого не говорил? Я всегда верил в это. И так и сказал монахам в день, когда тебя нашли. Я сказал, что ты ниспослан на землю Господом и наша святая обязанность — воспитать посланника Божьего в духе Господа нашего, чтобы он смог выполнить свое предназначение на Земле.

— Интересно, знает ли об этом моя мать?

— Если она сейчас с ангелами, то знает.

— А как ты думаешь, в чем оно — мое предназначение?

— Господу нашему угодно, чтобы монахи становились писателями, музыкантами, чтобы они растили хлеб. Ему нужно, чтобы они выполняли любую потребную для него работу: становились келарями, приорами, епископами, торговали шерстью, лечили больных, учили детей в школах и строили церкви.

— Даже трудно поверить, что и мне Господь уготовил место в этом мире.

— Иначе тебе не пришлось бы пережить все то, что с тобой произошло. — Филип улыбнулся. — Но это не значит, что ты должен совершить нечто грандиозное в своей жизни. Может быть. Бог захочет видеть тебя смиренным монахом, покорным человеком, который посвятит себя раздумьям о Господе и молитвам во славу Его.

— Наверное, этого он и ждет от меня, — погрустневшим голосом сказал Джонатан.

Филип рассмеялся.

— Но я так не думаю. Господь не может сделать кинжала из бумаги и женской рубашки из кожи. Ты не из того материала сделан, чтобы жить в покое, и Бог знает это. Я думаю. Он хочет, чтобы ты сражался за Него, а не пел Ему осанну.

— Надеюсь, так оно и будет.

— Но в эту минуту, — Филип снова улыбнулся, — он хочет, чтобы ты нашел брата Лео и выяснил, сколько головок сыра есть у него для келаря из Кингсбриджа.

— Хорошо.

— А я пойду в капитул повидаться с моим братом. И помни — если кто-либо из монахов заговорит с тобой о Франциске, ты о нем ничего не знаешь.

— Я буду молчать.

— Ступай же.

Джонатан быстро зашагал по монастырскому двору. Строгость и торжественность разом слетели с него, и он снова был весел и бодр. Филип проводил его взглядом, пока тот не вошел в домик сыроварни. «А ведь я в его годы был точно таким, разве только он намного умнее меня», — подумал приор.

Он направился в противоположную сторону в здание капитула. Франциск прислал ему письмо с просьбой незаметно для других навестить его. Что до монахов из Кингсбриджа, то для них Филип отправился в лесную обитель с обычной проверкой. От здешних монахов их встречу скрыть, разумеется, не удалось бы, но они жили здесь совершенно отрезанными от остального мира и вряд ли смогли бы сообщить о ней кому-либо. Только приор здешней обители изредка навещал Кингсбридж, но Филип взял с него клятву хранить тайну.

И он, и его брат прибыли сюда почти одновременно, на рассвете, и, хотя они прекрасно понимали, что не стоит разыгрывать случайную встречу, все же решили сделать вид, что повидаться надумали только из-за того, что долго не виделись. Они вместе приняли участие в торжественной мессе, потом отобедали с монахами. Теперь наконец братья могли поговорить наедине.

Франциск уже ждал в здании капитула, сидя на каменной скамье у самой стены. Филип почти никогда не обращал внимания на свое отражение — зеркал в монастыре не было, — и он отмечал, как с годами меняется его внешность, по своему брату, который был всего двумя годами моложе. У Франциска в его сорок два года уже появилось несколько серебряных прядок в черных волосах и множество мелких морщинок вокруг ярко-голубых глаз. Со времени их последней встречи младший брат здорово раздался в талии, стала толще шея. «Седин у меня, похоже, побольше, — подумал Филип, — а вот жирку, пожалуй, поменьше. Интересно, неужели и у меня столько морщин?»

Он сел рядом с Франциском и обвел взглядом пустую восьмигранную комнату.

— Как дела? — спросил Франциск.

— Работники опять распоясались. У монастыря совсем нет денег, нам пришлось свернуть строительство собора. Кингсбридж снова пустеет, половина людей в округе голодает. По дорогам стало опасно ездить.

— Да уж. — Франциск с горечью кивнул. — По всей Англии такое творится.

— Ну, положим, законопреступники были, и, возможно, будут всегда, — угрюмо сказал Филип. — Может быть, алчность всегда будет перевешивать мудрость у сильных мира сего, а ярость подавит сострадание у человека с мечом в руке; возможно, так и будет…

— Что-то ты на этот раз уж слишком мрачно смотришь на мир.

— Две недели назад на нас напали бандиты. Это была жалкая попытка ворваться в город. На них было просто больно смотреть. Как только нашим людям удалось убить нескольких этих дикарей, они тут же передрались между собой. А когда стали отступать, мальчишки кинулись за этими несчастными и перебили тех, кого догнали. Это было отвратительно.

Франциск покачал головой:

— Да… все это трудно понять.

— А мне кажется, я их понимаю, — сказал Филип. — Они боялись и изгнать свой страх могли, только пролив кровь тех, кто вселил в них этот страх. Похожие чувства я видел в глазах людей, которые убили наших мать и отца. Они убили их потому, что боялись. Но как избавить человека от этого страха? Что поможет?

Франциск глубоко вздохнул:

— Мир, справедливость, благополучие… Кажется, все это так недостижимо.

Филип молча согласился.

— Ну а ты как? — спросил он.

— Состою при сыне принцессы Мод. Его зовут Генрих.

Филип что-то слышал о нем.

— Каков он? Расскажи.

— Очень умный и решительный молодой человек. Отец его умер, и он теперь унаследовал титул графа Анжуйского. И кроме того, стал герцогом Нормандским, поскольку он старший внук старого Генриха, который был королем Англии и герцогом Нормандии. Он женился на Элеонор из Аквитании и, стало быть, теперь получил титул герцога Аквитанского.

— Он правит большими территориями, чем сам король Франции.

— Получается, что так.

— Ну а все-таки, какой он?

— Образован, трудолюбив, легок на подъем, неутомим, человек сильной воли и необузданного нрава.

— Я тоже иногда мечтаю иметь необузданный нрав, — сказал Филип. — Такие люди всегда решительны и жизнелюбивы. А я, как всем известно, слишком рассудителен. Во мне нет той живости, чтобы я мог в любой момент загореться какой-то идеей.

Франциск от души рассмеялся.

— Оставайся таким, какой ты есть, — сказал он и снова стал серьезным. — Благодаря Генриху я понял, как много значит личность короля. Посмотри на Стефана: здравый смысл у него почти отсутствует; он сначала вспыхивает как огонь, потом так же быстро остывает, теряет интерес ко всему; он храбр до безумства, но все время прощает своих врагов. Люди, которые предают его, совершенно ничем не рискуют: они знают, что всегда могут рассчитывать на снисхождение и помилование. В результате ему пришлось восемнадцать лет вести войну зато, чтобы править землями, бывшими некогда единым королевством. А Генрих уже подчинил своему влиянию большинство графств и герцогств. То, что никак не удавалось Стефану.

У Филипа вдруг мелькнула мысль:

— А зачем Генрих послал тебя в Англию?

— Осмотреть королевство.

— Ну и к чему же ты пришел?

— Полное беззаконие, разруха и голод. Земля истерзана стихийными бедствиями и опустошена войной.

Филип задумчиво кивал головой. Молодой Генрих стал герцогом Нормандским, потому что был старшим сыном Мод, которая была единственным законным ребенком старого короля Генриха, некогда герцога Нормандского и короля Англии.

По этой линии молодой Генрих вполне мог претендовать на английскую корону.

Его мать в свое время пробовала взойти на трон, но ей помешали, поскольку она была женщиной и муж ее был анжуйцем. Но молодой Генрих не просто мужчина, у него есть и другие преимущества: он нормандец (по материнской линии) и анжуец (по отцу).

— Так, значит, Генрих намерен бороться за английскую корону? — спросил Филип.

— Это будет зависеть от моего доклада, — ответил Франциск.

— И что же ты сообщишь ему?

— Скажу, что или сейчас, или никогда.

— Хвала Всевышнему, — сказал Филип.

0

52

II

По пути в замок епископа Уолерана граф Уильям остановился на своей кауфордской мельнице. Мельник был угрюмым человеком средних лет, по имени Вулфрик. К нему свозили молоть зерно с одиннадцати окрестных деревень. За это он брал два мешка из каждых двадцати: один оставлял себе, второй отдавал Уильяму.

И сегодня граф приехал получить свою долю. Обычно сам он этим не занимался, но времена настали совсем тяжкие. Приходилось выставлять вооруженную охрану к каждой повозке, груженной мукой или другими съестными припасами. Объезжая всякий раз свои владения в сопровождении многочисленной свиты из рыцарей, Уильям теперь приказывал запрягать одну-две телеги, чтобы самому собирать причитающееся ему.

Его безжалостность к крестьянам, согнанным им с земли за неуплату аренды, обернулась тем, что в лесу теперь нельзя было спокойно проехать из-за огромного числа разбойников: нужда толкала людей на грабежи и кражи. Впрочем, и здесь они не проявляли особого умения и сноровки — как не ладилась у них когда-то работа на земле, — и Уильям был уверен, что большинство из них просто не переживут зиму и они перемрут один за другим.

Поначалу разбойники нападали на одиноких путников либо совершали беспорядочные и безуспешные набеги на хорошо защищенные караваны. Со временем, правда, они стали и хитрее, и расчетливее. Теперь они нападали, только если их было по крайней мере вдвое больше, чем тех, кто становился жертвой этих налетов. Грабители выбирали время, когда амбары и склады были полны хлеба и другого добра, из чего можно было заключить, что они заранее выведывали, чем можно поживиться. Набеги их всегда были неожиданными, быстрыми и отчаянными. В длительные сражения разбойники не вступали, а урвав первое, что попадалось под руку — овцу ли, гуся, мешок зерна или сундук с серебром, — тут же старались смыться подальше и затаиться. Бросаться за ними в погоню не имело никакого смысла: они разбегались по лесу поодиночке или маленькими группками. Кто-то опытной рукой направлял их, и действовал он так, как делал бы это Уильям.

Успехи разбойников унижали достоинство графа. Он стал посмешищем в глазах людей как плохой хозяин, не способный обеспечить порядок в своем доме. И самым страшным было то, что грабили в основном графские амбары. Разбойники словно нарочно дразнили его. Больше всего в жизни Уильям ненавидел, когда люди смеялись над ним у него за спиной. Всю свою жизнь он потратил на то, чтобы заставить окружающих уважать себя и свою семью, и вот теперь из-за какой-то банды преступников все его старания грозили пойти прахом.

Разговоры, ходившие о нем по округе, особенно раздражали Уильяма: мол, поделом ему, уж слишком грубо обращался он со своими слугами, и те начали мстить ему, в общем — что заслужил, то и получил. Когда Уильям слышал об этом, в нем закипала нечеловеческая ярость.

Сейчас граф со своими рыцарями въезжал в деревушку Кауфорд, и жители ее с тревогой и испугом в глазах следили за ним. Уильям хмурился при виде изможденных, полных страха лиц, появлявшихся в приоткрытых дверях и тут же поспешно исчезавших. Эти люди посмели послать к нему своего священника с просьбой разрешить им смолоть зерна для себя да еще объявили, что не смогут отдать мельнику десятый мешок. За такую дерзость он готов был вырвать священнику язык.

Погода стояла морозная, и пруд возле мельницы у берега сковало тонким льдом. Водяное колесо замерло, жернова остановились. Из домика позади мельницы вышла женщина. Уильям тут же почувствовал, как подступило желание. Ей было лет двадцать, не более того, а приятное личико обрамляла копна темных кудряшек. Голод, похоже, никак не отразился на ней: ее груди были большими и крепками, бедра — мощными и упругими. Поначалу глаза ее смотрели живо, даже с вызовом, но, завидев рыцарей Уильяма, женщина поспешила отвести взор и быстро скрылась в доме.

— Смотри-ка, мы не понравились ей, — сказал Уолтер. — Конечно, куда нам до Герваза… — Шутка была старая, но все равно раздался дружный хохот.

Они привязали своих лошадей. Это было уже далеко не то войско, которое Уильям собрал вокруг себя в начале гражданской войны. Уолтер был по-прежнему с ним, как и Страшила Герваз с Хугом Секирой; а вот Жильбер погиб во время кровавой схватки у каменоломни, и вместо него появился Гийом; Майлзу мечом отрубили руку, когда во время игры в кости в одном из трактиров Нориджа вспыхнула пьяная драка, и его теперь заменил Луи. Все они были уже совсем не зеленые юнцы, но вели себя по-прежнему так, словно им было по двадцать: пили, веселились, играли в кости и шлялись по потаскухам. Уильям потерял счет трактирам, которые они вместе опустошили, как не смог бы припомнить всех евреев, над которыми они вволю поиздевались, или юных красавиц, лишенных ими девственности.

В дверях показался хозяин. Скорбное выражение на его лице было, без сомнения, результатом извечной неприязни, которую люди испытывали к мельникам. Но сейчас к нему примешивалось явное беспокойство. Ну что ж, правильно, решил про себя Уильям. Ему доставляло удовольствие видеть тревогу в глазах людей при его появлении.

— Не знал, что у тебя есть дочь, Вулфрик, — сказал граф, и глаза его блеснули похотью. — Ты что же, прятал ее от меня?

— Это Мэгги, моя жена, — ответил мельник.

— Вот кусок дерьма! Что я, не помню твою жену? Эту сморщившуюся старуху?

— Мэй умерла в прошлом году, мой господин. А я снова женился.

— Ну, старый кобель! — ухмыльнулся Уильям. — Она же лет на тридцать моложе тебя!

— На двадцать пять…

— Ну ладно, хватит об этом. Где моя мука?

— Все готово, мой господин. Соблаговолите войти?

На мельницу можно было попасть только через дом хозяина. Уильям со своими рыцарями прошли за Вулфриком в единственную комнату, где новая жена мельника, стоя на коленях, растапливала очаг. Когда она, наклоняясь, подбрасывала очередное полено, юбка плотно обтягивала ее округлый зад. А ляжки у нее что надо, заметил Уильям. Уж она-то, похоже, меньше других страдает от голода.

Уильям остановился, не сводя глаз с ее округлостей. Рыцари ухмыльнулись, поймав взгляд своего господина, а мельник беспокойно засуетился. Женщина обернулась и, поняв, что все смотрят на нее, смущенная, поднялась на ноги.

Уильям подмигнул ей и сказал:

— Принеси-ка нам эля, Мэгги. Чертовски хочется пить.

Все прошли на мельницу. Мешки с зерном были аккуратно сложены на току. Но их было не так много, как обычно.

— Это все? — спросил Уильям.

— Урожай был совсем плохой, мой господин, — сказал Вулфрик, и голос его дрогнул.

— А где мои?

— Вот они. — Мельник показал на горку из восьми или девяти мешков.

— Что?! — Граф почувствовал, как вспыхнуло его лицо. — Это мое? Я пригнал две повозки, а ты предлагаешь мне это?

Хитроватые огоньки сверкнули в глазах Вулфрика:

— Прости, мой господин.

Уильям пересчитал мешки:

— Здесь всего девять!

— Больше нет, — сказал мельник. Он готов был разрыдаться. — Вот здесь рядом — мои. Можешь сосчитать, их столько же.

— Ну, хитрый пес, — зло сказал Уильям. — Уже успел продать…

— Нет, мой господин, — не унимался Вулфрик. — Здесь все, что я смолол.

В дверях появилась Мэгги с шестью кувшинами эля на подносе и обнесла всех рыцарей. Те жадно накинулись на прохладный напиток. И только Уильям словно не замечал ее. Его трясло от злости. Женщина молча смотрела на него, держа в руках поднос с единственным оставшимся кувшином.

— Это чье? — спросил Уильям Вулфрика, указывая на сложенные вдоль стен двадцать пять или тридцать мешков.

— За ними должны приехать, мой господин. Видишь, там на мешках метка хозяина?

Мешки и вправду были помечены: где буквой, где знаком. Все это могло быть уловкой мельника, но проверить Уильям вряд ли смог бы, хотя и оставить все как есть было выше его сил.

— Я тебе не верю, — сказал он. — Ты у меня воруешь.

Вулфрик старался говорить уважительно, но голос его подрагивал:

— Я чист перед тобой, мой господин.

— Честных мельников я на своем веку пока не встречал.

— Но, мой господин… — Вулфрик с трудом сглотнул слюну, — я никогда не обманывал тебя из-за мешка пшеницы.

— Ты втихаря всегда дурачил меня.

По лицу Вулфрика, несмотря на холодную погоду, градом катился пот. Он рукавом отер лоб и умоляющим голосом проговорил:

— Готов поклясться Богом и всеми святыми…

— Заткнись.

Мельник умолк.

Уильям чувствовал, что заводится все больше и больше, но что делать дальше — все еще не мог решить. Ему хотелось как следует припугнуть Вулфрика, может быть, даже приказать Уолтеру избить его своими металлическими перчатками или забрать у него всю муку… Вдруг взгляд его остановился на Мэгги, которая так и стояла с подносом в руках, скользнул по ее красивому личику, затем опустился на круглившиеся под покрытым мучной пылью платьем крепкие молодые груди, и у Уильяма родилась изуверская мысль, как наказать мельника.

— Держи ее, — процедил он Уолтеру сквозь зубы. И, обращаясь уже к Вулфрику, сказал: — Сейчас я тебя проучу.

Мэгги заметила, как Уолтер двинулся на нее, но бежать было уже поздно. Она успела только развернуться, чтобы выскочить из комнаты, но тот схватил ее за руку и рванул на себя. Поднос с грохотом упал, и эль растекся по всему полу. Уолтер завел руки ей за спину и крепко держал. Женщину всю трясло от страха.

— Нет, пожалуйста, отпустите ее! — крикнул Вулфрик.

Уильям, довольный, кивнул. Этому мошеннику придется поприсутствовать на веселом представлении, когда мы по очереди будем развлекаться с его женушкой, подумал он. И попробуй нам помешать. В следующий раз изволь позаботиться о том, чтобы иметь достаточно зерна для своего господина!

— Твоя жена слишком раздалась на ворованном хлебе, а нам приходится с голодухи затягивать пояса. Ну-ка, посмотрим, что она там прячет под платьем. — И сделал знак Уолтеру.

Тот схватился за ворот ее платья и резко рванул вниз. Ткань затрещала и упала клочьями. Мэгги осталась в одной короткой, до колен, льняной сорочке. Ее полные груди поднимались и опускались в такт дыханию. Уильям подошел к ней вплотную. Уолтер еще сильнее вывернул ей за спиной руку, она прогнулась назад, и груди ее поднялись еще выше. Граф взглянул на Вулфрика, потом положил обе свои руки на груди Мэгги и стал похотливо мять их, ощущая под пальцами их упругую тяжесть. Вулфрик шагнул вперед.

— Ты дьявол… — бросил он Уильяму.

— Подержи его, — отрезал граф, и Луи, схватив мельника за руки, остановил его.

А Уильям тем временем сорвал с Мэгги последнюю одежду. Во рту у него сразу пересохло, как только он увидел ее роскошное белое тело.

— Нет!.. Ну пожалуйста!.. — кричал Вулфрик.

Уильям почувствовал, как в нем закипает желание.

— На пол ее! — приказал он.

Мэгги истошно завопила.

Граф не спеша расстегнул пояс, на котором висел меч, и сбросил его. Рыцари в это время, схватив женщину за руки за ноги, пытались повалить ее. Мэгги отчаянно сопротивлялась, но противостоять четырем здоровенным мужчинам было бесполезно, хотя она отбивалась и кричала изо всех сил. Уильяму эта сцена доставляла почти животное наслаждение: грудь женщины колыхалась в такт ее резким движениям, бедра то раскрывались, обнажая потаенную плоть, то смыкались вновь. Наконец рыцарям удалось разложить ее на полу.

Уильям опустился на колени между ее ног, задрал подол своей накидки и взглянул на Вулфрика. Тот словно потерял рассудок, в глазах стоял ужас, и он без конца шепотом молил о пощаде. Но за криками жены его никто не слышал. Уильям еще мгновение наслаждался предвкушением момента: запуганная до смерти женщина, рыцари, прижимающие ее к полу, муж, не сводящий с нее глаз…

И тут мельник неожиданно взглянул куда-то в сторону.

Уильям нутром почувствовал опасность. Все в комнате смотрели только на него и на женщину. Единственное, что могло отвлечь внимание Вулфрика, — это нежданно появившаяся возможность спастись. Уильям обернулся и посмотрел в сторону двери.

И в этот миг что-то тяжелое обрушилось ему на голову.

Он взвыл от страшной боли и упал ничком на женщину. До него внезапно долетели чьи-то возбужденные голоса, много голосов. Краем глаза он успел увидеть, что и Уолтер упал, сраженный ударом по голове. Рыцари уже не держали Мэгги. Уильям заглянул в ее глаза и увидел в них испуг и облегчение одновременно. Она тут же стала выбираться из-под него. Он больше не держал ее и скатился на пол.

Первое, что он увидел, подняв голову, был похожий на дикаря здоровенный детина с топором на длинной рукоятке, какими пользуются лесники. Боже, мелькнула у него мысль, кто это? Неужели отец этой девки? Он заметил, как вскочил на ноги Гийом, и в тот же миг на его шею обрушился топор. Острое лезвие с хрустом вонзилось в податливую плоть. Гийом замертво упал прямо на Уильяма, залив того кровью.

Граф столкнул с себя безжизненное тело. Как только он вновь обрел способность различать предметы, он увидел в комнате много обросших, немытых, одетых в лохмотья людей, вооруженных дубинами и топорами. До него наконец дошло, что он в смертельной опасности. Неужели эта деревенщина сбежалась только для того, чтобы спасти Мэгги? Да как они посмели! Кому-то из них сегодня точно придется болтаться на суку! Вне себя от ярости он с усилием поднялся на ноги и потянулся за мечом.

Меча не было. Он бросил его вместе с поясом, когда пытался изнасиловать жену мельника.

Хуг Секира, Страшила Герваз и Луи отчаянно отбивались от целой толпы оборванцев. На земле уже лежали несколько мертвых крестьян, но остальные продолжали упорно наседать и уже теснили рыцарей. Уильям увидел, как все еще голая Мэгги с криком продиралась сквозь кучу малу дерущихся к двери, и, даже ошарашенный и испуганный, он вновь испытал приступ жгучего желания при виде ее округлого белого зада. Потом с удивлением заметил, что мельник кулаками отбивался от нападавших. Какого черта, подумал он, ведь они пришли спасать его жену?

Уильям в растерянности шарил вокруг глазами в поисках своего пояса. И нашел его прямо у себя под ногами, на полу. Подняв его, он выдернул меч и отступил на три шага назад, чтобы оглядеться и понять, что же происходит. Наблюдая за дракой, он увидел, что многие из нападавших вовсе не дерутся, а в спешке хватают мешки с мукой и бегут прочь. И тут до него начало доходить: эти голодранцы пришли сюда не затем, чтобы спасти женщину от насилия; им нужно было только разжиться чужим добром. Мэгги их совсем не интересовала, они даже не знали, что столкнутся на мельнице с рыцарями Уильяма.

Это были обычные лесные разбойники.

Жар волнами накатывал на него. Вот он, шанс проучить банду оголтелых бродяг, державших всю округу в страхе и опустошавших его амбары.

Рыцари числом намного уступали нападавшим. Тех было по крайней мере человек двадцать. Уильям удивился, с каким бесстрашием они дрались. Обычно крестьяне, увидев рыцарей, разбегались, как цыплята, даже если их было вдвое, вдесятеро больше. Но эти сражались исступленно и не останавливались, когда кто-нибудь из них падал замертво. Они, казалось, готовы были пожертвовать собой, но добиться своего. Похоже, для них не было большой разницы, как умирать: от голода или от чужого меча, а рискнув, они могли добыть себе хоть что-нибудь на пропитание.

Луи в одиночку отбивался от двух грабителей, но тут третий прокрался ему за спину и со всего размаху саданул его по голове тяжелой кувалдой. Луи упал как подкошенный и больше не поднимался. Сваливший его разбойник бросил свое оружие и подобрал меч Луи. Теперь двадцати нападавшим противостояли всего два рыцаря. Но Уолтер уже пришел в себя после удара по голове и, вскинув свой меч, кинулся в схватку. Уильям, тоже наконец решившись, рванулся в бой.

Вчетвером они сотворили невозможное. Разбойники уже пятились назад, беспорядочно отбиваясь от сверкавших в воздухе мечей своими дубинками и топорами. Уильям подумал было, что дух их сломлен и сейчас они в панике побегут. И тут кто-то из крестьян крикнул:

— Законный граф!

Этот крик был похож на сигнал к сбору всех сил. Во всяком случае, преступники стали драться с удвоенной силой. Повторный крик: «Законный граф! Законный граф!» заставил Уильяма похолодеть от ужаса. Это означало, что, кто бы ни командовал бандой преступников, он нацеливался на его титул. Уильям еще отчаяннее замахал мечом, словно от исхода этой схватки зависело будущее графства.

Теперь уже только половина разбойников продолжала оказывать сопротивление рыцарям, остальные кинулись растаскивать мешки с мукой. Драка пошла с переменным успехом: сначала одни наседали, другие отбивались, потом удары наносили первые, а вторая сторона умело увертывалась. Словно солдаты на поле боя в ожидании скорого сигнала к отступлению, преступники стали осторожнее, больше думали о том, чтобы ненароком не лишиться головы на исходе битвы.

За спинами у сражавшихся разбойников остальные вытаскивали с мельницы последние мешки с мукой. Вскоре за ними стали отступать и дерущиеся. Уильям вдруг осознал, что его обобрали до последнего зернышка. Теперь вся округа прознает про то, как у него из-под носа увели весь хлеб, и он станет посмешищем в глазах людей. Мысль эта разбудила в нем такую бешеную злобу, что он изо всех сил всадил свой меч какому-то бедолаге прямо в сердце.

Потом одному из разбойников удалось нанести Хугу хороший удар в правое плечо, и тот вышел из боя. В дверях остались только двое грабителей, и они отбивались от трех рыцарей, что само по себе было унизительно, да к тому же один из них сделал знак другому бежать, а сам стал понемногу отступать в глубь единственной комнаты в доме мельника.

В дверном проеме троим рыцарям сразу было не развернуться, поэтому Уильям рванулся вперед, оттолкнув плечами Уолтера и Герваза: последнего из грабителей он хотел оставить для себя. Как только они скрестили мечи, Уильям понял, что перед ним не простой крестьянин, согнанный с земли, атакой же умелый воин, как и он сам. Уильям впервые заглянул в лицо своего противника и… Потрясение было настолько сильным, что он едва не выронил из рук меч.

Перед ним стоял Ричард из Кингсбриджа.

Лицо его пылало ненавистью. Уильям узнал шрам на изуродованном ухе. Озлобленность Ричарда испугала Уильяма больше, чем сверкавший перед ним в воздухе меч. Уильяму казалось, что он раз и навсегда покончил со своим заклятым врагом, но нет, Ричард вернулся, да еще во главе целой армии оборванцев, которая посмела надругаться над ним, ославить на всю округу.

Ричард воспользовался замешательством Уильяма и нанес тяжелый удар. Уильям едва успел увернуться, вскинул меч, отбил еще один удар и на шаг отступил. Ричард усилил натиск, но теперь его противника немного прикрывал дверной проем, размахнуться здесь было сложно, и он наносил только колющие удары. И все же ему удалось потеснить Уильяма на гумно, а самому встать в дверях. Но тут на помощь Уильяму подоспели Уолтер и Герваз, и Ричарду пришлось отступить под натиском троих. В дверном проеме Уолтер с Гервазом застряли, и Уильям вновь оказался один на один с Ричардом.

До Уильяма вдруг дошло, что положение у Ричарда довольно скверное. Он один сражался против троих, и, если кто-то из них уставал, на смену ему тотчас спешил другой. Долго Ричард ни за что не выдержал бы, эта битва была им заранее проиграна. Так что день обещал закончиться для Уильяма вовсе не унижением: он мог наконец покончить со своим давним врагом.

Ричард, похоже, в эту минуту думал о том же, и исход сражения виделся ему довольно печальным. Но он ничем не показывал, что сдается, что потерял всякую надежду, а смотрел на Уильяма с такой ненавистью, что у того мурашки пробежали по коже. Ричард сделал еще один резкий выпад, Уильям отбил его, но споткнулся. На выручку ему подоспел Уолтер, чтобы прикрыть своего господина, но Ричард, вместо того чтобы продолжать атаку, развернулся и побежал.

Уильям выпрямился, но тут же столкнулся с Уолтером, на них налетел Герваз, пытаясь достать Ричарда. Этого мгновения Ричарду хватило, чтобы проскочить через всю комнату, выбежать на улицу и захлопнуть дверь. Уильям рванулся за ним, распахнул дверь и увидел, что разбойники уже отъехали довольно далеко, и — что самое страшное и унизительное — на рыцарских лошадях. На его собственном великолепном боевом коне, который стоил ему целого состояния, восседал Ричард. Его сообщники, похоже, заранее отвязали коня и держали его наготове для своего предводителя. Страшная мысль, что Ричард уже во второй раз уводит его боевого коня, прожгла Уильяма. Он видел, как Ричард пнул животное ногами в живот, как конь его вздыбился — он не признавал чужаков, — но брат Алины был хорошим всадником и удержался в седле. Он с силой натянул поводья и заставил коня опустить голову. Уильям кинулся вперед и вскинул меч, пытаясь свалить Ричарда на землю, но лошадь продолжала взбрыкивать, и он промахнулся, попав острием меча в деревянное седло. Конь рванулся и понес Ричарда по проселку вслед за остальными разбойниками.

Уильям следил за ними, чувствуя, как острая боль пронзает сердце.

Законный граф… билась тревожная мысль в мозгу. Законный граф.

Он обернулся. Уолтер и Герваз стояли за спиной, Хуг и Луи были ранены — Уильям не знал еще, тяжело ли, а Гийом погиб, и кровь его бурыми пятнами засохла на плаще Уильяма. Большего унижения ему в своей жизни испытывать не приходилось. У него едва доставало сил держать голову поднятой.

К счастью, деревня была совсем безлюдной: крестьяне разбежались от греха подальше, боясь гнева своего господина. Мельника с женой тоже, конечно, след простыл. Разбойники увели с собой всех рыцарских лошадей, оставив только две повозки и быков.

Уильям взглянул на Уолтера:

— Ты узнал того, последнего?

— Да.

Уолтер всегда старался отвечать как можно короче, когда хозяин был в гневе.

— Это был Ричард из Кингсбриджа, — сказал Уильям.

Уолтер кивнул.

— И они называли его законным графом, — закончил Уильям.

Уолтер промолчал.

Уильям вернулся в дом и прошел на мельницу.

Хуг, бледный как полотно, сидел, обхватив левой рукой окровавленное плечо.

— Ну как ты? — спросил его Уильям.

— Ничего, терпимо. Кто были эти люди?

— Бандиты, — коротко ответил Уильям. И оглянулся. На земле лежали семь или восемь человек, в основном мертвые, но были и раненые. Среди них он заметил Луи, тот лежал навзничь с открытыми глазами. Сначала Уильяму показалось, что тот мертв, но рыцарь вдруг моргнул и пошевелился.

— Луи, — позвал его Уильям.

Тот поднял голову, но, видно, еще плохо соображал, где он. Сознание возвращалось медленно.

— Хуг, помоги Луи взобраться на повозку, — сказал Уильям. — Уолтер, а ты отнеси тело Гийома в другую. — Он оставил их, а сам пошел к быкам.

Никто из деревенских давно не держал лошадей, но у мельника была пегая низкорослая лошаденка, которая сейчас мирно щипала траву на берегу реки. Уильям нашел в доме седло и накинул его на спину лошади.

Немного погодя он уже покидал Кауфорд верхом, а Уолтер и Герваз тащились за ним на повозках, запряженных быками.

Злость, бурлившая в Уильяме, не утихала на всем пути до замка епископа Уолерана. Напротив, чем больше он думал о том, что произошло на мельнице, тем сильнее распалялся. Еще бы: какие-то бандиты открыто бросили ему вызов; мало того, привел их за собой извечный враг Уильяма — Ричард; но самым невыносимым было то, что называли они Ричарда не иначе как «законный граф». Если немедленно не поставить их на место, размышлял Уильям, вскоре Ричард в открытую поведет их против меня. Конечно, справедливым такой способ подчинить себе графство не назовешь, но Уильям чувствовал, что его жалобы на беззаконие найдут среди людей мало сочувствия. И все же то, что он так глупо попал в ловушку, устроенную разбойниками, был ими разбит, ограблен и теперь все вокруг будут смеяться над его позором, было не самым страшным. Уильям вдруг почувствовал, что теряет власть.

Ричарда надо было убрать с дороги во что бы то ни стало. Вся трудность состояла в том, где его искать. Об этом Уильям размышлял весь остаток пути до замка епископа, и, когда он въезжал в ворота, он уже знал, что епископ Уолеран может знать ответ.

Они въехали на территорию замка, как троица балаганных шутов: граф на низкорослой лошадке и его рыцари на бычьих упряжках. Уильям властным голосом отдавал по ходу распоряжения слугам епископа: одного послал за лекарем для Хуга и Луи, другого — за священником, помолиться о душе убитого Гийома. Герваз и Уолтер ушли на кухню за пивом, а Уильям направился прямиком в дом Уолерана, и его тут же проводили в покои епископа. Для Уильяма не было ничего более отвратительного, чем просить о чем-то Уолерана, но сейчас тот был нужен ему, чтобы найти Ричарда.

Епископ внимательно изучал денежные отчеты, медленно водя глазами по бесконечному ряду цифр. Он прервался, когда вошел Уильям, и, увидев злобное выражение на лице графа, коротко спросил:

— Что произошло? — Вопрос был задан с характерной для епископа мягкой иронией в голосе, которая всегда выводила Уильяма из себя.

Граф скрипнул зубами:

— Я теперь знаю, кто верховодит у этих чертовых оборванцев.

Уолеран вскинул одну бровь.

— Это Ричард из Кингсбриджа! — рявкнул Уильям.

— А! — Уолеран понимающе кивнул. — Ну конечно же. Все правильно.

— Это опасно, — со злостью в голосе процедил Уильям. Он ненавидел, когда епископ начинал холодно рассуждать про себя. — Они называют его «законным графом». — Уильям ткнул пальцем в Уолерана: — Я надеюсь, ты не хочешь, чтобы эта семейка вновь прибрала графство к рукам, они ведь презирают тебя, а в друзьях у них — приор Филип, твой давний враг.

— Ну ладно, успокойся, — снисходительно сказал Уолеран. — Ты прав, я не могу допустить, чтобы Ричард из Кингсбриджа снова завладел графством.

Уильям сел. Все тело разламывалось от боли. Впервые он чувствовал себя после сражения таким разбитым. Все мышцы ныли, руки были истерты до кровавых мозолей, синяки и шишки от ударов и падений причиняли нестерпимую боль. А мне ведь только тридцать семь, подумалось ему; неужели это начало старости?

— Я должен убить Ричарда, — сказал он. — Когда его не станет, вся эта шайка превратится в беспомощное стадо.

— Согласен.

— Впрочем, это дело нехитрое. Весь вопрос — где его искать? И тут ты можешь мне помочь.

Уолеран большим пальцем потер свой острый нос:

— Интересно, чем?

— Послушай. Если это организованная банда, значит, они где-то скрываются.

— Не понимаю тебя. Где они могут скрываться? В лесу конечно.

— Но ты же знаешь, что отыскать в лесу бандитов невозможно. Они все время меняют место, где хотят разведут костер, а спят вообще на деревьях. Но если кто-то пожелает сплотить их, он должен собрать всех в одном месте. Там, где они могли бы разбить постоянный лагерь.

— Так, значит, нам надо найти то место, где скрывается Ричард.

— Ну да.

— И что ты предлагаешь?

— А вот тут ты должен сказать свое слово.

Уолеран воспринял эти слова без особого воодушевления.

— Голову даю на отсечение: половина Кингсбриджа знает, где его искать, — сказал Уильям.

— Но нам с тобой они вряд ли скажут. Уж слишком мы оба им ненавистны.

— Ну, не всем… Не всем.
* * *

Салли была в восторге от праздника Рождества. Больше всего ей, конечно, понравилась праздничная еда: и имбирные пряники в форме кукол; и сладкая пшеничная каша на молоке, с яйцами и медом; и грушевый сидр, молодой и пьянящий, от которого ее поминутно бросало в безудержный смех, и она долго не могла остановиться; и традиционная рождественская требуха, которую часами отваривали, а затем запекли в тесте и получился вкусный пирог. Правда, в этом году угощения были не такими изысканными, как раньше, год был все-таки голодный, но девочка все равно была на седьмом небе от счастья.

Она с удовольствием украшала дом венками из веток остролиста. Первый мужчина, который переступил бы порог дома в этот день, должен был, по преданию, принести удачу, при условии, что он был бы черноволосым; так что отцу Салли пришлось все утро просидеть взаперти, чтобы, не дай Бог, не накликать на людей беду; ведь он был огненно-рыжий.

Особенную радость ей доставляли рождественские представления в церкви, когда монахи одевались восточными королями, ангелами, пастухами, и она чуть не умирала со смеху, когда вероломные идолы падали, узнав о появлении Святого Семейства в Египте. Но больше всего ей понравился мальчик-епископ. На третий день Рождества монахи одели самого молодого послушника в епископский наряд, и все должны были подчиняться ему.

Большинство горожан ждали на церковном дворе появления мальчика-епископа. Он должен был по традиции заставить старейших и уважаемых людей в городе выполнять самую черную работу: принести поленья, вычистить свинарники или помыть полы. Он напускал на себя важный вид, жеманничал, вел себя просто-таки нахально по отношению к людям, обладавшим властью в городе. В прошлом году он заставил ризничего ощипывать цыпленка: вот уж все позабавились, поскольку ризничий не знал, как к нему подступиться, и перья летели во все стороны.

Вынесли его торжественно на своих плечах два монаха, за ними выстроились остальные священнослужители. Мальчику на вид было лет двенадцать, его облачили в шелковое платье пурпурного цвета, в руках он держал епископский посох, а на лице застыла озорная ухмылка. Собравшиеся захлопали в ладоши, послышались приветственные возгласы. Перво-наперво мальчик ткнул пальцем в сторону приора Филипа и беспрекословным тоном приказал:

— Эй, парень! Ну-ка, живо на конюшню и вычисти мне осла!

Раздался взрыв хохота. Старый осел пользовался в городе дурной славой из-за своего крутого нрава, и поэтому его никогда не чистили.

— Слушаюсь, мой господин, — кротко ответил Филип и покорно отправился на конюшню выполнять поручение.

— Вперед! — скомандовал мальчик, и процессия тронулась с монастырского двора, увлекая за собой всех горожан. Некоторые, правда, потихоньку сбежали, чтобы успеть запереться в своих домах и обезопасить себя от буйной фантазии мальчика-епископа. Но зато они многое потеряли: такого веселья давно не было в городе. Вся семья Салли тоже собралась здесь: мать, отец, брат Томми, тетя Марта, пришел даже дядя Ричард, который появился неожиданно накануне ночью.

Сначала мальчик-епископ повел всю толпу в трактир. Так было издавна заведено. Там он потребовал для себя и всех послушников дармового пива. Пивовар с удовольствием выполнил приказание.

Салли оказалась на скамье рядом с братом Ремигиусом, едва ли не самым старым монахом. Это был довольно неприветливый человек высокого роста, и девочка до сего дня боялась даже заговорить с ним. Но тут он улыбнулся ей и сказал:

— Хорошо, что твой дядя Ричард приехал на торжество.

— Он подарил мне деревянного котенка, которого сам вырезал ножом, — гордо сказала Салли.

— Вот и хорошо. А он долго у вас погостит, не знаешь?

Девочка нахмурилась:

— Не знаю.

— Он, наверное, скоро обратно уедет.

— Да. Он теперь живет в лесу.

— А ты знаешь где?

— Знаю. Это место называется Каменоломня Салли. В честь меня! — И засмеялась.

— Я так и думал, — сказал брат Ремигиус. — Надо же, как интересно.

Когда все выпили, мальчик-епископ сказал:

— А сейчас… Эндрю и Ремигиус помогут вдовушке Полле и займутся стиркой.

Салли завизжала от смеха и захлопала в ладоши.

Вдова Полла, полная, краснолицая женщина, служила прачкой. Утонченные привередливые монахи с ума сойдут, если их заставить стирать провонявшее белье и носки горожан, которые меняли их не чаще, чем раз в полгода.

Толпа высыпала из трактира на улицу и понесла мальчика-епископа в крохотную лачугу вдовы Поллы на набережной. Та чуть не упала со смеху, лицо ее еще больше раскраснелось, когда она узнала, кто сделает сегодня за нее всю работу.

Эндрю и Ремигиус уже тащили тяжелую корзину с грязным бельем из дома вдовы на берег. Первый скинул крышку с корзины, а Ремигиус с отвращением, кончиками пальцев, вытащил чью-то нижнюю рубаху. Какая-то молодуха нахальным голосом крикнула из толпы:

— Осторожно, брат Ремигиус, это моя сорочка!

Лицо Ремигиуса залило краской, и собравшиеся дружно рассмеялись. Оба монаха с усердием принялись за дело, а из толпы нескончаемым потоком понеслись одобряющие возгласы и шутливые советы. Салли заметила, что Эндрю вскоре весь взмок и, похоже, был уже сыт по горло, а Ремигиус, судя по выражению на его лице, был вполне доволен собой.
* * *

Огромный и тяжелый железный шар свисал на цепи с деревянной перекладины и раскачивался, словно петля на виселице, завязанная палачом. К шару был привязан прочный канат, переброшенный через шкив, установленный на вертикальной стойке. Он спускался до земли, где его держали двое рабочих. Когда они тянули на себя веревку, шар поднимался и оттягивался назад, пока не упирался в шкив. Цепь в этот момент натягивалась горизонтально вдоль перекладины.

За работой наблюдало большинство жителей Ширинга.

Вот рабочие отпустили веревку, шар, прочертив в воздухе дугу, с грохотом ударил в стену церкви, да так сильно, что стена содрогнулась, а Уильям почувствовал, как задрожала под ногами земля. Он вдруг представил себе на мгновение, как велит приковать Ричарда как раз к тому месту, куда сейчас нацеливали шар. Я раздавлю его, как муху, подумал он.

Рабочие снова натянули веревку. У Уильяма перехватило дыхание, когда железный шар оказался в верхней точке. Веревку бросили, шар вновь описал дугу и на этот раз проломил стену, оставив в ней огромную дыру.

Толпа зааплодировала.

Да, изобретение было остроумным.

Уильям испытывал необычайный душевный подъем, видя, как продвигаются дела на площадке, где он задумал поставить новую церковь. Но сегодня его занимали более важные заботы. Он поискал глазами епископа Уолерана и нашел его рядом с Альфредом Строителем. Подойдя к ним, он отвел Уолерана в сторону.

— Ну что, пришел человек?

— Должен был, — ответил епископ. — Идем ко мне.

Они пересекли рыночную площадь.

— Ты привел свое войско? — спросил Уолеран.

— Конечно. Двести человек. Ждут в лесу, сразу за городом.

Оба вошли в дом. Уильям почувствовал запах вареного окорока, и у него потекли слюнки, хотя ему явно было не до еды. Большинству людей сейчас было не до разносолов, все питались скудно, но Уолеран упорно стоял на своем: голод никак не должен был сказаться на его образе жизни. По правде говоря, ел он всегда немного, но любил, чтобы все лишний раз заметили, как он богат и могуществен, несмотря ни на какие неурожаи.

Городской дом епископа ничем особенным не выделялся: узкий фасад, зал при входе, позади — кухня; за домом небольшой двор с выгребной ямой, ульями и загоном для свиней. Уильям облегченно вздохнул, увидев, что в зале их ждет монах.

— Здравствуй, брат Ремигиус, — обратился к нему Уолеран.

— Здравствуй, мой господин. День добрый, лорд Уильям.

Граф с интересом разглядывал монаха. Он был весь какой-то дерганый, но выражение лица было самонадеянное, даже надменное, голубые глаза выпирали из орбит. Что-то в его облике было Уильяму знакомым, впрочем, все монахи с выбритой макушкой были в Кингсбридже на одно лицо. Он давно слышал о нем как о доносчике епископа в стане приближенных приора Филипа, но говорил с ним впервые.

— Что ты можешь мне сообщить? — спросил граф.

— Есть кое-что, — ответил Ремигиус.

Уолеран скинул свою отороченную мехом накидку и подошел к огню согреть руки. Слуга принес горячее самбуковое вино в серебряных бокалах. Уильям взял один, отпил немного согревающей жидкости и ждал, пока слуга уйдет.

Уолеран тоже сделал маленький глоток и тяжелым взглядом уставился на Ремигиуса. Как только слуга вышел, Уолеран сказал, обращаясь к монаху:

— Ты придумал какой-нибудь предлог, чтобы уйти из монастыря?

— Нет, — ответил Ремигиус.

Уолеран привычно вскинул бровь.

— Я больше туда не вернусь, — дерзко продолжил монах.

— Как же так?

Ремигиус глубоко вздохнул:

— Ты же строишь собор здесь, в Ширинге.

— Ну, не собор, а церковь.

— Но она станет со временем кафедральным собором, ты ведь так задумал?

Уолеран помедлил и сказал:

— Ну, допустим, что ты прав.

— А собором правит капитул из монахов или каноников.

— Ну и?..

— Я хочу быть приором.

Ну что ж, подумал Уильям, это справедливо.

— И ты так уверен, что получишь здесь место, — резко начал Уолеран, — что посмел покинуть Кингсбридж, не получив разрешения от Филипа и даже не придумав уважительной причины?

Ремигиус почувствовал себя не в своей тарелке. Уильяму даже стало немного жаль старика: когда на Уолерана накатывало такое презрительное отношение к собеседнику, любой мог потерять голову.

— Надеюсь, я поступил не слишком самонадеянно, — сказал Ремигиус.

— Так ты сможешь навести нас на Ричарда?

— Да.

Уильям, возбужденный, воскликнул:

— Молодчина! Где же он?

Ремигиус молча посмотрел на Уолерана.

— Ну же, Уолеран, — засуетился граф, — дай ты ему место, Христа ради!

Но епископ все еще медлил. Уильям знал, что тот терпеть не мог, когда его подгоняли. Наконец Уолеран сказал:

— Хорошо. Ты будешь приором.

— Ну а теперь говори: где Ричард? — не унимался Уильям.

Ремигиус по-прежнему не сводил глаз с епископа.

— С сегодняшнего дня?

— С этого часа.

Ремигиус, довольный, повернулся к Уильяму:

— Монастырь — это не просто церковь и спальни для монахов. Ему нужны земли, свои фермы, церкви, платящие десятину.

— Скажи мне, где искать Ричарда, и получишь пять деревень с их приходскими церквами. Для начала, — сказал Уильям.

— Понадобятся еще кое-какие льготы…

— Ты все получишь, — вступил Уолеран, — не бойся.

— Ну, давай же, монах! — наседал Уильям. — Меня за городом дожидается целая армия. Где прячется Ричард?

— Есть такое местечко, называется Каменоломня Салли, чуть в сторону от дороги на Винчестер.

— Знаю! — Уильям едва сдержал себя, чтобы не взвыть от радости. — Это заброшенная каменоломня. Туда больше никто не суется.

— Да, помню, — сказал Уолеран. — Оттуда уже многие годы не возят камень. Что ж, неплохое укрытие, и ни за что не догадаешься, пока не наткнешься на него.

— Но это еще и прекрасная ловушка, — злорадно произнес Уильям. — С трех сторон стены настолько выработаны, что стали почти отвесными. Никто не сможет спастись. А пленники мне не нужны. — Возбуждение его росло по мере того, как он рисовал в своем воображении сцену кровавой бойни. — Я уничтожу их всех до одного. Передавлю, как цыплят в курятнике.

Оба слуги Господа с удивлением смотрели на него.

— Ну что, не нравится такая картинка, брат Ремигиус? — с презрением в голосе спросил Уильям. — А у тебя, мой господин епископ, что, желудок свело при мысли о крови? — По их лицам граф видел, что попал в точку. Они были великими интриганами, эти святые отцы, но, когда дело доходило до крови, предпочитали полагаться на таких решительных людей, как он. — Я знаю, вы будете молиться за меня, — усмехнулся Уильям и вышел из комнаты.

Лошадь его была привязана на дворе, великолепный вороной жеребец, который, правда, не мог сравниться с его боевым конем, доставшимся Ричарду. Уильям ловко вскочил в седло и умчался из города. По дороге он постарался подавить свое возбуждение, чтобы на холодную голову обдумать план боя.

Интересно, размышлял он, сколько же всего этих оборванцев скрывается в Каменоломне Салли? Во время набегов их было никак не меньше сотни, а то и больше, а ведь многие еще оставались в лесу. Значит, сотни две как минимум, а то и все пять. Уильям мог собрать и большие силы. Надо было продумать, как лучше использовать свое преимущество. Первое и главное — это внезапность. Второе — оружие; разбойники были вооружены дубинами и кувалдами, лишь немногие из них имели топоры, а настоящего боевого оружия у них не было. Но главным преимуществом Уильяма было то, что его люди были все на лошадях. У этих бандитов лошадей почти не было, а если бы и были, они вряд ли успели бы оседлать их, когда внезапно налетит Уильям. А чтобы внести еще большую панику в ряды разбойников, он решил послать на отвесные стены каменоломни своих лучников; те незадолго до нападения главных сил должны будут обстрелять лагерь сверху.

Главным же Уильям считал не дать уйти живым ни одному человеку из стана противника, по крайней мере до тех пор, пока Ричард не будет пленен или убит. Для этого он решил выставить внешнее оцепление из самых надежных своих людей, которые не дали бы ускользнуть ни одной живой душе.

Уолтер с рыцарями и воинами ждал его на том же месте, где Уильям оставил их несколько часов назад. Все они рвались в бой, предвкушая легкую победу. Немного погодя они уже неслись рысью по дороге в сторону Винчестера.

Уолтер держался рядом со своим хозяином, не произнося ни слова. Это было главным его достоинством — он умел в нужный момент молчать. Уильям давно заметил: большинство людей лезли к нему с разговорами, даже когда говорить было не о чем. Возможно, так они пытались скрыть свою тревогу или беспокойство. Уолтер ни о чем не беспокоился, он слишком хорошо знал своего господина и доверял ему во всем.

Уильям испытывал смешанное чувство предвкушения легкой победы и смертельного страха. Сеять смерть было единственным делом, которым он овладел в совершенстве, и в то же время он каждый раз рисковал своей жизнью в этих жестоких схватках. Но на сей раз ему предстояло нечто не совсем обычное. Сегодня у него наконец появилась возможность уничтожить человека, пятнадцать лет не дававшего ему спокойно спать по ночам.

Ближе к полудню они остановились в довольно большой деревне, где наверняка должен был быть трактир. Уильям купил для своих людей хлеба и пива, а те смогли напоить лошадей. Перед тем как отправиться дальше в путь, он ненадолго собрал всех рыцарей и объяснил, как действовать дальше.

Проехав еще около двух миль, они свернули с дороги на Винчестер. Тропа, по которой они пробирались, была едва видимой, и Уильям ни за что бы не заметил ее, если бы специально не присматривался. Дальше стало немного легче различать направление: дорожка намного расширилась, местами до четырех-пяти ярдов, и по краям ее рос только мелкий кустарник.

Лучников Уильям выслал вперед и, чтобы дать им немного оторваться, приостановил ненадолго движение основных сил. Стоял ясный январский день, и голые деревья не мешали пробиваться холодному солнечному свету. Уильям уже давно не был в каменоломне и не мог сказать точно, сколько еще оставалось пути. Но, отклонившись примерно на милю от главной дороги, он стал понемногу замечать следы присутствия людей: примятую траву, поломанный кустарник, взбитую множеством ног грязь.

Нервы его были натянуты, как тетива лука. Судя по тому, что чаще стали попадаться кучи конского помета, мусор, оставленный людьми, они приближались к лагерю разбойников. Здесь, глубоко в лесу, те были настолько уверены в своей безопасности, что не проявляли уже ни малейшей осторожности. Теперь у Уильяма не оставалось никаких сомнений: бандиты были в двух шагах от него. Вот-вот должен был начаться бои.

До лагеря было рукой подать. Уильям напряг слух: в любую минуту лучники могли начать обстрел, и тогда поднимутся страшные крики и ругань, раненые будут биться в агонии, кони ржать от испуга.

Тропа вывела на широкую поляну, и Уильям увидел ярдах в двухстах впереди въезд в Каменоломню Салли. Стояла подозрительная тишина. Что могло случиться? Граф не находил ответа. Его лучники не стреляли. Уильям ощутил, как мурашки побежали по всему телу. Неужели его люди попали в засаду и были перебиты разбойниками? Не может быть, говорил он себе, ведь кто-то должен был уцелеть. Времени на раздумья не оставалось. Лагерь бандитов был прямо под ним. Он пустил свою лошадь галопом. Его воины ринулись за ним. Страх, на мгновение сковавший его, быстро улетучивался, азарт охоты брал свое, захватывая его целиком.

Въезд в каменоломню был похож на извилистое ущелье, и Уильям не мог видеть, что происходит впереди. Взглянув вверх, он вдруг увидел несколько своих лучников, они стояли на краю обрыва и смотрели вниз. Почему они не стреляют? Предчувствие катастрофы пронеслось в его разгоряченном мозгу, ему вдруг захотелось бросить все и повернуть назад, но кони неудержимо несли его войско вперед. С высоко поднятым в правой руке мечом, держа поводья в левой, с висящим на шее щитом он влетел на открытое пространство заброшенной каменоломни.

Здесь не было ни души.

Напряжение, словно от тяжелого удара, резко спало. Уильям готов был разрыдаться. Ничто не предвещало подобной развязки, он был абсолютно уверен в успехе. Отчаяние больно пронзило его сердце.

Лошади остановились, потом перешли на шаг, и он наконец смог оглядеться. Еще совсем недавно здесь явно стоял лагерь: повсюду были разбросаны легкие временные укрытия из веток и тростника, еще не остывшие пепелища костров, кольями был отгорожен в дальнем конце загон для лошадей. То здесь, то там глаз Уильяма натыкался на следы пребывания людей: на земле валялись куриные кости, пустые мешки, изношенные башмаки, разбитые кувшины. Один костер еще дымился. Искорка надежды промелькнула в его сознании: может быть, они только что снялись с места и их еще можно догнать?! Вдруг взгляд его различил одинокую фигуру, сидевшую на корточках возле кострища. Уильям подъехал ближе. Человек поднялся. Это была женщина.

— Ну что, Уильям Хамлей, — язвительно произнесла она, — как всегда, опаздываешь?

— Наглая корова! Я прикажу вырвать тебе язык за такие слова!

— Ты меня не тронешь, — спокойно ответила женщина. — Не на таких, как ты, приходилось мне насылать проклятия. — И она поднесла три пальца к своему лицу. Точно как ведьма! Рыцари, увидев это, отпрянули назад, а Уильям на всякий случай перекрестился. Женщина бесстрашно смотрела ему прямо в лицо своими поразительными золотыми глазами.

— Разве ты не узнаешь меня, Уильям? — сказала она. — Однажды ты хотел купить меня за фунт. — И громко рассмеялась. — Твое счастье, что тебе это тогда не удалось.

Уильям наконец вспомнил эти глаза. Это была вдова Тома Строителя, мать Джека Джексона, ведьма, живущая в лесу. И впрямь здорово, что мне не удалось купить ее тогда, подумал он. Единственное, чего ему сейчас хотелось, — это смыться отсюда поскорее, но сначала необходимо было выпытать у нее как можно больше.

— Ну хорошо, ведьма, — сказал он. — Так Ричард из Кингсбриджа был здесь?

— Два дня назад еще был.

— И куда же он ушел? Скажешь?

— Конечно скажу. Он со своими разбойниками ушел воевать за Генриха.

— За Генриха? — удивился Уильям. У него появилось страшное чувство, что он догадывался, о каком Генрихе идет речь. — Сына Мод?

— Точно, — ответила женщина.

Уильям похолодел от ужаса. Молодой, решительный герцог Нормандский имел все шансы преуспеть там, где его мать потерпела неудачу, и, если теперь король Стефан проиграет, это будет крахом для Уильяма.

— А что произошло? — Голос его дрожал от нетерпения. — Что еще сотворил этот Генрих?

— Он пересек пролив на тридцати шести судах и высадился в Уорегаме, — ответила ведьма. — Говорят, с ним армия в три тысячи воинов. Это война.

0

53

III

Винчестер был переполнен людьми. В городе царила напряженная, порой опасная обстановка. Обе армии сошлись здесь: королевские войска Стефана расположились в его замке, повстанцы Генриха, а среди них был и Ричард со своими разбойниками, разбили лагерь под городскими стенами, на холме Святого Жиля, там, где устраивалась традиционная ежегодная ярмарка. Воины обеих сторон получили строжайший приказ не появляться в самом городе, но многие из них нарушали запрет и по вечерам устремлялись в трактиры, бордели и на петушиные бои, где напивались, гонялись за женщинами и часами играли в кости.

Воинственный дух Стефана несколько поутих в то лето, когда умер его старший сын. Сейчас он сидел в королевском замке, а герцог Генрих занял дворец епископа, и их представители вели мирные переговоры. Архиепископ Теобальд Кентерберийский представлял короля, а епископ Генри Винчестерский — герцога. Каждое утро они вели беседы во дворце епископа. В полдень герцог обычно обходил улицы Винчестера со своими приближенными воинами, включая Ричарда, и отправлялся в замок на обед.

Когда Алина впервые увидела герцога Генриха, она не могла поверить, что такой человек мог править целой империей величиной с Англию. Ему едва исполнилось двадцать лет, лицо у него было по-крестьянски загорелым и веснушчатым. Одет он был в широкую темную мантию, без всякой вышивки, огненно-рыжие волосы были коротко подстрижены. Выглядел он как трудолюбивый сын преуспевающего, средней руки землевладельца. Со временем она, однако, заметила, что он словно окружен неким ореолом власти. Коренастый, мускулистый, с большой головой на широких плечах, он вызывал ощущение грубой физической силы, которое несколько смягчалось, стоило только заглянуть в его глубокие серые глаза. К нему боялись подходить близко даже те, кто часто общался с ним, стараясь сохранять добрые отношения как бы на расстоянии, из боязни, что он в любой момент мог вспылить, наброситься или разразиться бранью.

Алина подумала еще, что эти бесконечные обеды в королевском замке, когда за одним столом собирались главные лица двух воюющих армий, наверняка были страшной мукой и для тех и для других. Как, удивлялась она, Ричард мог сидеть рядом с графом Уильямом? Она на его месте скорее воткнула бы нож в Уильяма, чем стала бы спокойно нарезать им оленину. Графа она видела лишь однажды, да и то издалека и мельком. Выглядел он явно чем-то обеспокоенным, чувствовалось, что настроение у него отвратительное, и это было хорошим знаком.

В то время как графы, епископы и аббаты проводили время в беседах в башне замка, знать рангом пониже собиралась во внутреннем дворике: рыцари и шерифы, мелкие бароны, юстициарии и смотрители замков — все те, кто не мог не приехать в столицу в момент, когда решалась их судьба и судьба всего королевства. Здесь же каждое утро Алина встречала приора Филипа. Что ни день по городу носились десятки слухов: то говорили, что все графы, поддерживавшие Стефана, будут лишены своих титулов (и это означало крах Уильяма), то вдруг на каждом углу судачили о том, что все останется как было (и тогда Ричарду никогда не видать графства). Потом пронесся слух, что все замки Стефана будут снесены, на следующий день оказалось, что речь шла не о замках Стефана, а о замках повстанцев; еще немного погодя выяснилось, что снесут и те и другие, и наконец пронеслась радостная весть: ничего сносить не будут. Прошел слух, что все сторонники Генриха получат рыцарство и по сотне акров земли. Ричарда это никак не устраивало. Ему нужно было графство.

Он и сам перестал понимать, каким слухам верить, каким — нет, и можно ли им вообще доверять. Хотя он числился среди людей, с которыми герцог считался, на политические переговоры его не приглашали. А вот Филип, судя по всему, был посвящен в их детали. Он, правда, не раскрывал источники своей осведомленности, но Алина вспомнила, что у него был брат, который теперь часто наезжал в Кингсбридж и который прежде служил у Роберта Глостерского и у принцессы Мод; но поскольку ни Роберта, ни Мод уже не было в живых, не исключено, что он мог перейти на службу к герцогу Генриху.

Филип рассказал, что переговоры подходят к концу и что стороны близки к согласию. Уговор был следующий: Стефан остается королем до конца дней своих, а его преемником объявляется Генрих. Известие это очень обеспокоило Алину. Стефан мог прожить еще с десяток лет. А что будет твориться все это время? Графы Стефана останутся при своих титулах и владениях, пока тот будет править, в этом сомнений не было. Тогда как же будут вознаграждены сторонники Генриха, такие как Ричард? Неужели им опять придется ждать?

Филип узнал ответ на этот вопрос неделю спустя после появления Алины в Винчестере. Однажды днем он послал за ней и Ричардом своего послушника-посыльного. Все время, пока они шли по шумным улицам города к собору, Ричарда распирало от любопытства. Алина же испытывала неосознанное чувство тревоги.

Филип ждал их на церковном кладбище. Солнце уже начало клониться к закату, когда они повели свой разговор.

— Они договорились, — сказал Филип без всяких предисловий. — Но все очень запутано, сразу не разберешь.

Алина больше не могла терпеть.

— Ричард будет графом? — настойчиво спросила она.

Филип покачал головой из стороны в сторону, что означало: может быть — «да», а может быть — «нет».

— Это сложно. Они пошли друг другу на уступки. Земли, которые были захвачены, должны быть возвращены тем, кто владел ими при старом короле Генрихе.

— Так это же то, что и требовалось! — не выдержал Ричард. — Мой отец был графом во времена старого короля.

— Заткнись, Ричард, — оборвала его Алина и повернулась к Филипу: — Ну и в чем трудности?

— В соглашении нет ни слова о том, что Стефан должен обеспечить выполнение этого условия. Не исключено, что он до самой смерти будет тянуть с этим и придется ждать, пока Генрих не взойдет на престол.

Ричард был явно удручен:

— Но это же сводит на нет все соглашение!

— Не совсем так, — сказал Филип. — Это означает, что ты теперь законный граф.

— Но мне придется до самой смерти Стефана жить как преступнику, скитаться по лесам, пока эта тварь Уильям будет пировать в моем замке! — со злостью в голосе чуть не кричал Ричард.

— Ну же, не так громко. — Мимо них как раз проходил какой-то священник, и Филип сделал Ричарду замечание. — Но все это пока под большим секретом.

Алина вся кипела от негодования.

— Я никогда не соглашусь с этим, — сказала она. — У меня нет времени ждать, пока Стефан умрет. Я терпела семнадцать лет, с меня хватит!

— Но что ты можешь сделать? — сказал Филип.

Алина повернулась к брату:

— Почти по всей стране тебя называют законным графом. А теперь и Стефан с Генрихом подтвердили это. Так вот, тебе надо захватить замок и править, как положено законному графу.

— Но я не могу взять замок. Уильям наверняка оставил там охрану.

— У тебя же есть армия, забыл? — сказала Алина, все более подчиняясь охватившим ее чувствам. — Ты имеешь все права на замок и силу, чтобы взять его.

Ричард покачал головой:

— А знаешь ли ты, сколько раз на моих глазах за годы гражданской войны брали замки лобовой атакой? Ни разу. — Как всегда, едва Ричард начинал говорить о воине, во всем его облике появлялась какая-то уверенность и зрелость. — Такого почти никогда не бывало. Город — еще куда ни шло, но замок — никогда. Они могут сдаться, скажем, после долгой осады, их можно взять хитростью, или подкупив кого-то, или если среди них отыщется трус, предатель; но приступом — дело безнадежное.

И все же Алина никак не могла согласиться с братом. Она чувствовала себя на грани отчаяния. Смириться еще с несколькими годами ожиданий и надежд? Нет, этого она не может себе позволить.

— А что случится, если ты приведешь свою армию к замку Уильяма? — спросила она.

— Они поднимут мост и закроют ворота до того, как мы успеем ворваться в замок. Нам придется стать лагерем. А Уильям тем временем соберет свою армию и нападет на нас. Но даже если мы его и разобьем, нам все равно не взять замка. Замки тяжело брать, но легко защищать — вот в чем вся премудрость.

Пока он говорил, в голове у Алины зрела мысль, на которую ее натолкнули слова того же Ричарда.

— Трусость… хитрость… измена… — проговорила она.

— Что?

— Ты говорил, что видел, как замки брали хитростью или их сдавали трусы и предатели.

— Ну да.

— А как Уильяму удалось захватить наш замок, тогда, много лет назад?

Филип прервал ее:

— Тогда были совсем другие времена. В стране был мир, тридцать пять лет при старом короле Генрихе не было войн. Уильям застал вашего отца врасплох.

— Он взял хитростью, — сказал Ричард. — Тайно пробрался в замок с несколькими своими людьми. Тревогу подняли слишком поздно. Но приор Филип прав: сейчас такие уловки не пройдут. Люди теперь стали намного осторожнее.

— Я смогу пробраться в замок, — твердо сказала Алина, хотя сердце ее в этот момент билось так, что готово было выскочить из груди от страха.

— Пробраться туда ты сможешь, ты ведь женщина, — сказал Ричард. — Но тебе ничего больше не удастся сделать. Поэтому-то тебя легко пропустят за стены. Ты ведь безобидная.

— Не будь, черт возьми, таким высокомерным. — Алина вся вспыхнула. — Я убивала, чтобы защитить тебя, а это побольше того, что ты сделал для меня в этой жизни. Ты, свинья неблагодарная, не смей называть меня безобидной!

— Ну хорошо, хорошо. Ты не безобидная. — В голосе Ричарда тоже зазвучали сердитые нотки. — И что ты станешь делать, как только окажешься в замке?

Алина почувствовала, как ее раздражение постепенно улеглось. «Как же я поступлю? — размышляла она с тревогой. — А, к черту, что, у меня меньше сил и мужества, чем у этой свиньи Уильяма?»

— А что сделал Уильям?

— Не давал поднять мост и закрыть ворота, пока не подошли главные силы.

— Я тоже смогу сделать это, — сказала Алина, превозмогая боль в сердце.

— Но как? — Ричард недоверчиво смотрел на сестру.

Алина вспомнила, как в свое время помогла четырнадцатилетней девочке во время грозы.

— Графиня — моя должница, — сказала она. — И к тому же ненавидит своего мужа.
* * *

Они ехали всю ночь, Алина, Ричард и пятьдесят его лучших воинов, пока на рассвете не достигли окрестностей графского замка. В лесу напротив они остановились. Алина слезла с лошади, сняла свою накидку из фландрийской шерсти, туфли из мягкой кожи, накинула на себя грубую крестьянскую попону и надела башмаки на деревянной подошве. Один из воинов дал ей корзинку со свежими яйцами, проложенными соломой, которую она повесила себе на руку.

Ричард придирчиво оглядел ее с ног до головы и сказал:

— Отлично. Вылитая крестьянка, несущая продукты для графской кухни.

У Алины ком стоял в горле. Еще вчера она горела желанием поскорее исполнить задуманное, чувствовала в себе достаточно смелости; но вот сейчас, когда пора было сделать первый шаг навстречу опасности, ей стало страшно.

Ричард поцеловал ее в щеку.

— Как только я услышу звон колокола, я медленно прочту «Отче наш» и пущу к замку передовой отряд. Твоя задача — усыпить бдительность стражи, чтобы мои люди успели пересечь поле незамеченными и проникнуть в замок, не подняв переполоха.

Алина кивнула:

— Смотри только не выпусти главные силы прежде, чем передовой отряд пересечет подъемный мост.

Ричард улыбнулся:

— Я сам поведу главные силы. Не беспокойся. Удачи тебе.

— И тебе тоже.

И пошла, не оглядываясь, по полю, в сторону замка, который она покинула в тот черный день семнадцать лет назад.

Алина окидывала взором знакомые с детства места, и в ее памяти живо вставала картина того хмурого утра, она вновь, словно наяву, ощущала запах напоенного влагой воздуха и видела, как из ворот замка выезжают две лошади: на одной — Ричард, на другой, поменьше, — она, оба объятые смертельным страхом. Она изо всех сил старалась тогда прогнать из памяти кошмарные воспоминания о том, что случилось с ней, упорно повторяя в такт стуку копыт: «Я должна забыть, я должна забыть, я должна забыть…». И это помогло: долго потом она не вспоминала, что сотворил с ней Уильям, знала только, что произошло нечто ужасное. И только внезапно вспыхнувшая любовь к Джеку заставила ее память восстановить во всех подробностях сцену мерзкого насилия, совершенного над ней, вспомнить и содрогнуться от страха, да так, что она поначалу не смогла даже ответить на его любовь. Слава Богу, что Джек был так терпелив. Только это помогло ей понять, как сильно он ее любит, несмотря на всю жестокую правду, которую Алина открыла ему.

Уже на подходе к замку она старалась вызвать в памяти какие-то приятные воспоминания, чтобы успокоить напряженные нервы. Здесь она жила совсем еще девочкой со своим отцом и Ричардом. Жила в спокойствии и достатке. Частенько они с братом бегали играть на зубчатые стены; а сколько хлопот с ней было на кухне, когда она норовила отщипнуть кусочек свежеиспеченного пирога, торта, стянуть горячее, только что с огня, печенье… Как приятно было сидеть за обедом в большом зале рядом с отцом…

«А я ведь никогда даже не задумывалась, что была очень счастливой, — мелькнула у нее мысль, — я и не подозревала, что в этой жизни можно чего-то бояться. Я верну эти счастливые времена, сегодня же, если только мне удастся выполнить задуманное», — решила она.

Накануне, когда они только обдумывали свои план, Алина как-то слишком уверенно произнесла: «Графиня — моя должница, и она ненавидит своего мужа»; но, когда ночью они молча ехали в сторону замка, она начала трезво оценивать возможные осложнения. Ну, во-первых, она может вовсе не попасть в замок: вдруг кто-то поднимет по тревоге местный гарнизон, или стража окажется слишком подозрительной, или, не дай Бог, пристанет с глупостями какой-нибудь часовой? Во-вторых, даже если ей удастся благополучно миновать все посты, она может не суметь уговорить Элизабет предать своего мужа.

С того дня, когда Алина спасла ее в грозу, прошло уже полтора года, а женщины, бывает, со временем привыкают к самым жестоким и зловредным мужьям, и Элизабет вполне могла смириться со своей участью. И, в-третьих, у нее может не хватить смелости исполнить замысел Алины. Когда они в последний раз виделись, Элизабет была напуганной девочкой, и может так случиться, что охрана просто откажется ей подчиниться.

Алина уже проходила по подъемному мосту, и все поджилки дрожали от страха; зрение и слух обострились до предела. Гарнизон замка только просыпался. Несколько стражников с заспанными глазами шатались по верху зубчатых стен, позевывая и надрывно кашляя, а в воротах сидела старая собака и изо всех сил скребла когтями свою облезлую шерсть. Алина надвинула капюшон на лицо, чтобы ее невозможно было узнать, и прошла под аркой. В воротах она увидела чумазого часового в драной одежде. Он сидел на лавке и вяло откусывал от краюхи хлеба. Его пояс и меч висели на крючке в караулке. Алина натянуто улыбнулась ему, чтобы тот, не дай Бог, не заметил, что она вся дрожит, и показала ему корзину с яйцами.

Часовой сделал ей знак проходить.

Первое препятствие осталось позади.

С дисциплиной у стражников, похоже, было не все в порядке. Да это и понятно: в замке остались те, на кого нельзя было положиться в бою; все лучшие силы ушли с Уильямом.

Эти же явно скучали.

До сегодняшнего дня, подумала Алина.

Ну и слава Богу. Она пересекла внутренний дворик, по-прежнему ощущая, как вся напряжена. Ей показалось довольно странным тайком пробираться туда, где когда-то она была хозяйкой и могла позволить себе делать все, что ей вздумается. Она огляделась, стараясь не показывать явного любопытства. Большинство деревянных построек сильно изменились: конюшни стали намного просторнее, кухня теперь стояла в другом месте, появилось новое каменное здание оружейного склада. Вся территория была сильно замусорена, не то что раньше. Но часовня осталась; здесь они с Ричардом спрятались в ту грозовую ночь и долго сидели испуганные, онемевшие от страха и дрожа от холода. Слуги понемногу начали прибираться. Несколько воинов не спеша пошли вдоль стен на утренний обход. Вид у них был довольно грозный, или, скорее, Алине так показалось, когда она подумала, что они сделают с ней, если узнают, зачем она пожаловала.

Если сегодня ее план удастся, она вновь станет хозяйкой замка. Мысль была настолько захватывающая, насколько нереальная, скорее, похожая на сладостный несбыточный сон.

Она вошла на кухню. Мальчик растапливал очаг, а девушка резала морковку. Алина радостно улыбнулась им и сказала:

— Две дюжины свежих яиц. — И поставила корзину на стол.

— Повар еще не проснулся, — сказал мальчик. — Тебе придется немного подождать, пока с тобой расплатятся.

— Можно, я пока поем немного хлеба на завтрак?

— Конечно. Иди в большой зал.

— Спасибо. — Алина оставила корзину и вышла.

Чтобы попасть в графский дом, ей пришлось пересечь еще один подъемный мост. Она мило улыбнулась часовому у ворот, молодому парню с взъерошенной челкой и воспаленными от недосыпания глазами. Он смерил ее оценивающим взглядом с головы до ног и игривым голосом спросил:

— Ну и куда же ты направляешься?

— Перекусить, — сказала она, проходя мимо и не остановившись.

Парень оскалился в широкой улыбке.

— Я могу тебя кое-чем угостить! — крикнул он ей вдогонку.

— Смотри, как бы я тебе его не откусила, — бросила она через плечо.

Пока никто ничего не заподозрил. Им и в голову не пришло, что женщина может представлять какую-то опасность. Ну и бестолочи, подумала Алина, женщины способны делать то же, что и мужчины. Кто же тогда заправлял всем, пока мужчины вели войны или участвовали в походах? Мы ведь оставались и за плотников, и за красильщиков, и за кожевников, пекли хлеб, варили пиво, говорила себе Алина. Да и сама она была когда-то главным торговцем в округе. Обязанности аббатисы, настоятельницы женского монастыря, ничем не отличались от обязанностей аббата. И потом, именно женщина, принцесса Мод, развязала гражданскую войну, которая длилась столько лет! И несмотря на все это, у тупоголовых стражников даже не мелькнуло мысли, что женщина могла быть лазутчицей.

Алина вбежала по ступенькам в графский дом и прошла в большой зал. Никого из слуг она в дверях не встретила. Те, видно, решили, что, раз хозяин в отъезде, можно не надрываться. «Когда я стану здесь хозяйкой, — решила Алина, — я непременно прослежу, чтобы слуги не отходили от дверей; и не важно, дома хозяин или отсутствует».

За небольшим столиком в зале сидели человек пятнадцать и завтракали. Один или двое из них устремили на нее взгляды, остальные продолжали сосредоточенно поглощать пищу, не обращая на Алину никакого внимания.

В зале было довольно чисто, Алина даже заметила, что кое-где здесь приложила свою руку женщина: стены были недавно побелены, пахло душистыми травами, которые были вплетены в тростниковые подстилки на полу. Чувствовалось по всему, что Элизабет старалась создать хоть какой-то уют. И Алина сочла это добрым знаком.

Не говоря никому ни слова, она прошла через весь зал к лестнице в углу, всем своим видом давая понять, что у нее есть полное право находиться здесь; и в то же время Алина чувствовала, что ее в любой момент могли остановить. Она ступила на лестницу — никто вроде не заметил этого. И только когда она побежала по ступенькам на второй этаж, где находились покои графа, ее окликнули:

— Эй ты, туда нельзя!

Алина сделала вид, что не слышит, и тотчас у нее за спиной по лестнице застучали чьи-то башмаки.

Задыхаясь, она добралась наконец до второго этажа. Где же спальня Элизабет? Может, в комнате, которую когда-то занимал отец? Или она взяла себе комнату Алины? На мгновение она застыла в нерешительности, тяжело дыша и лихорадочно соображая. Уильям уже наверняка пресытился своей женой, чтобы каждую ночь спать с ней в одной постели, значит, он разрешил ей иметь свою собственную комнату. Алина постучала в дверь маленькой комнатушки и открыла дверь.

Она угадала. Элизабет сидела в кровати в одной ночной сорочке и расчесывала волосы. Вскинув голову, она поначалу нахмурилась, но потом узнала Алину.

— Это ты! — воскликнула она. — Вот так сюрприз! — Ей, похоже, приятно было вновь увидеть свою спасительницу.

На этаже послышались чьи-то тяжелые шаги.

— Можно мне войти? — спросила Алина.

— Конечно, я так рада!

Алина быстро захлопнула дверь и подошла к Элизабет.

В комнату влетел разъяренный мужчина:

— Эй, ты что себе вообразила? Кто ты такая, чтобы врываться в покои госпожи? — и потянулся схватить Алину.

— Стой, не двигайся! — решительно бросила ему она. Мужчина опешил. — Я пришла к графине с посланием от ее мужа, графа Уильяма, и ты мог бы об этом узнать раньше, если бы стоял там, где тебе положено, — у двери, а не обжирался бы вместе со всеми.

Мужчина виновато потупил взор.

— Все в порядке, Эдгар, — сказала Элизабет. — Я знаю эту женщину.

— Хорошо, графиня. — И он вышел, закрыв за собой дверь.

Ну вот и все, подумала Алина, я у цели.

Она обвела взглядом комнату в ожидании, пока сердце немного успокоится. Здесь мало что изменилось со времени ее детства: в чаше стояли засушенные цветы, стены украшали красивые гобелены, у окна лежали несколько книг, в углу стоял сундук для одежды. Кровать была на том же месте, та самая, а на подушке сидела тряпичная кукла, точь-в-точь как когда-то у Алины. И она почувствовала, что постарела.

— Раньше это была моя комната.

— Я знаю.

Алина была удивлена: она никогда не рассказывала Элизабет о своем прошлом.

— После той страшной грозы я все узнала о тебе, — сказала молодая графиня. И добавила: — Я обожаю тебя. — И искорки восхищения промелькнули в ее глазах.

Ну что же, это добрый знак, подумала Алина.

— А как насчет Уильяма? — спросила она. — Ты с ним счастлива?

Элизабет отвернулась.

— Вот, — вздохнула она. — Теперь у меня своя комната, он все время в разъездах. Так что все стало намного лучше. — И расплакалась.

Алина присела на край кровати и обняла Элизабет. Бедняжка громко всхлипывала, вздрагивая всем телом, и слезы ручьями катились по ее щекам. Она без конца выдавливала из себя «Я… ненавижу… его… я… хочу… умереть!..»

Страдания этой еще совсем девочки вызывали такую жалость, что Алина сама готова была разреветься. Она с болью в сердце чувствовала, что ее собственная судьба могла сложиться точно так же. Она пыталась приласкать Элизабет, легко похлопывая ее по спине, словно та была ее дочерью.

Элизабет понемногу приходила в себя. Она вытерла слезы рукавом своей сорочки и горько сказала:

— Я так боюсь, что у меня будет ребенок. Бедняжке будет очень тяжело с таким отцом.

— Понимаю, — по-матерински сказала Алина. Она прекрасно помнила, какой ужас испытала в свое время, поняв, что может забеременеть от Уильяма.

Элизабет смотрела на нее, широко раскрыв глаза.

— Это правда?.. Говорят, он сделал с тобой нечто ужасное?..

— Да, правда. Мне тогда было почти столько же, сколько тебе сейчас.

Какое-то мгновение они смотрели друг другу в глаза, объятые общей ненавистью и отвращением к одному и тому же человеку. Элизабет уже совсем не была похожа на ребенка.

— Ты можешь избавиться от него, — сказала Алина. — Сегодня же.

Элизабет не сводила с нее глаз.

— Это правда? — жалобно и в то же время с надеждой спросила она. — Это правда?

Алина кивнула:

— За этим я и пришла.

— И я смогу вернуться домой? — На глаза девочки вновь навернулись слезы. — К моей маме, в Веймут? Сегодня?

— Да. Но от тебя потребуется немало смелости.

— Я сделаю все, что ты скажешь. Все! Ты только скажи.

Алина вспомнила, как Джек учил ее обращаться с рабочими в его отсутствие, и подумала: а сможет ли эта девочка поступить так же?

— Слуги по-прежнему не обращают на тебя внимания?

— Иногда бывает.

— Но ты ставишь их на место?

Элизабет смутилась:

— Ну… стараюсь. Мне ведь уже шестнадцать… я два года как графиня, и потом, я помню твои советы. И, ты знаешь, у меня получается!

— Сейчас я тебе все объясню, — начала Алина. — Король Стефан и герцог Генрих заключили соглашение. Все земли должны быть возвращены тем, кто владел ими при старом короле Генрихе. Значит, брат мой, Ричард, станет графом Ширингом, во всяком случае должен когда-то. Но он не хочет больше ждать.

Элизабет была вся внимание.

— А что, Ричард хочет драться с Уильямом? — спросила она.

— Ричард сейчас совсем рядом. С ним небольшой отряд. Если ему удастся захватить замок сегодня, его признают законным графом, и с Уильямом будет покончено.

— Я не могу поверить, — сказала Элизабет. — Нет, это просто невероятно. — Ее неожиданная радость так же трогала сердце Алины, как и недавние слезы отчаяния.

— Все, что тебе нужно сделать, — впустить Ричарда и его отряд в замок. Без боя, — сказала Алина. — Когда все закончится, мы отвезем тебя домой.

Глаза Элизабет вновь смотрели испуганно.

— Я боюсь, стража меня не послушает.

Но это была уже забота Алины.

— Кто начальник стражи? — спросила она.

— Майкл Армстронг. Терпеть его не могу.

— Пошли кого-нибудь за ним.

— Хорошо. — Элизабет провела рукавом под носом, встала и подошла к двери. — Мадж! — пронзительно крикнула она. Алина услышала чей-то отклик. — Пришли ко мне Майкла. Скажи, чтобы немедленно шел сюда, он мне очень нужен. И побыстрее, пожалуйста.

Элизабет вернулась, стала быстро одеваться: натянула платье прямо поверх ночной сорочки, зашнуровала туфли. Алина тем временем объясняла ей, что надо сделать:

— Прикажи Майклу, чтобы он звонил в большой колокол и собирал всех во внутреннем дворике. Скажешь, что ты получила послание от графа Уильяма и хотела бы обратиться к тем, кто находится в замке: гарнизону, страже, слугам — словом, ко всем. На воротах вели остаться троим или четверым часовым, остальных собирай во внутренний дворик. Еще скажи ему, что с минуты на минуту ожидаешь прибытия еще десяти-двенадцати всадников с новым посланием от графа и чтобы их немедленно пропустили к тебе.

— Ой, мне бы только ничего не забыть, — взволнованно сказала Элизабет.

— Не беспокойся, если забудешь, я тебе подскажу.

— Это было бы здорово.

— Какой он, этот Майкл Армстронг?

— Вонючий, угрюмый и вообще похож на быка.

— Умный?

— Нет.

— Тем лучше.

Вскоре в дверь постучали и вошел мужчина. У него была короткая толстая шея, широкие плечи, сердитое лицо. В комнате сразу же запахло свинарником, словно он всю жизнь только и делал, что возился со свиньями. Он вопросительно смотрел на Элизабет, всем своим видом выражая недовольство из-за того, что его потревожили.

— Я получила послание от графа… — начала Элизабет.

И тут Майкл протянул вперед руку…

У Алины холодок пробежал по коже: как же она забыла про письмо, это надо было предусмотреть. Весь план мог теперь рухнуть из-за какой-то глупой оплошности. Элизабет взглянула на Алину: в ее глазах застыла безысходность. Алина судорожно соображала, что бы сказать. Наконец ее осенило:

— А ты умеешь читать, Майкл?

Тот, похоже, обиделся.

— Я попрошу священника.

— Твоя госпожа прочтет послание.

Элизабет, хотя и была до смерти напугана, все же сумела сказать, и довольно твердо:

— Майкл, я сама прочту это послание перед всеми, кто остался в замке. Звони в колокол и собирай людей во внутреннем дворике. Да, и проследи, чтобы на стенах осталось три-четыре стражника.

Как Алина и опасалась, Майкл терпеть не мог, когда Элизабет начинала распоряжаться, да еще таким тоном. И он не мог не взбрыкнуть.

— Почему не дать мне обратиться к ним?

Алина начала опасаться, что ей не удастся убедить этого сумасброда, уж слишком он был упрямый.

— Я принесла графине важные новости из Винчестера, и она сама хочет сообщить их людям.

— Ну и какие же эти новости? — не унимался Майкл.

Алина промолчала, только посмотрела на графиню. Та снова выглядела растерянной, даже испуганной. Алина не успела ничего сказать ей о возможном содержании ложного послания от графа, и Элизабет решила не отвечать начальнику охраны. Она продолжала говорить, словно не слышала вопроса:

— Скажи, чтобы часовые внимательно следили за группой всадников. Они должны появиться с минуты на минуту. Их старший везет свежие новости от графа Уильяма. Как только они появятся, немедленно проведи их ко мне. А теперь ступай, собирай народ.

Майкл, судя по выражению лица, готов был спорить до последнего. Он не двигался с места и все время хмурил брови. Алина затаила дыхание.

— Еще посланники? — сказал он, словно никак не мог сообразить, о чем идет речь. — Эта дама с одним посланием, а двенадцать всадников — с другим?

— Да, именно так. А теперь иди и звони в колокол, — сказала Элизабет. Алина слышала, как дрожит ее голос.

Майкл выглядел побежденным. Он не понимал, что происходит, но и возразить ему было нечего. Наконец нехотя произнес:

— Хорошо, леди, — и вышел из комнаты.

Алина вновь смогла свободно вздохнуть.

— И что же теперь будет? — спросила Элизабет.

— Когда они соберутся во дворике, ты объявишь им, что король Стефан и герцог Генрих заключили мир. Это отвлечет их. Пока ты будешь говорить, Ричард пошлет в замок свои передовой отряд, человек десять. Стража подумает, что это посланцы от графа Уильяма, и не сразу поднимет тревогу. Мост они тоже не успеют поднять. А ты все это время продолжай говорить, постарайся как можешь заинтересовать их. Поняла?

— А что потом? — Элизабет явно нервничала.

— Когда я дам тебе знак, ты скажешь, что сдаешь замок законному графу Ричарду. А он тем временем со своими главными силами двинется на замок. Тут, конечно, Майкл сообразит, что происходит. Но люди его будут в растерянности, ты же прикажешь им сдаться и назовешь Ричарда законным графом. Передовой отряд в этот момент будет уже в замке и не даст закрыть ворота. — Зазвонил колокол. У Алины от страха свело живот. — У нас больше нет времени. Как ты себя чувствуешь?

— Мне страшно.

— Мне тоже. Но надо идти.

Они вместе спустились по лестнице. Колокол на сторожевой башне звонил точно так же, как в те времена, когда Алина была несмышленой девочкой. Она знала, что звон его слышен сейчас далеко в округе. Ричард в эту минуту, наверное, уже шепчет «Отче наш»; как только он закончит, из леса выйдет передовой отряд и направится в сторону замка.

Алина и Элизабет вышли из графского дома и спустились по мостику во внутренний дворик. Графиня вся побелела от страха, но губы ее были плотно сжаты, она решительно шла вперед. Алина улыбнулась ей, чтобы приободрить, а сама вновь накинула на голову капюшон. До этой минуты она не встретила ни одного знакомого лица, но ее в округе знали многие, и рано или поздно кто-нибудь наверняка мог узнать ее. Если Майкл Армстронг пронюхает, кто она такая, он может сразу почуять неладное, несмотря на свою тупость. По пути несколько человек с любопытством посмотрели на нее, но ни один не заговорил.

Они вышли с Элизабет в самый центр внутреннего дворика. Земля здесь была неровной, и Алина встала на небольшую кочку, так чтобы ей поверх голов были видны ворота и расстилавшиеся за ними поля. Передовому отряду пора уже было появиться, но никого пока не было видно. О Боже, в тревоге подумала она, неужели что-то случилось?

Элизабет необходимо было встать на какое-то возвышение, чтобы всем было хорошо слышно. Алина распорядилась принести с конюшни деревянную колоду. Пока они ждали, какая-то пожилая женщина посмотрела на Алину и воскликнула:

— Вот это да! Это ведь леди Алина! Рада тебя видеть!

Алина почувствовала, как сердце ушло в пятки. Она узнала старую повариху, которая служила в замке еще до появления здесь графа Хамлея. Изобразив на лице натужную улыбку, Алина сказала:

— Здравствуй, Тилли. Как поживаешь?

Тилли толкнула локтем соседа:

— Послушай, это леди Алина; надо же, вернулась домой через столько лет. Ты опять будешь здесь хозяйкой?

Не дай Бог, подумала Алина, если эта же мысль придет в голову Майклу Армстронгу. Она беспокойно оглядывалась по сторонам: к счастью, тот находился далеко и не мог слышать их разговора. Зато их услышал один из воинов и уставился на Алину, словно почуяв неладное. Она ответила ему притворно беззаботным взглядом. Воин был одноглазым, наверняка именно поэтому Уильям не взял его с собой на войну и оставил в замке Алине внезапно показалось забавным, что на нее так внимательно смотрел человек без одного глаза, и она расхохоталась, лишь спустя некоторое время сообразив, что смех ее, скорее, напоминал истерику.

Слуга принес с конюшни колоду. Колокол смолк. Как только Элизабет встала на возвышение, Алина успокоилась, толпа тоже затихла.

— Король Стефан и герцог Генрих заключили мир, — торжественно объявила графиня.

Она выдержала паузу, пока по толпе прокатилась волна радостного воодушевления. Алина неотрывно следила за воротами: ну, давай же, Ричард, молила она, пора, не тяни!

Элизабет улыбнулась, дала толпе еще мгновение насладиться известием и сказала:

— Трон будет принадлежать Стефану пожизненно, а после его смерти преемником станет Генрих.

Алина пристально смотрела на часовых у ворот: те не проявляли никакого беспокойства. Где же Ричард?

— Мирный договор, — продолжала Элизабет, — многое изменит в нашей жизни.

Вдруг Алина заметила, что часовые насторожились. Один из них козырьком поднес ладонь ко лбу, прикрывая глаза от солнца, и стал всматриваться вперед, в сторону поля; другой развернулся в сторону толпы во внутреннем дворике, явно пытаясь найти начальника охраны. Но Майкл Армстронг внимательно слушал Элизабет.

— Нынешний и будущий короли договорились, что вся земля должна быть возвращена тем, кто владел ею во времена старого Генриха, — говорила она.

Народ в толпе начал шумно обсуждать услышанное, строя догадки, как это может отразиться на графстве Ширинг. Майкл Армстронг, как заметила Алина, выглядел озадаченным. И тут в створе ворот на поле она увидела всадников Ричарда, его передовой отряд. Скорее, мысленно торопила она их, ну же, скорее! Но те ехали мелкой рысью, словно боясь вспугнуть стражу.

— Мы все должны благодарить нашего Господа за этот мир, — продолжала Элизабет. — Будем же молиться, чтобы королю Стефану достало мудрости править нами все эти оставшиеся годы и чтобы молодой герцог берег нас от войны после того, как Господь призовет к себе короля… — Она держалась молодцом, хотя чувствовалось, что начинает волноваться, словно боялась, что ей не хватит слов.

Вся стража, замерев, смотрела на приближающихся всадников. И хотя они были предупреждены о прибытии посланцев графа и получили приказ немедленно проводить их старшего к графине, ими стало овладевать тревожное любопытство.

Одноглазый обернулся, посмотрел в сторону ворот, потом опять бросил взгляд на Алину, и она догадалась, что тот пытается сообразить, какая связь существует между ней и появлением в замке этих всадников.

Между тем один из часовых на башне, похоже, что-то почуял и стал решительно спускаться по лестнице.

Толпа начала проявлять беспокойство. Элизабет уже говорила все, что взбредет в голову, стараясь выиграть время, тогда как собравшиеся жаждали услышать главные новости.

— Война эта началась за год до моего рождения, — невозмутимо вещала она, — и, подобно многим людям нашего королевства, я страстно желаю узнать наконец, что же такое мир, когда не льется кровь, когда люди не убивают друг друга.

Часовой с башни уже спустился, быстрым шагом направился к Майклу Армстронгу и, отведя того в сторону, начал что-то шептать ему.

В створ ворот Алина видела, что всадники были еще далековато, несколько сот ярдов отделяло их от стен замка. Она готова была взвыть от отчаяния, не выдержав долгого ожидания.

Майкл Армстронг нахмурился и посмотрел в сторону ворот. Потом вдруг одноглазый схватил его за рукав и что-то сказал ему, показывая на Алину.

Она с ужасом подумала, что тот сейчас отдаст приказ запереть ворота и поднять мост до того, как Ричард успеет ворваться в замок, и она ничего не сможет сделать, чтобы помешать ему. «Хватит ли у меня смелости броситься на него до того, как прозвучит его команда?» — спрашивала она себя. Ее кинжал все еще был привязан у нее под левой рукой. Майкл решительно повернулся, чтобы идти. Алина протянула руку и взяла Элизабет за локоть.

— Останови Майкла, — шепнула она ей.

Элизабет раскрыла рот, но не смогла произнести ни слова. Страх сковал ее. Потом она словно стряхнула его с себя, глубоко вздохнула, вскинула голову и властным голосом окликнула:

— Майкл Армстронг!

Тот обернулся.

Отступать поздно, решила Алина. Ричард был еще далеко, но времени у нее больше не было. И, обращаясь к Элизабет, она решилась:

— Пора! Скажи им сейчас!

Элизабет уже не раздумывала:

— Я сдаю этот замок законному графу Ширингу, Ричарду из Кингсбриджа.

Майкл недоуменно уставился на нее.

— Ты не имеешь права! — заорал он.

— Я приказываю вам всем сложить оружие. Во избежание крови, — твердо сказала она.

Майкл развернулся и истошным голосом завопил:

— Поднять мост! Запереть ворота!

Воины рванулись было исполнять приказ, но было уже поздно. Не успели они добежать до окованных железом дверей, как передовой отряд Ричарда влетел на подъемный мост и мгновение спустя был уже на территории замка. Большинство людей Майкла не имели никакого оружия, у некоторых не было даже мечей, поэтому они в нерешительности сбились в кучу перед вооруженными всадниками.

— Всем успокоиться! — скомандовала Элизабет. — Эти посланники подтвердят мои слова.

Со стороны крепостного вала донесся крик часового. Он сложил руки вокруг рта и что было сил орал:

— Майкл! Нападение! Нас атакуют! Их несколько десятков!

— Измена! — протрубил начальник охраны и выхватил меч. Но в этот миг двое людей Ричарда обрушились на него, сверкнули мечи, брызнула во все стороны кровь… Алина отвернулась.

Несколько всадников Ричарда уже сторожили ворота, двое взобрались на зубчатые стены и разоружили охрану.

Через створ ворот Алина увидела, как к замку несутся главные силы, и внутри у нее все затрепетало от радости.

— Мы сдаемся мирно, без боя! — громко кричала Элизабет. — Никто из вас не пострадает, я обещаю вам. Спокойствие, только спокойствие!

Все застыли как вкопанные, прислушиваясь к грохоту копыт, доносившемуся из-за стен. Воины Майкла тоже растерялись, не зная, как поступить: их старший погиб, а графиня приказывала всем сложить оружие. Слуги, похоже, так до конца и не поняли, что же произошло.

И вот сам Ричард показался в воротах.

Минута была настолько торжественной, что сердце Алины переполнилось гордостью. На лице брата сияла улыбка победителя, он был поистине красив на своем разгоряченном коне.

— Вот он, законный граф! — крикнула Алина.

Ехавшие за Ричардом воины подхватили клич, к ним присоединились многие из толпы — те, кто всю жизнь страдал от Уильяма и ненавидел его. Ричард медленно объезжал собравшихся во дворике, помахивая им рукой и принимая поздравления.

А Алина вдруг вспомнила, сколько же ей довелось пережить, через что пришлось пройти ради этой минуты. Ей исполнилось тридцать четыре, и ровно половина из этих лет ушла на то, чтобы сегодняшний день стал явью. Вся моя взрослая жизнь, подумала она; вот какова цена этого торжества. Память возвращала ее к тем дням, когда ей приходилось до боли в руках набивать шерстью огромные тюки; перед глазами проплывали лица людей, встречавшихся ей на пути: жадные, жестокие, похотливые, которые не моргнув глазом лишили бы ее жизни, если бы она только позволила себе на мгновение расслабиться. Она вспомнила, как скрепя сердце отвергла любовь дорогого ей Джека и стала женой Альфреда и как потом месяцами спала на полу в ногах его кровати; а все из-за того, что Альфред обещал помочь Ричарду оружием, чтобы тот смог вернуть себе этот замок.

— Ну вот, отец, — произнесла она вслух. Ее никто не слышал, все были слишком возбуждены. — Ты ведь хотел этого, — сказала она, обращаясь к умершему отцу, ощущая на сердце смесь горечи и великой радости победы. — Я поклялась тебе и сдержала свое слово. Я заботилась о брате, а он без устали сражался все эти годы — и вот мы наконец дома, и Ричард теперь законный граф. А сейчас… — Голос ее перешел на крик, но вокруг кричали все, и никто не заметил слез, катившихся по ее щекам. — А сейчас, отец, все, отправляйся с миром обратно в могилу и оставь меня!

0

54

Глава 16
I

Ремигиус даже в нужде выглядел заносчивым и надменным. Он вошел в графский дом в родовом имении Хамлеев с высоко поднятой головой и поверх своего длинного носа осмотрел толстые грубые балки, на которых держалась крыша, мазанные глиной стены, открытый очаг на утрамбованном земляном полу.

Уильям ненавидящим взглядом следил за ним. Я могу быть в беде, но тебе все равно сейчас хуже, чем мне, подумал он, заметив, что на монахе чиненые-перечиненые сандалии, грязное платье, что он давно не брился и волосы его забыли, что такое гребень. Ремигиус никогда не отличался особой полнотой, но сейчас был просто тощим; самонадеянное выражение на его лице не могло тем не менее скрыть от постороннего взгляда морщин усталости и синюшного цвета мешков под глазами — явных признаков тяжелой неудачи, которую он потерпел. Но Ремигиус был еще не до конца сломлен; побит, и сильно, — да, но надежда в нем еще теплилась.

— Благослови тебя Господь, сын мои, — сказал он, обращаясь к Уильяму.

— Что тебе нужно, Ремигиус? — Уильям умышленно опустил обращение «святой отец» или «брат», чтобы задеть монаха.

Ремигиуса передернуло, словно от боли. Граф почувствовал, что редко в своей жизни тому приходилось испытывать подобное обращение со стороны кого бы то ни было.

— Земли, которые ты подарил мне, как главе капитула в Ширинге, вновь перешли к графу Ричарду, — сказал Ремигиус.

— Ничего удивительного, — ответил Уильям. — Все теперь должно быть возвращено прежним владельцам.

— Но я лишился всех средств к существованию.

— Не ты один, — небрежно бросил ему Уильям. — Придется тебе возвращаться в Кингсбридж.

Ремигиус побелел от злобы.

— Я не могу, — сквозь зубы процедил он.

— Почему же? — Уильям явно решил поиздеваться над стариком.

— Тебе известны причины.

— Боишься, Филип скажет тебе, что нехорошо выпытывать секреты у маленьких девочек? Ты думаешь, он считает тебя предателем потому, что ты выдал мне, где находился лагерь разбойников? Или ты ждешь, что он рассердится из-за того, что тебя назначили настоятелем новой церкви, которую начали строить на месте той, что принадлежала ему? Ну тогда, думаю, тебе и впрямь не стоит возвращаться.

— Дай мне хоть что-нибудь, — жалобно произнес Ремигиус. — Одну маленькую деревню. Крошечное хозяйство. Церковку.

— За поражение вознаграждений не дают, монах, — сурово сказал Уильям. В эту минуту он испытывал пьянящее чувство превосходства над этим человеком. — Никому в этом мире за пределами монастыря ты не нужен. Утки поедают червей, лисы охотятся за утками, человек убивает лис, а дьявол охотится за человеком.

— Что же мне делать? — Ремигиус перешел на шепот.

Уильям ухмыльнулся и сказал:

— Попрошайничать.

Монах молча повернулся и вышел из дома.

«Надо же, гордый, — подумал Уильям, — но ничего, скоро эта спесь слетит с тебя. Поплачешь».

Ему доставляло неизъяснимое удовольствие видеть, как судьба бьет кого-то больнее, чем его самого. Он никогда не забудет мучительной боли, которую испытал, стоя у ворот своего замка и не имея возможности войти. Ему сразу показалось подозрительным, когда Ричард со своими людьми спешно покинул Винчестер; а как только был подписан мирный договор, его подозрения переросли в терзавшую душу тревогу, и он со своими рыцарями опрометью бросился в Ерлскастл. Его охраняла небольшая группа воинов, и он надеялся застать Ричарда в полях, готовящим осаду. Подъехав к замку и убедившись, что все спокойно, он начал корить себя на чем свет стоит за то, что связал отъезд Ричарда с угрозой себе.

Но, приблизившись в стенам замка, Уильям увидел, что мост поднят. Он остановился у самого обрыва глубокого рва и закричал:

— Откройте графу!

И тут на парапетной стене появился Ричард.

— Граф в замке, — сказал он.

У Уильяма земля поплыла под ногами. Он всегда боялся Ричарда, всегда считал самым опасным своим врагом, но никогда не думал, что окажется таким беззащитным сейчас, именно в этот момент. Настоящей угрозы своей власти он ждал только после смерти Стефана, когда на трон взошел бы Генрих, а до этого можно было спокойно жить еще целых десять лет. Только теперь, когда он сидел в скромном доме Хамлеев, размышляя над ошибками, которые допустил, он понял, насколько Ричард оказался умнее и хитрее. Ему удалось проскочить в крошечную щель: его нельзя было обвинить в нарушении мира в королевстве, поскольку воина еще продолжалась, а его притязания на графство были вполне законными согласно новому мирному договору. А у стареющего, уставшего и разгромленного Стефана уже не оставалось сил для новых сражении.

Ричард великодушно отпустил тех воинов Уильяма, которые хотели продолжать служить ему. Одноглазый Вальдо и рассказал Уильяму, как был захвачен замок. Предательство Элизабет было для него страшным ударом, но хуже всего, самым унизительным было то, что к этому приложила свою руку Алина. Беззащитная девушка, над которой он надругался много лет назад, которую вышвырнул из родного дома, вернулась и отомстила ему. Всякий раз, когда он вспоминал об этом, в желудке начинало нестерпимо жечь, словно он глотнул уксуса.

Его первым порывом было начать войну против Ричарда. Он мог сохранить свою армию, скрываясь по деревням, собирая подати и получая от крестьян продукты. Между делом совершал бы молниеносные налеты на отряды своего врага. Но Ричард владел замком, и время работало на него, ведь Стефан, который поддерживал Уильяма, был стар и немощен, а за Ричардом стоял молодой герцог Генрих, уже примерявший к себе трон.

И Уильям решил поберечь силы. Он заперся в своем родовом имении, где и проводил все время в старом доме, знакомом с детских лет. Деревня Хамлей и окрестные деревушки были пожалованы отцу Уильяма тридцать лет назад. Места эти не были частью графства, так что Ричард не мог претендовать на них.

Уильям надеялся, что если он не будет высовываться, то Ричард, удовлетворившись своей победой, забудет о нем. До сих пор так оно и было. Но Уильяму деревня Хамлей была ненавистна. Он терпеть не мог маленьких аккуратных домиков, пугливых уток на пруду, выцветшее серое здание церквушки, розовощеких детей, крутобедрых крестьянок и сильных упрямых деревенских мужиков. Ненавидел за то, что все это — убогое, некрасивое, нищее — стало символом падения их рода. Глядя, как согнувшиеся от непосильного труда крестьяне начинают весеннюю вспашку, он мысленно прикидывал, сколько хлеба сможет получить с них в этом году. Выходило негусто. Пробовал охотиться на оставшихся нескольких акрах леса, но не встретил ни одного оленя.

— Теперь разве что кабана какого подстрелишь, мой господин, — сказал ему как-то лесник. — Всех оленей разбойники с голодухи пожрали.

В большом зале своего дома он устроил нечто вроде помещения для суда и там под завывание ветра в щелях глиняных стен выносил суровые приговоры крестьянам, налагал на них огромные штрафы — в общем, правил, как ему вздумается; но на душе все равно было неспокойно.

Строительство новой большой церкви в Ширинге он, конечно, забросил: на собственный каменный дом денег не было, что уж тут говорить о церкви. Строители прекратили работу, как только он перестал платить им жалованье, и что с ними стало — одному Богу известно; наверное, все вернулись в Кингсбридж к приору Филипу.

По ночам его все чаще стали посещать кошмарные видения, одни и те же. Он видел свою мать на смертном одре, из глаз и ушей ее текла кровь, а когда она открывала рот, пытаясь что-то сказать, кровь хлестала и изо рта. Уильям просыпался в холодном поту, дрожа от страха. Днем он никогда не мог вспомнить, что же напугало его ночью, но едва он проваливался в сон, как мать возвращалась, и ужас, необъяснимый, сводящий с ума, вновь овладевал им. Однажды, еще мальчиком, он переходил вброд пруд и провалился неожиданно в яму; он оказался с головой под водой, ему нечем было дышать; и эта неукротимая жажда вдохнуть хоть немного воздуха, охватившая его тогда, осталась самым неизгладимым воспоминанием детства. Но то, что являлось ему во сне теперь, было во сто крат страшнее. А убежать, спрятаться от кровоточащего лица матери было равносильно тому, как пытаться подняться на кучу зыбучего песка. Каждый день он вскакивал во сне, словно его швыряли через всю комнату, подолгу сидел на кровати, ошарашенный, мокрый от пота, и громко стонал, не в силах пошевелиться. Уолтер тут же оказывался подле своего хозяина со свечой в руке — его люди спали здесь же, в большом зале, отгородившись занавеской; спальни в доме не было. «Ты кричал, мои господин», — шептал ему обычно Уолтер. Уильям делал глубокий вдох, потом обводил немигающим взглядом кровать, стену, живого Уолтера, и воспоминания о кошмаре слабели в его сознании, и ему становилось совсем не страшно, и тогда он говорил: «Все в порядке, это был сон, ступай». Но засыпать снова он уже боялся. А наутро люди смотрели на него, как на заколдованного.

Через несколько дней после разговора с Ремигиусом он так же сидел в своем жестком кресле возле чадящего очага, когда в комнату вошел епископ Уолеран.

Уильям от неожиданности вздрогнул. Он давно услышал стук копыт, но подумал, что это Уолтер вернулся с мельницы. Поэтому, когда появился епископ, он поначалу не знал, что делать. По отношению к нему Уолеран всегда вел себя высокомерно, как хозяин, постоянно заставляя Уильяма ощущать себя неуклюжим, неотесанным болваном. Поэтому Уильям почувствовал себя крайне унизительно: ведь теперь епископ увидел, в какой нищете он живет.

Он не поднялся с кресла, чтобы приветствовать гостя.

— Что тебе нужно? — коротко бросил он. Вежливость в данном случае была лишней: ему хотелось, чтобы Уолеран побыстрее убрался.

Епископ, похоже, не обратил внимания на грубость хозяина.

— Шериф умер.

Уильям сначала не понял, к чему епископ сказал это.

— А мне-то какое дело?

— Теперь будет новый.

Уильям порывался уже было сказать: «Ну и что?» — но потом остановил себя. Уолерана, судя по всему, беспокоило, кто будет новым шерифом. Поэтому он и приехал к Уильяму. Это может означать только одно, решил Хамлей. Неожиданно мелькнувшая надежда стала захватывать все его существо, но он тут же безжалостно подавил ее: там, где замешан Уолеран, подумал он, большие надежды часто заканчиваются жестокими разочарованиями.

— И кого же ты прочишь на это место?

— Тебя.

О таком ответе Уильям не смел даже подумать. Ему так хотелось поверить Уолерану! Умный и жестокий шериф мог бы стать таким же влиятельным лицом в округе, как граф или епископ. Это место поможет ему вновь проложить дорогу к богатству и власти. Уильям заставил свой мозг лихорадочно работать, взвешивая все «за» и «против».

— А почему ты думаешь, что король Стефан выберет меня?

— Ты ведь поддерживал его против герцога Генриха и в результате лишился графства. Думаю, он захочет отблагодарить тебя.

— Даром сейчас никто ничего не делает, — сказал Уильям, повторив любимое выражение своей матери.

— Король Стефан наверняка не в восторге, что графом Ширингом стал человек, воевавший против него. Он, конечно же, захочет, чтобы место шерифа занял тот, кто будет противостоять Ричарду.

Вот это уже понятнее, подумал Уильям. Радостное возбуждение невольно вновь захватило его. Он вдруг поверил, что сможет наконец выбраться из этой дыры в Богом забытой деревне. У него опять появятся свита из рыцарей и сильное войско вместо этой жалкой горстки уже ни на что не способных вояк. Он возглавит суд в Ширинге и будет строить козни против Ричарда.

— Но шерифу положен замок в Ширинге, — мечтательно сказал он.

— Ты вновь станешь богатым, — успокоил его Уолеран.

— Да.

Если правильно вести дело, размышлял Уильям, место шерифа может принести целое состояние. Он будет получать не меньше, чем во времена, когда был графом. Одна мысль не давала покоя: к чему это епископ упомянул о богатстве?

Но вскоре Уолеран сам ответил на этот вопрос:

— У тебя в конце концов появится возможность оплатить строительство новой церкви.

Так вот в чем его интерес, сообразил Уильям; епископ никогда ничего не делал без дальнего прицела, я нужен ему в качестве шерифа, чтобы построить церковь.

Но тем не менее он решил согласиться. Если он закончит строительство церкви в память о своей матери, возможно, ночные кошмары перестанут его мучить.

— Ты в самом деле думаешь, что ее можно построить? — нетерпеливо спросил Уильям.

Уолеран кивнул, а затем продолжил:

— Конечно, потребуются деньги, и немалые, но, думаю, все в наших руках.

— Деньги? — встревоженно спросил Уильям. — Сколько?

— Трудно сказать. Где-нибудь в Линкольне или Бристоле место шерифа обошлось бы тебе в пять-шесть сотен фунтов, но там шерифы намного богаче, чем сами кардиналы. Думаю, в таком тихом местечке, как Ширинг, если, конечно, король сочтет тебя достойным претендентом — а уж об этом я позабочусь, — это будет стоить не больше сотни фунтов.

— Сто фунтов! — Все надежды Уильяма разом рухнули. Он с самого начала боялся подобного разочарования. — Да если бы у меня была эта сотня, я бы жил не так, как сейчас, — с горечью произнес он.

— Но ты можешь без труда достать их, — спокойно сказал Уолеран.

— Где? — И внезапно Уильяма осенило: — Ты дашь мне?

— Не будь таким дураком, — сказал епископ со снисходительностью в голосе, от которой Уильям чуть было не взорвался. — Для этого есть иудеи.

Уильям осознал со смешанным чувством пробудившейся надежды и горькой обиды, что Уолеран в очередной раз оказался прав.
* * *

Два года прошло с тех пор, как в кладке верхнего яруса окон появились трещины, но Джеку так и не удалось найти способ избавиться от них. Более того, такие же трещины пошли в первом пролете нефа. Где-то в самом проекте таилась главная ошибка. Стены были достаточно крепкими, чтобы держать на себе свод церкви, но, как только налетали сильные ветры, они не выдерживали и кладка трескалась.

Джек стоял на подмостках высоко над землей, внимательно рассматривая новые трещины, и размышлял над тем, как бы скрепить верхнюю часть стен.

Внизу они были достаточно укреплены. Наружная стена имела мощные подпорки, которые соединялись со стеной нефа полуарками, скрытыми в крыше придела. От этого весь придел казался изящным и легким.

Ему надо было во что бы то ни стало применить то же решение и для верхней части стен. Можно было сделать боковой придел в два этажа и просто повторить на втором тот же замысел с подпорками; но тогда свет, падавший через окна второго яруса, не смог бы попадать в собор, а главным желанием Джека всегда было сделать свое творение светлым и воздушным.

Конечно, не сам по себе придел поддерживал нижнюю часть стен собора, а мощные подпорки в боковой стене и полуарки, соединявшие ее с нефом. Придел был задуман, чтобы скрыть от глаза жесткие элементы конструкции. Если бы ему удалось обойтись на втором этаже только одними подпорками и полуарками, не обкладывая их камнем, тогда он смог бы решить задачу.

Снизу его кто-то окликнул.

Джек нахмурился: опять его сбили с мысли. Он посмотрел вниз и увидел приора Филипа. По винтовой лестнице он спустился на землю. Филип был настолько разгорячен, что от него, казалось, шел пар.

— Ричард предал меня! — выпалил он с ходу.

— Как? — удивился Джек.

Филип ответил не сразу.

— И это после всего, что я для него сделал! — Он весь бурлил от негодования. — Я покупал у Алины шерсть, когда весь свет отвернулся от нее; если бы не я, она бы никогда больше не встала на ноги. Потом я дал ему работу, назначил начальником стражи. А в прошлом году, в ноябре, именно я первым сказал ему о мирном договоре, и он сумел захватить Ерлскастл. И вот теперь, когда он вернул себе графство и правит всем в округе, он словно перестал замечать меня.

Джек никогда не видел Филипа таким рассерженным. Его выбритая голова раскраснелась от негодования; ругаясь, он брызгал слюной во все стороны.

— Так в чем же его предательство? — спросил Джек.

Филип в очередной раз как бы не услышал вопроса.

— Я всегда знал, что у Ричарда слабый характер. Он все эти годы палец о палец не ударил, чтобы помочь сестре, только брал и брал у нее, совсем не считаясь с ней. Но я никогда не думал, что он такой законченный негодяй.

— Да что же он такого сделал, наконец?

— Он не пустил нас в каменоломню, — ответил Филип.

Джек не знал что сказать. Чудовищная неблагодарность, иного слова не подберешь.

— И чем же он объяснил свое решение?

— Ты же знаешь, что вся собственность теперь должна быть возвращена тем, кто обладал ею при старом короле Генрихе. А каменоломня была дарована нам Стефаном.

Алчности Ричарда, конечно, трудно было дать объяснение, но Джек, в отличие от приора, сохранял большее спокойствие. Строительство собора было уже наполовину закончено, камня они купили достаточно, так что дальше как-нибудь выкрутились бы.

— Строго говоря, я думаю, это его право, — рассудительно сказал Джек.

Филип вновь взорвался:

— Как ты можешь говорить такое?!

— Вспомни, примерно так же ты поступил со мной. Я принес тебе Плачущую Мадонну, создал проект нового собора, построил стену вокруг города, чтобы защитить тебя от Уильяма, а ты в ответ запретил мне жить с женщиной, которая стала матерью моих детей. Это ведь тоже своего рода неблагодарность, не так ли?

Такое сравнение вызвало у Филипа новый приступ ярости.

— Это совсем разные вещи! — закричал он. — Я никогда не добивался того, чтобы вы жили порознь! Ты ведь знаешь, Уолеран не разрешил ей развод. А закон Божий гласит, что прелюбодеяние является тяжким грехом.

— Я уверен, что и Ричард найдет что ответить, — сказал Джек. — Не он ведь издавал указ о передаче собственности. Он только исполняет его.

Зазвонил полуденный колокол.

— Есть разница между законами Господа и законами, принятыми людьми, — сказал Филип.

— Но мы должны жить в согласии с теми и другими, — ответил Джек. — А теперь, извини, мне пора, иду обедать с матерью моих детей…

И ушел, оставив Филипа один на один со своими мыслями. На самом деле Джек не считал его таким же неблагодарным, как Ричард, просто ему показалось вдруг, что его резкость по отношению к приору поможет облегчить душу. Он решил сегодня же поговорить с Алиной насчет каменоломни; может быть, ей удастся убедить брата пойти навстречу Филипу.

Джек вышел с монастырского двора и пошел по почти безлюдным улицам города в свой дом, где он жил с Мартой. Алина с детьми, как всегда, были в кухне. Голод отступил, прошлый урожай выдался богатым, и еда у них была уже не такой скудной: на столе стоял поднос с пшеничным хлебом, блюдо с жареной бараниной.

Джек поцеловал детей. Салли в ответ чмокнула его нежным детским поцелуем, а Томми, которому исполнилось уже одиннадцать и который изо всех сил старался казаться взрослым, лишь подставил свою щеку и тут же смутился. Джек улыбнулся, но ничего не сказал: ему сразу вспомнилось, что и сам он в детстве считал поцелуи страшной глупостью.

Алина была явно чем-то обеспокоена. Джек сел рядом с ней на лавку и сказал:

— Филип очень сердит из-за того, что Ричард не пускает его в каменоломню.

— Это ужасно, — спокойно сказала она. — Какая неблагодарность со стороны Ричарда!

— Как ты думаешь, можно его уговорить изменить свое решение?

— Не знаю, право. — Вид у нее был совершенно отсутствующий.

— Похоже, тебя не очень занимает то, о чем я говорю.

Она вдруг с вызовом посмотрела ему в глаза:

— Совершенно не занимает.

Такое с ней иногда бывало.

— Лучше скажи, что с тобой происходит? — сказал он.

Алина встала:

— Идем со мной.

С грустью посмотрев на поджаристую баранью ногу, Джек вылез из-за стола и пошел за ней в спальню. Дверь они нарочно оставили открытой, чтобы у неожиданных гостей не возникало никаких подозрений.

Алина села на кровать и скрестила на груди руки.

— Я приняла важное решение, — начала она.

От ее тяжелого взгляда Джеку стало не по себе. Что еще могло случиться, мысленно недоумевал он.

— Всю свою жизнь я прожила меж двух огней. С одной стороны, меня все время преследовала клятва, данная моему отцу, когда тот умирал. С другой — меня всегда мучили наши с тобой отношения.

— Но теперь ты исполнила свою клятву…

— Да. И хочу сбросить с себя и другую тяжкую ношу. Я решила оставить тебя.

Сердце у Джека, казалось, перестало биться. Он знал, что Алина просто так не говорит подобные вещи: сейчас она была совершенно серьезной. Он не сводил с нее глаз, боясь вымолвить хоть слово. Кто бы мог подумать, что она захочет вдруг уйти навсегда. Откуда вдруг такие мысли? Джек сказал первое, что пришло ему на ум:

— У тебя появился кто-то другой?

— Не будь дураком.

— Тогда почему?..

— Потому что с меня хватит, — сказала она, и в глазах ее заблестели слезы. — Мы десять лет ждали разрешения на развод. Но этого никогда не будет, Джек. Нам на роду написано жить так, как мы живем сейчас, до скончания века. Мы должны расстаться…

— Но… — Джек судорожно подыскивал нужные слова, но чувствовал себя настолько опустошенным, что все его уговоры оказались бы бесполезными; это все равно что бежать от бури, вынужден был признать он. И все же решил попробовать ухватиться за спасительную соломинку.

— Но неужели ты думаешь, что так нам хуже, чем если бы мы расстались вовсе.

— В конечном счете — да, хуже.

— А что изменится в твоей жизни, если ты уйдешь?

— Я могу еще встретить какого-нибудь человека, полюбить его и жить нормальной жизнью, — сказала она, уже захлебываясь от слез.

— Но ведь ты же все равно будешь женой Альфреда.

— Об этом никто не будет знать. Да и кому какое дело? Нас сможет обвенчать любой приходский священник, который никогда не слышал об Альфреде Строителе.

— Я не могу поверить, что это говоришь ты. Не могу.

— Десять лет, Джек. Я ждала десять лет, пока в нашей жизни все будет по-людски. Больше не могу.

Слова ее сыпались на него, как тяжелые удары. Она еще продолжала говорить, но он уже не понимал смысла слов. Одна мысль жгла его мозг: как он будет жить без нее? Внезапно он прервал ее:

— Ты же знаешь, я никогда никого не любил, кроме тебя.

Алина вздрогнула, словно от боли, но продолжала:

— Мне нужно несколько недель, чтобы все уладить. Я нанду жилье в Винчестере, надо дать детям возможность свыкнуться с мыслью, что для них начинается новая жизнь.

— Но они и мои дети, — как-то беспомощно произнес Джек.

Алина кивнула.

— Прости, — сказала она. Впервые за время этого тяжелого разговора ее решимость дрогнула. — Я знаю, они будут скучать без тебя. Но мне хочется, чтобы и у них была нормальная жизнь.

Джеку стало невыносимо больно слушать ее. Он повернулся к ней спиной.

— Не отворачивайся, Джек. Нам надо закончить этот разговор, Джек…

Он вскочил с кровати и пошел к двери, не говоря ни слова. Вслед ему неслось умоляющее:

— Джек! Джек!

Он прошел через большую комнату и, даже не взглянув на детей, вышел из дома. Словно в тумане шагал он назад, в сторону монастыря, не зная, куда деть себя. Строители еще обедали. Плакать он не мог: слезами такое горе не успокоить. Не раздумывая, он вскарабкался по лестнице у северного поперечного нефа на самый верх и вышел на крышу.

Здесь дул холодный пронизывающий ветер, хотя на земле его почти не ощущалось. Джек посмотрел вниз: если он бросится отсюда, то упадет прямо на покатую крышу бокового придела. Может быть, он даже умрет, хотя — кто знает? Он вышел на самое перекрестье собора и встал на том месте, где крыша была почти отвесной. Если его новый собор оказался таким несовершенным, если Алина решила покинуть его, тогда для чего вся эта жизнь, зачем далее тянуть свои дни на этой земле?

Решение Алины родилось, конечно же, не вдруг. Недовольство накапливалось годами, да и Джек испытывал мало радости от такой жизни. Но они, казалось, оба примирились со своей долей. Возвращение же фамильного замка словно стряхнуло оцепенение с Алины, заставило ее вновь поверить, что она, и только она — хозяйка своей собственной жизни. И это окончательно подтолкнуло ее к разрыву; так гроза несколько лет назад заставила дрогнуть стены нового собора, и они пошли трещинами.

Джек внимательно смотрел на стену поперечного нефа и на крышу бокового придела. Он видел мощные подпорки, выступавшие из его стен, различал под его крышей полуарку, соединявшую подпорку с основанием верхнего яруса окон. Снова и снова возвращался он к мысли, от которой его отвлек сегодня утром Филип: укрепить стены можно было, только удлинив подпорки, может быть, футов на двадцать, чтобы еще одна полуарка, установленная над первой, упиралась внутренней стороной в то место на стене, где появились трещины. Эта арка вместе с удлиненной подпоркой стянет верхнюю часть стены собора, и она сможет противостоять любым ветрам.

Возможно, это был тот единственный выход, возможно. Беда была только в том, что если бы ему пришлось надстраивать второй этаж придела, чтобы скрыть подпорку и вторую полуарку, то верхний ярус окон оказался бы закрытым и свет не смог бы проникать в собор; а если обойтись без второго этажа…

«А вправду, что будет, если я попробую?» — спрашивал самого себя Джек.

Его вдруг охватило какое-то безразличие ко всему на свете; ведь жизнь теперь не имела никакого смысла; так что будет подпорка торчать из стены у всех на виду или нет — не имело уже ровным счетом никакого значения. Стоя сейчас здесь, на крыше, он ясно представил себе, как все это будет выглядеть. Целый ряд крепких каменных колонн будет подниматься из стены бокового придела. От их верхушек к верхнему ярусу окон протянутся полуарки. Ну, может быть, придется украсить вершины колонн лепниной, подумал он; да, пожалуй, так будет лучше.

Идея эта была совершенно новой по тем временам — использовать крупные усиливающие детали так, чтобы они были на виду, а не скрывались за каменной кладкой. Все это могло стать неотъемлемой чертой нового стиля в строительстве, и всем сразу становилось бы понятным, как держится здание.

Чутье подсказывало Джеку, что он на правильном пути.

И чем больше размышлял он над своей задумкой, тем больше она нравилась ему. Он попробовал мысленно взглянуть на собор с западной стороны: полуарки, выстроенные в ряд, будут напоминать птиц, широко раскинувших крылья и готовых в любой момент взлететь. И не было никакой нужды делать их чересчур массивными. Главное — точно продумать форму, и они могут получиться легкими и изящными, но в то же время крепкими, как кости у птицы.

Моя церковь с крылатыми подпорками станет такой легкой, подумалось ему, что будет парить над землей. Мозг точила неотвязная мысль: неужели у меня получится?

Налетевший вдруг порыв ветра едва не сбросил его с крыши. Джек закачался, успев лишь подумать о том, что может упасть и разбиться насмерть. Но ему удалось удержать равновесие и отступить от края крыши. Сердце его бешено колотилось.

Медленно и осторожно он прошел к лестнице и спустился на землю.

0

55

II

Все работы на строительстве церкви в Ширинге полностью прекратились. Приор Филип поймал себя на мысли, что в душе рад этому. Всякий раз, когда он смотрел на пустую площадку под будущее здание, он не мог не испытать удовольствие оттого, что и у его врагов дело не ладилось. До того момента, как Уильям лишился графства и деньги быстро иссякли, Альфред Строитель успел только снести старое здание и заложить фундамент под новую церковь. И хотя приор знал, что грешно радоваться разрушению храма Божьего, он в то же время понимал, что все не случайно: Всевышний избрал местом для своего дома Кингсбридж, а не Ширинг, и те напасти, которые преследовали Уильяма, были проявлением божественной воли.

Теперь, когда главная церковь города была снесена, окружной суд заседал в замке. Филип ехал вверх по склону холма, рядом с ним, не отставая, держался Джонатан. Юноша стал личным помощником приора после бегства Ремигиуса. Филип тяжело пережил предательство старого монаха, но сейчас, по прошествии времени, был даже доволен, что так случилось. С тех пор как он победил Ремигиуса на выборах, тот стал словно заноза на теле. С его исчезновением жизнь в монастыре стала намного спокойней.

Милиус недавно стал помощником настоятеля монастыря. Но он одновременно оставался казначеем, и ему оставили в подчинении трех монахов. А поскольку после бегства Ремигиуса шпионить, похоже, было некому, никто и не знал, чем Милиус занимается целыми днями.

Филипу очень нравилось работать вместе с Джонатаном. Он с удовольствием рассказывал юноше о всех тонкостях управления монастырем, говорил с ним об устройстве мира, учил, как правильно обходиться с людьми. Окружающие относились к молодому монаху по-доброму, хотя порой он был слишком ершист, и тогда ему доставалось. Филип умолял его усвоить, что люди, которые относились к нему недружелюбно, поступали так из-за своей слабости. А он упорно продолжал назло отвечать злом, вместо того чтобы снисходительно прощать.

Ум у него был острый, и Филип не раз поражался, как быстро, на лету, он схватывает сложные вещи. Иногда приор ловил себя на мысли, что, грешным делом, гордится парнем, ведь тот был так похож на него самого.

Сегодня он взял его с собой, чтобы доказать, как работает окружной суд. Он собирался просить шерифа отменить приказ Ричарда о закрытии каменоломни для монастырских нужд. Новый граф, по его понятиям, нарушил закон. Да, земли возвращались прежним владельцам, но права монастырей оставались неприкосновенными. Новый закон был принят для того, чтобы герцог Генрих мог заменить графов Стефана своими людьми и тем самым отблагодарить их за верную службу. К монастырям этот закон не имел никакого отношения. Филип был уверен, что спор будет решен в его пользу, но тут появилась небольшая заминка: старый шериф умер, а о новом назначении должны были объявить как раз сегодня. Никто еще не знал, кто станет новым шерифом, но у всех на слуху были три-четыре имени наиболее известных в округе людей: Дэвида Торговца, продавца шелка; Риза Валлийского, священника, служившего при королевском дворе; Джима Львиное Сердце, рыцаря, чьи владения начинались сразу за городской стеной, и Хью Внебрачного, незаконнорожденного сына епископа Солсберийского. Филип возлагал большие надежды на назначение Риза, поскольку, во-первых, они были родом из одних мест, а во-вторых, тот всегда с пониманием относился к делам церкви. Впрочем, он не особенно переживал из-за этого: любой из четверых, как ему казалось, с удовольствием поможет монастырю.

Они въехали в замок, не очень сильно укрепленный, как показалось Филипу. Главный же замок графа Ширинга — Ерлскастл стоял довольно далеко отсюда, поэтому самому городу на протяжении многих лет удавалось оставаться в стороне от разрушительных битв. Городской же замок был, скорее, деловым центром, где жили шериф со своими служащими и охраной да стояло несколько тюрем для содержания преступников. Внутри каменных стен были во множестве разбросаны скромные деревянные строения. Филип и Джонатан завели на конюшню своих лошадей и вошли в самое высокое здание, где находился зал суда.

Столы, которые раньше стояли буквой «Т», теперь переставили. Верхняя часть буквы «Т» осталась, но ее подняли на небольшое возвышение, остальные же столы расставили вдоль стен зала, чтобы развести подальше спорящие стороны и не вводить их в искушение вступать в прямые стычки друг с другом.

Зал уже почти заполнился. Епископ Уолеран сидел на возвышении и, судя по выражению его лица, был чем-то недоволен. К своему удивлению, Филип увидел рядом с ним Уильяма, который всякий раз, когда в зал входили новые люди, наклонялся к епископу и уголком рта шептал тому на ухо. «А как этого-то сюда занесло?» — подумал Филип. Десять месяцев бывший граф безвылазно отсиживался в своей деревне, и приор, да и многие в округе тешили себя надеждой, что он так и останется там. Но вот он явился, восседает на скамье, словно ничего не произошло и словно он по-прежнему граф. Какая подлая и жестокая затея привела его сегодня в зал суда? Филип почувствовал тревогу.

Они с Джонатаном сели в стороне и с нетерпением ждали начала судебного разбирательства. Для зала суда обстановка была, пожалуй, слишком оживленной и деловой, хотя особенно удивляться было нечему: только что закончилась война, самые богатые люди страны вновь обратили свои помыслы на укрепление собственных состояний. Земля в этом году щедро ответила на их труды: урожая ждали небывалого. Цену за шерсть давали хорошую. Даже Филип вновь нанял на строительство собора всех тех, кого пришлось в свое время распустить. Повсюду люди, пережившие голод, выглядели сейчас помолодевшими, окрепшими духом и телом, бодрыми, полными надежд, и здесь, в зале суда в Ширинге, это было заметно по тому, как они кланялись друг другу, как звучали их голоса; мужчины все были в новых ботинках, женщины — в модных головных уборах; даже то, что они пришли в этот зал, говорило о многом: значит, им было что защищать в суде.

Все встали, когда в зал вошел помощник шерифа и с ним граф Ричард. Оба взошли на подмостки, и помощник начал зачитывать королевский рескрипт о назначении нового шерифа. Пока он монотонным голосом произносил начальные, приличествующие такому документу слова, Филип обвел взглядом всех четверых кандидатов на этот пост. Будущий шериф должен был, по его мнению, обладать немалым мужеством, чтобы отстаивать закон в присутствии таких влиятельных особ, как епископ Уолеран, граф Ричард или лорд Уильям. В эту минуту счастливый избранник наверняка уже знал, что именно его имя прозвучит сейчас в этом зале, никто никогда не делал из этого секрета. Но лица всех четырех кандидатов были невозмутимы. Обычно назначенный на пост сразу вставал за спиной помощника шерифа, когда тот зачитывал рескрипт, но сейчас за ним стояли только Ричард, Уолеран и Уильям. Страшная мысль мелькнула у Филипа: неужели шерифом будет Уолеран? Но то, что он услышал, потрясло его, как смертный приговор:

— … Назначаю шерифом Ширинга слугу моего Уильяма Хамлея и повелеваю всем оказывать ему всяческое содействие.

Филип взглянул на Джонатана и с трудом выговорил:

— Уильям!..

В зале послышались удивленные, неодобрительные возгласы горожан.

— Как же ему это удалось? — спросил Джонатан.

— Наверняка подкупил кого-то.

— А где же он достал столько денег?

— Думаю, одолжил.

Уильям, широко улыбаясь, прошел к высокому деревянному креслу. Филип хорошо помнил, каким красивым тот был в молодости. Сейчас ему не было еще сорока, но выглядел он намного старше: стал грузным, лицо побагровело от обильных возлиянии, живой блеск глаз и уверенный вид, делавшие его таким привлекательным в молодые годы, поблекли, взор стал безразличным, отрешенным.

Как только Уильям сел, Филип поднялся со своего места.

Джонатан последовал его примеру.

— Мы уходим? — спросил он.

— Иди за мной, — прошептал ему приор.

Воцарилась полная тишина. Все взгляды были устремлены на них, пока они шли через весь зал к выходу. Толпа расступилась, освободив им проход. Когда двери за ними закрылись, по залу прокатился возбужденный гул.

— С Уильямом в кресле шерифа наше дело — совсем безнадежное, — сказал Джонатан.

— Да уж, хуже некуда. — Филип тяжело вздохнул. — Если бы мы стали сейчас настаивать, мы бы вообще лишились всех прав.

— Я, ей-богу, как-то не подумал об этом.

Филип мрачно кивнул головой.

— Монастырю теперь правды не добиться. Подумать только: Уильям — шериф, Уолеран — епископ, а этот зловредный Ричард — граф. Ну и компания! Да они сделают с нами все, что им взбредет в голову!

Пока помощник конюха седлал их лошадей, Филип сказал:

— Я обращусь с прошением к королю, чтобы он присвоил Кингсбриджу официальный статус города. Тогда у нас будет свой суд, и мы будем платить налоги прямо в королевскую казну. Власть шерифа на нас в этом случае распространяться не будет.

— Раньше ты всегда был против этого, — сказал Джонатан.

— Да, я противился этому, потому что хотел, чтобы центром власти был монастырь. Но теперь, я думаю, надо пожертвовать властью ради независимости. Иначе придется подчиняться Уильяму.

— А король Стефан откликнется на наше прошение?

— Может, хотя цена будет дорогой. Ну а если нет, тогда будем надеяться на герцога.

Они сели на лошадей и, удрученные, поехали через весь город. На выезде из ворот, чуть в стороне от стены, находилась городская свалка. Несколько дряхлых стариков рылись в кучах мусора, пытаясь отыскать еду и что-нибудь из одежды. Филип безучастно смотрел на этих людей, но вдруг глаз его остановился на копавшейся в груде тряпья фигуре; человек показался ему знакомым. Приор остановил лошадь, Джонатан тоже натянул поводья.

— Смотри. — Филип кивнул в сторожу свалки.

Джонатан проследил за его взглядом и мгновение спустя спокойно сказал:

— Ремигиус.

Филип молча наблюдал за бывшим монахом. Уолеран и Уильям просто вышвырнули старика на улицу, когда иссякли деньги на новую церковь. Больше он им был не нужен. Ремигиус предал Филипа, предал монастырь, наконец, предал Кингсбридж, стремясь любой ценой получить место настоятеля церкви в Ширинге. И вот все надежды обратились в пепел.

Приор свернул с дороги и направил коня к свалке, где стоял Ремигиус. Джонатан держался следом. От земли, словно туман, волнами поднимался тошнотворный запах. Подъехав поближе и взглянув на монаха, приор едва не вздрогнул от испуга: Ремигиус был похож на скелет, обтянутый дряблой кожей. Одежда его напоминала грязные лохмотья, ботинок и вовсе не было. Сейчас ему шел уже шестой десяток, он всю свою жизнь прожил в монастыре Кингсбриджа, и никто никогда не учил его, как можно жить без удобств. Филип заметил, как тот вытащил из кучи хлама пару кожаных ботинок и стал внимательно рассматривать их. На обеих подошвах зияли огромные дыры, но Ремигиус такими глазами смотрел на них, словно ему удалось откопать зарытые в землю сокровища. Он уже собрался было примерить их на ногу, когда вдруг увидел Филипа.

Старик выпрямился. На лице его, как в зеркале, отражалась тяжелая внутренняя борьба между жгучим стыдом за содеянное и откровенным вызовом приору. Еще мгновение он смотрел прямо в глаза Филипу, а потом сказал:

— Ну что, радуешься?

— Нет, — мягко ответил приор. Его давний враг являл собой настолько жалкое зрелище, что он не мог испытывать к нему ничего, кроме сострадания. Он слез с коня и достал из седельного мешка бутыль с вином. — Просто приехал предложить тебе немного выпить.

Ремигиус поначалу решил было не принимать ничего от Филипа, но чувство голода оказалось сильнее его воли. Поколебавшись, он вырвал бутыль из рук приора, с некоторым подозрением понюхал вино и жадно присосался к горлышку. В мгновение ока наполовину заполненная бутыль оказалась пустой. Тяжело дыша, он опустил ее и слегка качнулся.

Филип взял у него из руки бутыль и спрятал ее в мешок.

— Хорошо бы тебе теперь чего-нибудь поесть, — сказал он и достал кусок хлеба.

Ремигиус, уже не раздумывая, взял его и стал торопливо запихивать в рот. Видно было, что он уже несколько дней ничего не ел, а уж о нормальной еде и вовсе, наверное, забыл. А ведь он может скоро умереть, подумал Филип, и если не от голода, то от стыда.

Ремигиус проглотил последние крошки.

— Хочешь вернуться? — спросил его Филип. И услышал, как за спиной глубоко вздохнул Джонатан. Тот, как и многие в монастыре, мечтал только об одном: никогда больше не встречаться с предателем. Он, наверное, подумал, что я сошел с ума, мелькнуло вдруг у приора.

— Вернуться? В качестве кого? Какую должность ты мне предложишь?

Им обоим показалось на миг, что перед ними прежний Ремигиус.

Филип печально покачал головой и сказал:

— Больше никаких постов ты в моем монастыре занимать не будешь. Возвращайся простым монахом. Проси Господа, чтобы он простил тебе твои грехи, и живи остаток дней своих в молитвах и раздумьях, готовя душу свою к вознесению на небеса.

Ремигиус откинул назад голову, словно готов был с презрением отказаться от предложения Филипа, но никакого ответа не последовало. Старик лишь открыл рот и тут же закрыл его, опустив глаза. Приор спокойно стоял, выжидая, что будет дальше. Молчание длилось долго. Филип даже затаил дыхание. Когда Ремигиус вновь поднял голову, лицо его было мокрым от слез.

— Да, пожалуйста… отец, — всхлипывая, сказал он, — я хочу вернуться домой.

Филип почувствовал в груди радостное волнение.

— Тогда вперед, садись на мою лошадь.

Ремигиус был ошеломлен.

— Отец! Что ты делаешь? — не выдержал Джонатан.

Филип повернулся к старику:

— Идем, идем, делай, что я велю.

— Но, отец, а как же ты? — Джонатан не мог поверить в происходящее у него на глазах.

— Я пойду пешком, — сказал Филип. — Кто-то из нас должен.

— Так пусть Ремигиус и идет! — уже кричал юноша.

— Да нет уж, пусть едет, — ответил приор. — Он сегодня угоден Господу.

— А ты? Разве ты не заслужил сегодня похвалы Господней?

— Иисус говорит, что в раю всегда больше рады одному покаявшемуся грешнику, чем девяноста девяти правоверным, — ответил Филип. — Разве ты забыл притчу о блудном сыне? Когда он вернулся домой, отец его заклал упитанного тельца. Ангелы радуются слезам Ремигиуса. А самое малое, что я могу сейчас сделать для него, — это отдать ему свою лошадь.

Он взялся за уздечку и повел лошадь через свалку к дороге. Джонатан покорно следовал за ними, но вдруг остановился, спрыгнул на землю и сказал:

— Отец, пожалуйста, возьми мою лошадь, я пойду пешком.

Филип сурово посмотрел на него:

— Ну-ка садись и перестань спорить, лучше думай над тем, что происходит и почему.

Джонатан, явно озадаченный, вновь вскочил в седло и больше не произнес ни одного слова.

Они повернули на Кингсбридж. До монастыря было миль двадцать. Филип шел пешком, он чувствовал себя победителем. Возвращение Ремигиуса затмило неудачу с каменоломней. «Я проиграл в суде, — думал он, — но там речь шла только о камнях; а приобрел я куда более ценное. Сегодня я завоевал душу человека».

0

56

III

Свежие спелые яблоки плавали в глубокой бочке, подставляя свои красные и желтые бока жаркому солнцу, отражавшемуся в воде яркими искринками. Непоседливая Салли, которой пошел уже десятый год, склонилась над краем бочки, скрестив руки за спиной, и попробовала поймать яблоко зубами. Но скользкий плод вырвался, она плюхнулась лицом в воду, потом отскочила и залилась веселым смехом. Алина слегка улыбнулась и полотенцем вытерла лицо девочки.

Был теплый день позднего лета, день престольного праздника, и почти весь город собрался на лугу за рекой, чтобы поиграть в любимую игру — ловить зубами яблоки в воде. Алина всегда с удовольствием участвовала в этом, но сегодня одна гнетущая мысль не давала ей покоя: праздник этот был последним, который она проводила в Кингсбридже, и настроение у нее было далеко не радостным. Она по-прежнему была тверда в своем намерении уйти от Джека, хотя тяжесть предстоящей разлуки все сильнее давила на сердце.

Томми вертелся вокруг бочки, и Джек, заметив его нерешительность, крикнул:

— Ну же, Томми, давай лови!

— Потом! — ответил сын.

В свои одиннадцать лет Томми уже знал, что он был намного симпатичнее своей сестренки, как, впрочем, и других детей. Некоторое время он внимательно присматривался, как остальные ловят яблоки. Алина тем временем следила за ним. У нее была какая-то особенная любовь к Томми. Джеку было примерно столько же, когда она впервые встретила его, да к тому же мальчик был точной копией отца в детстве. Джек очень хотел, чтобы сын пошел по его стопам, стал строителем, но Томми до сих пор не проявлял к этому никакого интереса. И все же Джек надеялся — времени еще было достаточно, чтобы познать все премудрости профессии.

Мальчик не спеша склонился над бочкой и широко открыл рот. Он окунул лицо в воду, притопив яблоко, и резким движением вскинул голову. Глаза его победно блестели — яблоко было у него в зубах!

Томми всегда добивался, чего хотел. В его характере было что-то от его деда, графа Бартоломео, от которого он унаследовал железную волю и твердое сознание того, что есть хорошо, а что — плохо.

Салли же была вся в отца: такая же добродушная, беззаботная и не признающая никаких искусственных правил и запретов. Когда Джек рассказывал детям разные истории, она всегда переживала за побежденных и неудачников, тогда как Томми, наоборот, чаще говорил о них с осуждением. Удивительное дело, но каждый из детей характером походил на одного из родителей, а внешностью — на другого: веселая и беспечная Салли своими правильными чертами лица и темными кудряшками была похожа на Алину, а решительный и непреклонный Томми своими огненно-рыжими волосами, белой кожей и голубыми глазами весь пошел в отца.

— Смотрите, дядя Ричард едет! — вдруг крикнул мальчик.

Алина повернулась и стала всматриваться в даль. Похоже, и вправду ее брат в сопровождении рыцарей и своих друзей, таких же землевладельцев, въезжал на луг. Алина испугалась. Как он посмел показаться в Кингсбридже после того, как оскорбил Филипа своим отказом пустить того в каменоломню?

Ричард подошел к бочке и с улыбкой на лице пожал всем руки.

— Попробуй поймать яблоко, дядя Ричард, — сказал Томми. — У тебя должно получиться.

Ричард плюхнулся головой в бочку и выхватил своими крепкими белыми зубами зрелый плод. С бороды у него капала вода. А Алина подумала о том, что ему всегда все лучше удавалось в игре, чем в обычной жизни.

Она решила не делать вида, что ничего не произошло, и высказать ему все, что у нее накопилось. Другие, может быть, и не посмели бы возражать ему, ведь он был все-таки граф, но для нее он всегда оставался только несмышленым братишкой. Ричард подошел к ней, чтобы поцеловать, но Алина оттолкнула его.

— Как ты мог отнять каменоломню у монастыря? — с возмущением спросила она.

Джек, видя, что надвигается ссора, взял детей за руки и отвел их в сторону.

Ричард выглядел уязвленным.

— Вся собственность вернулась к тем, кто владел ею… — начал было оправдываться брат.

— Только не говори об этом мне, — прервала его Алина. — И это после всего, что Филип сделал для тебя!

— Каменоломня всегда была частью того, что принадлежало мне с рождения, — сказал он. Потом отвел сестру в сторону и начал говорить ей тихо, так чтобы никто не слышал: — К тому же, Алли, мне нужны деньги, а их я могу получить за камень.

— Это потому, что ты все время проводишь на охоте со своими друзьями.

— А что же мне еще делать?

— Ты должен сделать так, чтобы твоя земля приносила тебе богатство! Посмотри — сколько дел кругом. Все надо восстанавливать после воины и голода: придумывать, как по-новому обрабатывать землю, корчевать леса, осушать болота. Только так ты сможешь увеличить свое богатство. А не отнимая у монастыря каменоломню, которую ему даровал король Стефан.

— Я никогда не брал чужого!

— Как раз этим ты все время и занимался! — Алина вся вспыхнула. Она готова была наговорить сейчас такого, о чем лучше было промолчать. — Ты в жизни палец о палец не ударил, только переводил мои деньги на свое дурацкое оружие. Филип дал тебе работу. Ты не моргнув глазом принял графство, которое я поднесла тебе на блюдечке! А теперь ты не можешь править без того, чтобы не отбирать что-то у других! — Она отвернулась и пошла прочь.

Ричард пошел было за ней, но кто-то перехватил его и начал расспрашивать о том о сем. Алина слышала, как он вежливо ответил, а потом вступил в разговоры. Тем лучше, решила она, я сделала свое дело и больше спорить с ним не хочу. Она дошла до моста и оглянулась. Вокруг брата уже собрались люди, они что-то оживленно говорили ему. Ричард помахал ей рукой, показывая, что хочет продолжить разговор, но отойти сейчас не может. Алина увидела, что Джек, Томми и Салли играют в мяч, гоняя его палками. Она долго смотрела на них, резвящихся вместе под жарким солнцем, и вдруг почувствовала, что не сможет оставить их одних. «Но как иначе смогу я начать нормальную жизнь?» — тут же задала она себе вопрос.

Перейдя по мосту на другой берег, Алина вошла в город. Ей хотелось ненадолго остаться одной.

Она уже купила себе дом в Винчестере, довольно просторный, с лавкой на первом этаже, гостиной — на втором, двумя отдельными спальнями и большой кладовой. Но чем ближе был день переезда, тем меньше ей хотелось трогаться с места.

На улицах Кингсбриджа было жарко и грязно, в воздухе летали полчища мух, облюбовавших многочисленные навозные кучи. Магазины сегодня не открывались, а дома были заперты. Город опустел. Все в этот час были на лугу.

Она пошла в дом Джека. Скоро вернутся дети, как только вдоволь наиграются. Дверь была распахнута настежь. Алина досадливо нахмурилась: кто же мог оставить ее открытой? Ведь у многих были ключи — у нее самой, у Джека, у Ричарда, у Марты. Воровать-то у них было нечего: Филип уже давно разрешил ей хранить свои деньги в монастырской казне; но в дом налетит полно мух.

Она переступила порог. В доме было темно и прохладно. В центре комнаты, под потолком, кружили мелкие мошки, по стопке чистого белья ползали жирные мухи, а две осы вились вокруг горшка с медом.

За столом сидел Альфред.

Алина тихо вскрикнула от неожиданности, потом немного пришла в себя и спросила:

— Как ты вошел?

— У меня есть ключ.

Долго же ты его хранил, подумала Алина. Она взглянула на мужа: его некогда широкие плечи стали совсем костлявыми, все лицо было в глубоких морщинах.

— Что ты здесь делаешь? — спросила она.

— Да вот, пришел повидать тебя.

Алина почувствовала, что ее трясет, но не от страха, а от злости.

— Я не хочу тебя видеть, с меня хватит! — чуть не кричала она, брызжа слюной. — Ты обращался со мной, как с собакой, а когда Джек сжалился над тобой и взял на работу, ты предал его и увел всех строителей в Ширинг.

— Мне нужны деньги. — В голосе его жалобные нотки смешивались с открытым вызовом.

— Так иди работать.

— В Ширинге работу остановили, а в Кингсбридже мне ее не найти.

— Тогда ищи в Лондоне, в Париже!

Альфред упрямился как бык:

— Я думал, ты поможешь мне.

— От меня ты ничего не получишь. Лучше уходи.

— Неужели у тебя нет нисколько сострадания? — Он уже просил, он умолял.

Алина облокотилась о стол в поисках опоры.

— Альфред, неужели ты не можешь понять, что я тебя ненавижу?

— Но за что? — Он, казалось, был обижен ее словами.

О Боже, подумала Алина, да он просто тупица, другого слова не подберешь.

— Если ты ищешь милосердия, иди в монастырь, — устало сказала она. — Приор Филип обладает удивительной способностью все прощать. Мне этого не дано.

— Но ты ведь мне жена, — сказал Альфред.

Ну надо же, вспомнил, подумала Алина.

— Забудь об этом. И ты мне больше не муж. И никогда им не был. А теперь — убирайся из этого дома.

Альфред вдруг совершенно неожиданно схватил ее за волосы.

— Нет, ты мне жена, — прошипел он и потянул ее к себе через стол. Свободной рукой он схватил ее за грудь и крепко сжал.

Алина была застигнута врасплох. Чего-чего, а уж такого она никак не ждала от человека, который на протяжении девяти месяцев спал с ней в одной комнате и ни разу не попытался хотя бы прикоснуться к ней. Она непроизвольно вскрикнула и рванулась изо всех сил, но он крепко держал ее за волосы и тянул к себе.

— Кричи не кричи, никто тебя не услышит. Они все на том берегу.

Алине внезапно стало страшно: поблизости и впрямь никого не было, а с Альфредом ей одной не справиться. Сколько опасных дорог она прошла, рискуя собственной жизнью, сколько довелось ей пережить, чтобы сейчас, в собственном доме, стать жертвой человека, который был ее мужем!

Альфред заметил испуг в ее глазах:

— Ну что, страшно? Лучше уж тебе быть поласковей, а? — и поцеловал ее в самые губы. Алина изо всех сил укусила его. Альфред взвыл от боли.

Она даже не заметила, как он размахнулся. Успела только почувствовать тяжелый удар, прямо в щеку, от которого, казалось, хрустнула челюсть. На мгновение в глазах потемнело, земля поплыла под ногами, и Алина повалилась на пол. Коврики немного смягчили падение. Она встряхнула головой и потянулась к рукояти кинжала, привязанного к левой руке. Но тут же крепкие руки схватили ее за запястья, и она услышала голос мужа:

— Я знаю про этот кинжал. Видел, как ты раздевалась, помнишь? — Он отпустил ее руки, снова ударил по лицу и сам выхватил ее кинжал.

Алина пыталась вырваться, но он сел ей на ноги и левой рукой схватил за горло. Она стала колотить его руками по лицу, но, неожиданно вздрогнув, замерла: острие лезвия находилось у самого ее глаза.

— Не дергайся, а то мне придется повыковыривать тебе зенки!

Алина застыла от ужаса. Боже, подумала она, а ведь с него станется. Ей сразу вспомнились люди, которые были ослеплены в наказание за какие-то проступки. Они ходили по улицам, попрошайничая и пугая прохожих своими пустыми глазницами. Мальчишки издевались над ними, щипали, ставили подножки, пока те не выходили из себя и не пытались — конечно же тщетно — схватить своих обидчиков, что забавляло тех еще больше. Обычно через год-два такой жизни слепые умирали.

— Я подумал, что тебя это успокоит, — сказал Альфред, поводя кинжалом у нее перед глазами.

«Зачем ему это? — спрашивала себя Алина, он ведь никогда не испытывал ко мне никакого влечения. Неужели он бесится только потому, что потерпел неудачу в жизни, а я для него лишь воплощение того мира, который отверг его?»

Альфред склонился над ней, обхватив коленями ее бедра и все еще держа кинжал у нее перед глазами.

— А теперь, — он дышал ей прямо в лицо, — будь со мной понежнее. — И с нова поцеловал в губы.

Колючая щетина царапала ей кожу. От него пахло пивом и луком. Алина крепко сжала губы.

— Фу, какая ты неприветливая. Ну-ка, поцелуй меня.

Он снова присосался к ее губам, одновременно шевеля кинжалом у ее лица. Когда холодное лезвие почти коснулось ее глаза, она наконец разжала губы. Он протиснул между ними свой язык, и от его противного вкуса ее чуть не стошнило. Она отчаянными усилиями подавила рвоту, иначе Альфред просто убил бы ее.

Он немного приподнялся с нее, продолжая угрожать ей кинжалом.

— Ну же, потрогай меня. — И, взяв ее руку, засунул ее себе под тунику. Алина почувствовала в руке его член. — Подержи, подержи, — приговаривал он. — А теперь легонечко потри.

Алине ничего не оставалось, как повиноваться. Ей вдруг подумалось, что если сейчас, как можно скорее, он получит свое, то больше ничего не захочет с ней делать. Она с ужасом смотрела ему в лицо — он весь раскраснелся, глаза помутнели — и продолжала тереть его член, вспомнив неожиданно, что Джек от этого сходил с ума.

Она испугалась, что после сегодняшнего уже никогда, наверное, не сможет испытать удовольствие от прикосновения к мужчине, и на глаза ее навернулись слезы.

Альфред опасно зашевелил кинжалом:

— Не так сильно!

Алина попыталась сосредоточиться.

И тут дверь распахнулась.

Сердце ее чуть не выпрыгнуло из груди от внезапно мелькнувшей надежды. Яркий солнечный луч пронзил комнату и засверкал мириадами огней в ее утонувших в слезах глазах. Она быстро отдернула руку.

И Алина, и Альфред одновременно посмотрели на дверь. Кто это мог быть? Алина не могла ничего различить сквозь пелену слез. Ради Бога, только бы не дети, молила она. Как я буду им смотреть в глаза? И вдруг услышала чей-то бешеный рев. Голос был мужской. Она смахнула ресницами слезы и узнала своего брата Ричарда.

Бедный Ричард: для Алины это было во сто крат хуже, чем если бы здесь сейчас появился Томми. Страшный шрам на месте мочки уха до сих пор напоминал ему страшную сцену, свидетелем которой он стал много лет назад; и вот ему снова пришлось столкнуться с насилием по отношению к сестре. Не каждый такое выдержит.

Альфред, ошеломленный, попытался вскочить на ноги, но Ричард опередил его. Он одним броском пролетел через всю комнату и ударом ноги в челюсть свалил Альфреда, так что тот отлетел назад и ударился об стол. Ричард кинулся за ним, перепрыгнув через Алину, словно не замечая ее, и обрушил на того град ударов ногами и кулаками. Ярость его была вызвана не тем, что Альфред сделал сегодня с сестрой, а скорее ему вспомнились издевательства, которым его подвергли Уильям и Уолтер восемнадцать лет назад. Тогда он был слишком молод, слаб и беззащитен, а сейчас стал крепким, сильным мужчиной, закаленным бойцом, и он наконец нашел выход той нечеловеческой ярости, злости, которую носил в себе все эти годы. Он продолжал исступленно колошматить Альфреда, тот беспомощно укрывался руками, ползая вокруг стола, пытаясь спастись. Тяжелый разящий удар Ричарда пришелся Альфреду прямо в подбородок, и он с грохотом повалился навзничь.

Через короткое время сознание вернулось к нему, он лежал на тростниковых подстилках и смотрел в потолок немигающим взглядом, в котором застыл страх. Алина, испугавшись жестокости брата, сказала:

— Довольно, Ричард!

Тот сделал вид, что не слышит, и шагнул к Альфреду, чтобы продолжить избивать его. И тут Альфред вдруг сообразил, что у него остался кинжал Алины. Резким движением он уклонился от удара, вскочил на ноги и выкинул кинжал вперед. Застигнутый врасплох, Ричард отпрянул назад. Альфред сделал еще один выпад, загнав противника почти в самый угол комнаты.

Алина заметила, что они одинакового роста и сложения. Конечно, брат ее был старым воякой, но Альфред был вооружен, так что положение было примерно равным. Ей стало страшно за Ричарда: что будет, если Альфред одержит верх? Она останется совсем беззащитной.

Взгляд ее скользил по комнате в поисках какого-нибудь орудия, пока наконец не остановился на стопке поленьев возле очага. Не раздумывая, она схватила одно из них, самое тяжелое.

Альфред снова кинулся на Ричарда, тот увернулся, поймал соперника за вытянутую руку и сильно рванул. Альфред полетел вперед, споткнулся и упал на колени. Ричард стал отчаянно наносить ему один удар за другим, на лице его появилась дикая ухмылка; так бывает, когда человек чувствует, что враг сломлен и вот-вот сдастся. Альфред заскулил и поднял руки, прикрывая голову.

Ричард на мгновение остановился, дышал он тяжело и часто. Алина подумала было, что сейчас все кончится. Но Альфред, собрав последние силы, ударил снова, и кончик кинжала чиркнул по щеке Ричарда. Он едва успел отскочить и замер на месте. Альфред шел на него с зажатым в поднятой руке оружием. Алина почувствовала, что он сейчас убьет брата, и кинулась на мужа с поленом. Момент удара она не видела, услышала только глухой звук, хруст треснувшей кости, а когда подняла глаза, Альфред стоял с повисшей рукой, кинжал валялся на полу.

Все закончилось слишком быстро.

Ричард наклонился, поднял кинжал и резким движением вонзил его Альфреду прямо в грудь. По самую рукоятку.

Алина не могла пошевелиться от ужаса. Удар был чудовищной силы. Альфред взвыл, как раненый боров. Ричард вытащил кинжал из его груди, и кровь фонтаном брызнула из раны. Альфред широко раскрыл рот, как бы пытаясь издать стон, но силы уже покинули его. Лицо сначала побелело, потом стало мертвенно-серым, глаза закрылись, и он упал на пол. Тростниковая подстилка вся пропиталась кровью.

Алина встала на колени возле него. Он еще дышал, но жизнь уже покидала его. Она подняла голову, посмотрела на брата, который стоял над ними, тяжело дыша, и сказала:

— Он умирает.

Ричард в ответ только кивнул головой. Он не испытывал сейчас никаких чувств.

— У меня на глазах умирали более достойные люди Я сам убивал многих, кто заслуживал смерти меньше, чем твой муж.

Алина была поражена бессердечностью брата, но промолчала. Ей вспомнился тот день, когда Ричард впервые убил человека. Это случилось сразу после того, как Уильям отнял у них замок. Они ехали по дороге в Винчестер, и на них напали грабители. Алина ранила одного из них и заставила Ричарда нанести уже поверженному врагу смертельный удар. «Так кто же виноват, что он такой бессердечный?» — спрашивала она себя.

Она снова взглянула на Альфреда. Он открыл глаза и смотрел ей в лицо. Ей стало почему-то стыдно за то, что она не испытывала в эту минуту никакого сострадания к этому умирающему у нее на глазах человеку. Но ведь и он никогда не питал жалости к людям, не умел прощать, не знал, что такое великодушие. Всю свою жизнь он копил чувство обиды и ненависти, а потом получал животное удовольствие, срывая злость на других. Твоя жизнь, Альфред, могла сложиться по-другому, подумала Алина. Ты мог бы быть добрым к своей сестре, мог бы смириться с тем, что твой сводный брат оказался умнее тебя. Ты мог бы жениться по любви, а не из чувства мести. И мог бы стать союзником приора Филипа. Ты мог бы быть счастливым человеком. Альфред широко раскрыл глаза и еле слышно сказал:

— Боже, как больно.

Алина молила только об одном: чтобы все поскорее закончилось и он умер.

Веки его сомкнулись.

— Ну вот и все, — сказал Ричард.

Альфред уже не дышал.

Алина поднялась с колен.

— Теперь я вдова, — сказала она.

Похоронили Альфреда на монастырском кладбище в Кинге-бридже. Таково было желание его сестры Марты, которая осталась его последней кровной родней. И она же была единственной, кто тяжело переживал смерть Альфреда, хотя никогда не испытывала к брату теплых чувств. Ее всегда тянуло к Джеку, у него она искала любви и защиты; и все-таки это она просила похоронить Альфреда поблизости, чтобы можно было приходить к нему на могилу. Когда гроб опускали в могилу, только одна она плакала.

Джек прощался с братом безо всякой жалости, он даже почувствовал некое облегчение от того, что тот никогда больше не встанет на его пути. Томми стоял рядом с Алиной, и ему все казалось ужасно интересным — это были первые похороны в их семье, и ему никогда раньше не приходилось видеть обряд погребения. Салли, бледная от страха, тоже стояла рядом и не выпускала руки матери.

Пришел Ричард. Во время службы он сказал Алине, что будет просить у Бога прощения за убийство своего зятя. Не из чувства вины, поспешил он добавить, а просто чтобы чувствовать себя спокойным.

Алина, до сих пор вся в синяках от ударов Альфреда, стоя возле гроба, вспоминала, каким тот был, когда она впервые увидела его. Он приехал в графский замок вместе со своим отцом, Томом Строителем, Мартой, Эллен и Джеком. Уже тогда он был бедствием для семьи: здоровенный и сильный как бык, хитрый и изворотливый, он уже в то время проявлял свой скверный характер. Если бы Алина могла тогда хотя бы подумать о том, что ей придется стать его женой, она, скорее, бросилась бы вниз с зубчатой стены замка. Она не могла себе представить, что судьба вновь сведет ее с этой семьей после того, как ей пришлось покинуть замок. Но так уж случилось, что их пути-дороги сошлись в Кингсбридже. Альфред и Алина вместе создавали приходскую гильдию, которая теперь играла такую важную роль в жизни города. Тогда же Альфред впервые предложил ей руку и сердце. Она, конечно же, не подозревала, что им двигало, скорее, чувство соперничества по отношению к сводному брату, чем желание обладать ею. И все-таки отказала ему. Но Альфреду удалось-таки подобрать к ней ключик и уговорить ее стать его женой, дав обещание помогать Ричарду. Оглядываясь в прошлое, она понимала, что Альфред в конечном итоге получил то, что заслуживал: им двигало бессердечие и ответом стало отвращение к нему собственной жены.

Алина ничего не могла с собой поделать: даже во время похорон она чувствовала себя счастливой. Ни о каком переезде в Винчестер теперь, конечно же, не могло быть и речи: они с Джеком немедленно должны обвенчаться. Стоя у гроба Альфреда и стараясь казаться серьезной, глубоко скорбящей, она тем не менее ощущала в груди радостное волнение.

Филип, с его удивительной способностью прощать людям предательство, дал согласие похоронить Альфреда на территории монастыря.

Когда пятеро взрослых и двое детей уже стояли у открытой могилы, появилась Эллен.

Филип был недоволен. Этой женщине за ее давнюю безобразную выходку во время обряда венчания вход на монастырский двор был заказан, но приор не смог запретить ей присутствовать на похоронах пасынка. Обряд был уже закончен, и Филип просто молча ушел.

Алина испытала горькую досаду из-за того, что двое этих людей, таких добрых и близких ей, остаются врагами. Хотя добрыми они были каждый по-своему.

Эллен постарела, налицо появились новые морщинки, добавилось седины в волосах, но золотистые глаза ее были по-прежнему красивыми. На ней была только грубо сшитая туника из кожи и больше ничего. Руки и ноги у нее были мускулистыми и загорелыми. Томми и Салли побежали поцеловать бабушку. Джек тоже обнял мать и крепко прижал ее к своей груди.

Эллен подставила щеку, чтобы и Ричард мог поцеловать ее, и сказала:

— Ты правильно поступил. Не казни себя. — Она встала на краю могилы и посмотрела вниз: — Я была ему мачехой. Если бы я только знала, как сделать его счастливым.

Когда Эллен отошла от могилы, Алина обняла ее за плечи. Все вместе они медленно пошли домой.

— Ты останешься пообедать с нами? — спросила Алина.

— С удовольствием, — ответила Эллен и потрепала Томми по рыжим волосам. — Я очень хочу поболтать с моими внучатами. Они так быстро растут. Когда я первый раз увидела Тома Строителя, Джек был таким, как сейчас Томми. — Они подходили уже к воротам монастыря. — Когда стареешь, годы, кажется, начинают лететь слишком быстро. Я думаю… — Она замолкла на полуслове и остановилась.

— Что случилось? — спросила Алина.

Эллен пристально смотрела в сторону ворот. Они были раскрыты. Улица за ними была пустынна, если не считать нескольких мальчишек на другом конце ее; они сбились в кучку и высматривали что-то.

— Ричард! — громко сказала Эллен. — Не выходи за ворота!

Все остановились. Алина наконец увидела то, что так встревожило Эллен. Мальчишки, похоже, следили за чем-то или за кем-то, кто притаился за воротами.

Ричард сообразил быстрее других.

— Это ловушка! — сказал он и без лишней суеты развернулся и побежал.

В следующий же миг из-за стойки ворот выглянула голова в железном шлеме. Потом показался и сам человек. Это был здоровенный воин. Он увидел убегающего в сторону церкви Ричарда, прокричал что-то и кинулся вдогонку. Следом показались сначала три, потом четыре, пять человек.

Похоронная процессия в панике рассыпалась по двору. Но воины не обратили на них никакого внимания, они гнались за Ричардом. Алина была перепугана и обескуражена: кто мог осмелиться открыто напасть на графа Ширинга, да еще прямо на монастырском дворе? Она затаив дыхание следила, как те гонятся за братом. Ричард перепрыгнул через отрезок стены, которую возводили каменщики. Его преследователи сделали то же самое, не обращая внимания, что находятся на территории церкви. Ремесленники в изумлении застыли на месте, с мастерками и молотками в руках. Какой-то молодой и, наверное, самый сообразительный подмастерье кинул в ноги одному из гнавшихся за графом лопатку, и тот, споткнувшись, растянулся на земле. Остальные каменщики не вмешивались. Ричард уже подбежал к двери. Ближайший к нему преследователь выхватил меч и высоко поднял его над головой. Алина вдруг с ужасом подумала, что дверь может быть заперта и Ричард не сможет укрыться за ней. Вояка уже замахнулся, чтобы ударить графа мечом, но тот успел распахнуть дверь и захлопнуть ее за собой. Острие меча с глухим ударом вонзилось в дерево.

Алина облегченно вздохнула.

Остальные воины собрались вокруг запертой двери и топтались в нерешительности. До них вдруг, похоже, наконец дошло, где они находятся. Ремесленники бросали на них враждебные взгляды, поигрывая в руках своими кувалдами и топорами. А ведь их было не меньше сотни против пятерых.

— Какого черта? — крикнул Джек. — Кто это такие?

Чей-то голос у него за спиной ответил:

— Это люди шерифа.

Алина, ошеломленная, обернулась. Голос был ей до ужаса знаком. Там, у ворот, с оружием на поясе, закованный в кольчугу, на горячем вороном мерине сидел Уильям Хамлей.

— Убирайся отсюда, вонючая тварь! — крикнул ему Джек.

Лицо Уильяма вспыхнуло от такого оскорбления, но он не двинулся с места.

— Я должен арестовать этого человека, — ответил он.

— Только попробуй. Люди Ричарда разорвут тебя на мелкие кусочки.

— Когда я засажу нового графа в тюрьму, его уже некому будет спасать.

— Что ты себе вообразил?! Шериф не имеет права сажать в тюрьму графа.

— За убийство — имеет.

Алина испуганно охнула. Она догадалась, что было у проклятого Уильяма на уме.

— Никакого убийства не было! — крикнула она.

— Нет, было, — сказал шериф. — Граф Ричард убил Альфреда Строителя. А теперь я должен предупредить приора Филипа, что он укрывает убийцу.

Уильям тронул свою лошадь и проехал мимо них по западной площадке недостроенного нефа во дворик монастырской кухни, где принимали всех мирян. Алина следила за ним настороженным взглядом. Она ненавидела его в эту минуту, как никогда прежде. Бедный Альфред, которого они только что схоронили, сделал много дурного в своей жизни из-за своего слабоумия и слабости характера; но то, скорее, была трагедия человека. Уильям же был поистине дьяволом во плоти. «Когда же наступит избавление от этого чудовища?» — думала про себя Алина.

Воины Уильяма догнали его во дворике кухни, и один из них стал колошматить в дверь рукояткой своего меча. Строители покинули свои рабочие места, собрались толпой и грозно поглядывали на непрошеных гостей. В руках у всех были кувалды и острые стамески. Алина велела Марте отвести детей домой, а сама с Джеком присоединилась к ремесленникам.

Из двери вышел приор Филип. Он был меньше ростом, чем Уильям, и в своем летнем платье казался совсем маленьким рядом с восседавшим на лошади, закованным в кольчугу и оттого похожим на быка шерифом, но лицо Филипа горело праведным гневом, и поэтому он выглядел более грозно и внушительно.

— Ты прячешь у себя беглеца… — начал было Уильям.

Филип буквально взревел, оборвав того на полуслове:

— Вон отсюда!

Уильям попробовал объяснить еще раз:

— Произошло убийство…

— Вон из монастыря! — кричал Филип.

— Я шериф…

— Даже король не имеет права приводить вооруженных людей на территорию монастыря! Прочь отсюда! Прочь!

Ремесленники со злобными лицами начали о чем-то шептаться между собой. Воины шерифа стали поглядывать на них с испугом.

— Даже приор Кингсбриджа обязан отвечать шерифу, — сказал Уильям.

— В таком тоне я с тобой разговаривать не стану! Убери своих людей с территории монастыря. Оружие оставь на конюшне. Когда ты будешь готов вести себя в храме Господа как простой грешник, тогда можешь войти. И только тогда приор ответит на твои вопросы.

Филип сделал шаг назад, за порог, и закрыл дверь. Строителей охватило радостное воодушевление.

У Алины тоже в душе все пело. Столько лет Уильям был для нее воплощением жестокой власти и постоянного страха, и вот наконец он получил достойный отпор со стороны Филипа.

Но Уильям не был еще готов признать свое поражение. Он слез с лошади. Не спеша расстегнул оружейный пояс и передал его одному из своих воинов. Потом что-то шепотом сказал своим людям, и они ушли с монастырского двора, унося с собой его меч. Уильям проводил их взглядом, пока те не вышли за ворота, потом снова повернулся лицом к двери в кухню.

— Открывай шерифу! — заорал он.

Через некоторое время дверь отворилась, и Филип снова вышел во двор. Он смерил взглядом Уильяма, убедился, что тот остался без оружия, потом посмотрел в сторону ворот, где сбились в кучку его воины, и наконец снова взглянул на шерифа.

— Слушаю тебя, — спокойно сказал приор.

— Ты укрываешь в монастыре убийцу. Отдай его мне.

— В Кингсбридже не было никаких убийств.

— Четыре дня назад граф Ширинг убил Альфреда Строителя.

— Ты немного ошибаешься. Ричард действительно убил Альфреда. Но это не было убийством. Он застал его при попытке изнасилования.

Алина вздрогнула.

— Изнасилования? — удивился Уильям. — И кто же был жертвой?

— Алина.

— Но она ведь его жена, — ликующе произнес шериф. — Как может муж изнасиловать свою собственную жену?

Ярость вскипела в груди у Алины: в его словах звучала страшная, жестокая правда.

— Брак этот был несостоятельным, и она подавала прошение о разводе.

— Которое никогда не было удовлетворено. Их брак был освящен Церковью. Согласно закону, они до сих пор являются мужем и женой. Никакого изнасилования не было. Скорее, наоборот. — Уильям резко повернулся и показал пальцем на Алину: — Она давно мечтала избавиться от своего мужа и наконец уговорила своего брата помочь убрать его с дороги. И он сделал это — ее же кинжалом!

Холодный страх сковал сердце Алины. Все, что говорил сейчас Уильям, было бесчеловечной ложью, но для стороннего человека, кто не был свидетелем происшедшего, все это могло звучать вполне правдоподобно. Ричард был в большой беде.

— Шериф не имеет права арестовать графа, — сказал Филип.

Приор был прав. Алина совсем забыла об этом. Уильям достал свиток.

— У меня есть королевский рескрипт. Я арестовываю его от имени короля.

Алина чувствовала себя опустошенной и раздавленной. Уильям предусмотрел все до мелочей.

— Как же ему это удалось? — прошептала она.

— Да уж, везде поспел, — сказал Джек. — Наверняка, как только до него дошли слухи, сразу помчался в Винчестер и добился, чтобы его принял король.

Филип протянул руку к свитку.

— Покажи мне рескрипт, — сказал он.

Уильям тоже вытянул вперед руку. Между ними оставалось несколько ярдов, и какое-то время они так и стояли с вытянутыми руками, потом Уильям сдался, сделал несколько шагов навстречу Филипу и вручил ему свиток.

Приор прочитал его и вернул.

— Тем не менее это не дает тебе права нападать на монастырь.

— Это дает мне право арестовать Ричарда.

— Он попросил убежища.

— А-а. — Уильям, похоже, не был удивлен. Он кивнул головой, словно услышал подтверждение чего-то неизбежного, и отступил на несколько шагов. Когда он снова заговорил, голос его звучал достаточно громко, чтобы всем было слышно. — Так передай ему, что он будет немедленно арестован, как только покинет пределы монастыря. Мои помощники останутся в городе и будут к тому же следить за его замком. И запомните… — Он оглянулся на собравшуюся толпу, — запомните, что тот, кто посягнет на представителя шерифа, посягнет на слугу короля. — Уильям вновь посмотрел на Филипа: — Передай ему, что он может оставаться под прикрытием монастыря сколь угодно долго, но, если ему вдруг захочется покинуть эти стены, пусть знает: ему придется ответить перед правосудием.

Повисла гулкая тишина. Уильям спустился по ступенькам и пересек дворик кухни. Слова его прозвучали для Алины как приговор о заточении. Толпа расступилась, чтобы пропустить его. Проходя мимо Алины, Уильям бросил на нее взгляд, полный самодовольства. Все напряженно следили, как он прошел до ворот и вскочил в седло. Отдав команду своим всадникам, он поскакал прочь. Двое из его людей остались у ворот и внимательно наблюдали за тем, что происходит на территории монастыря.

Когда Алина обернулась, Филип стоял рядом.

— Идите в мой дом, — сказал он ей и Джеку. — Нам надо поговорить. — И вернулся в здание кухни.

Алине показалось, что он втайне чем-то доволен.

Всеобщее возбуждение улеглось. Строители, оживленно обсуждая происшедшее, разошлись по местам. Эллен пошла домой к внукам. Джек и Алина через кладбище направились в дом приора. Когда они вошли, Филипа еще не было. Решили подождать его на лавке у окошка. Джек почувствовал, что Алина очень переживает за брата, и нежно обнял ее.

Она огляделась. Ей показалось, что обстановка в доме у Филипа с каждым годом становится все богаче. Конечно, ее никак нельзя было сравнить с убранством графских покоев в замке, но она перестала быть такой строгой и аскетической, как прежде. Перед небольшим алтарем, в углу комнаты, лежал коврик, чтобы коленям было не так жестко во время долгих ночных молитв; на стене за престолом висело серебряное распятие, украшенное драгоценными камнями, — судя по всему, чей-то дорогой подарок. Что же, подумала Алина, приору не повредит, если он с годами будет поснисходительнее к себе; тогда он сможет и другим многое прощать.

Спустя некоторое время появился Филип. Он буквально втащил в дом упирающегося, взволнованного Ричарда. Тот начал с порога кричать:

— Уильям не имеет никакого права! Это безумие! Альфред пытался изнасиловать мою сестру, у него в руке был нож! Он чуть не убил меня!

— Успокойся, — сказал Филип. — Давайте не спеша все обсудим и тогда уж решим, чего нам стоит опасаться и стоит ли вообще поднимать панику. Присядем.

Ричард сел, но продолжал горячиться:

— Нам нечего опасаться. Шериф не вправе арестовывать графа даже за убийство.

— А вот Уильям решил рискнуть, — сказал приор. — За воротами монастыря остались его люди.

Ричард пренебрежительно взмахнул рукой:

— Они мне не помеха. Я уйду от них с завязанными глазами. А Джек будет ждать меня с лошадью за городской стеной.

— А что ты будешь делать, когда доберешься до графского замка? Там ведь тебя тоже ждут люди Уильяма.

— Подумаешь! Проскользну как-нибудь. Или вызову своих людей встретить меня.

— Звучит убедительно. А потом что? — продолжал допытываться Филип.

— А потом — ничего. Что он мне сделает, этот Уильям?

— Ты забыл, что у него на руках королевский рескрипт, призывающий тебя к ответу за убийство. Ты будешь арестован тотчас же, как только покинешь замок.

— Я буду везде ездить в сопровождении охраны.

— А как же ты будешь проводить заседания суда в Ширинге, скажем, или еще где?

— Точно так же. С охраной.

— И ты думаешь, люди будут подчиняться твоим указам, зная, что сам ты бегаешь от закона?

— Придется подчиниться. Или они забыли, как Уильям заставлял их быть послушными, когда сам был графом?

— Они, похоже, не так боятся тебя, как боялись Уильяма. Им кажется, ты не такой кровожадный и злой. Хотел бы я, чтобы они оказались правы, — сказал Филип.

— На это не рассчитывай.

Алина нахмурилась. Что-то уж больно безрадостно звучали слова приора. На него это было не похоже. Или тому были веские причины? Ей показалось, что у Филипа есть какой-то план, который он до поры держит в тайне. Готова поспорить, сказала она самой себе, что это как-то связано с каменоломней.

— Меня больше всего тревожит король, — сказал приор. — Отказываясь отвечать на обвинения, ты бросаешь вызов короне. Еще год назад я бы сказал тебе: поступай так, как считаешь нужным. Но теперь, когда война позади, графам будет непросто делать то, что им нравится.

— Ричард, похоже на то, что тебе все-таки придется ответить суду, — сказал Джек.

— Это невозможно, — сказала за брата Алина. — На справедливость ему надеяться не приходится.

— Она права, — сказал Филип. — Дело будет слушаться в королевском суде. Факты давно известны: Альфред пытался силой взять Алину, в этот момент появился Ричард, между ними завязалась драка, и Ричард убил Альфреда. Все зависит от того, как их подать. И если принять во внимание, что иск исходит от Уильяма, верного сторонника короля Стефана, а Ричард — преданный союзник герцога Генриха, то можно предположить, что вердикт суда будет обвинительный. Почему король Стефан подписал свой рескрипт? Может быть, он хотел таким образом отомстить Ричарду за то, что тот воевал против него. И смерть Альфреда дает ему прекрасный повод.

— Мы должны обратиться к герцогу Генриху и попросить его вмешаться, — сказала Алина.

На лице Ричарда появилась печать сомнения.

— Я бы не стал полагаться на него, — сказал он. — Герцог в Нормандии. Ну напишет он письмо с протестом, а дальше что? Можно, конечно, предположить, что он пересечет пролив и высадится со своей армией в Англии, но это будет означать разрыв мирного договора, и я не думаю, что герцог пойдет на это из-за меня.

Алине стало безумно жаль брата и страшно за его судьбу.

— О, Ричард, прости, ты оказался в сетях, и все из-за того, чтобы спасти меня!

Он улыбнулся самой добродушной своей улыбкой:

— Я бы не раздумывая сделал сейчас то же самое, Алли.

— Я знаю. — Алина не сомневалась, что он так и поступил бы: несмотря на все его недостатки, он все же был отчаянно смелым. Казалось ужасной несправедливостью, что он очутился в таком безвыходном положении, едва успев вернуть себе графство. Конечно, он был вовсе не таким графом, как хотелось бы Алине, но той участи, которая грозила ему, все равно не заслуживал.

— Ну что же, выбор у меня потрясающий, — сказал Ричард. — Либо я остаюсь в монастыре до тех пор, пока герцог Генрих не станет королем, либо меня вздернут за убийство. Я бы, конечно, предпочел стать монахом, если бы вы, монахи, не ели так много рыбы.

— Можно поискать и другой выход, — сказал Филип.

Алина с надеждой посмотрела на него. Она не зря подозревала, что у приора созрел какой-то план, и отдала бы все на свете, лишь бы он помог спасти брата.

— Ты можешь принести покаяние в убийстве, — продолжал Филип.

— А рыбу надо будет есть? — дерзко спросил Ричард.

— Я сейчас думаю о земле обетованной, — сказал Филип.

Все молчали. В Палестине правил король Иерусалимский Болдуин III, христианин французского происхождения. Земля эта подвергалась постоянным нападениям со стороны мусульманских стран, особенно Египта — с юга и Дамаска — с востока. Отправиться туда на полгода или на год и вступить в армию, защищающую христианское королевство, было бы своего рода покаянием, которое человек мог принести, чтобы очистить свою душу от тяжкого греха убийства. Алина почувствовала приступ нервной дрожи: не всякий возвращался из земли обетованной. Но ей всю жизнь приходилось переживать за Ричарда, пока тот воевал, и там, на земле обетованной, могло быть ничуть не опаснее, чем в Англии. Да, ей придется вновь поволноваться, но к этому она уже почти привыкла.

— Королю Иерусалимскому всегда нужны люди, — сказал Ричард. Каждые несколько лет посланцы Папы объезжали страну, рассказывая о славных битвах в защиту христианства, вдохновляя юношей отправиться на землю обетованную сражаться за идеалы святой Церкви. — Но я только-только вступил во владение графством. Кто-то ведь должен править всем этим, пока меня не будет.

— Твоя сестра возьмет на себя сей тяжкий труд, — сказал Филип.

Алина почувствовала, как перехватило дыхание. Филип предлагал, чтобы она заняла место графа и правила, как когда-то ее отец… Поначалу слова приора обескуражили ее, но, как только она взяла себя в руки, ей стало очевидно: другого выхода не было. Когда мужчина отправлялся на землю обетованную, в его владениях обычно распоряжалась жена. Но поскольку Ричард был вдовец, его вполне могла заменить родная сестра. И уж она-то стала бы править так, как ей всегда казалось должным: по справедливости, со знанием дела и с выдумкой. Она сможет сделать все, что не удалось Ричарду. Сердце ее учащенно забилось при одной только мысли об этом. Сколько всего нового можно было испробовать: пахать на лошадях, а не на быках, засевать овес и горох с осени, чтобы уже весной получать урожаи. Она расчистит новые земли под зерновые, разрешит собирать новые рынки, откроет, наконец, каменоломню для Филипа…

Приор, конечно же, это предусмотрел. Из всех самых изощренных планов и замыслов, которые родились у него в голове за многие годы, этот был, безусловно, самым блистательным. Одним махом он решал сразу три задачи: спасал Ричарда от петли, на место графа вставал умный и дальновидный человек, и сам он, наконец, получал доступ в каменоломню.

— Я не сомневаюсь, что король Болдуин с радостью примет тебя, особенно если ты придешь не один, а со своими верными рыцарями, которые пожелают пойти за тобой, — сказал Филип. — Это будет твоим маленьким крестовым походом. — Он немного помедлил, чтобы мысль эта дошла до Ричарда. — Там Уильям тебя точно не достанет, — продолжал он. — И ты вернешься героем. Тогда никому даже в голову не придет грозить тебе виселицей.

— Земля обетованная, — произнес Ричард, и глаза его горели решимостью: либо смерть, либо слава. Лучшего выхода ему не найти, подумала Алина; настоящего графа из него все равно не получилось бы. Он был воином и хотел только одного — сражаться. Алина заметила по взгляду Ричарда, что он мысленно уже там, далеко-далеко, в пылу битвы. В руке у него меч, на щите — красный крест, и он громит полчища варваров под лучами палящего солнца.

Он был счастлив.

0

57

IV

На свадьбу собрался весь город.

Алина даже немного удивилась этому. Большинство людей давно считали ее и Джека мужем и женой, и она подумала, что все отнесутся к обряду венчания как к событию вполне рядовому. Кроме нескольких своих старых знакомых и друзей Джека, в основном ремесленников, она никого не ждала. Но пришли все — от мала до велика. И все были счастливы за нее. Алина была растрогана до слез. Она поняла, что все эти годы люди с сочувствием относились к ее нелегкому положению, хотя старались лишний раз не говорить об этом, чтобы не расстраивать ее понапрасну. И вот сегодня вместе с ней они радовались тому, что она наконец стала женой человека, которого давно и страстно любила. Она шла по улицам города, держа под руку своего брата Ричарда, ослепленная сотнями улыбок, которыми люди провожали ее, и голова пьяняще кружилась от счастья.

Ричард назавтра отправлялся на землю обетованную. Король Стефан согласился с таким исходом — на самом деле он испытывал облегчение, что избавлялся от Ричарда так легко. Шериф Уильям был, конечно, вне себя от ярости: его главная цель — лишить Ричарда графства — была теперь невыполнима. А сам граф по-прежнему смотрел на все тем же отсутствующим взглядом: он не мог дождаться дня, когда наконец покинет Англию.

Всю дорогу до монастыря Алину не покидала мысль, что жизнь складывается совсем не так, как хотел того отец: Ричард уезжал воевать в далекую страну, сама она принимала на себя тяжкую ношу править графством в его отсутствие. Хотя она больше не считала себя обязанной жить согласно желаниям своего отца. Прошло уже семнадцать лет после его смерти, и теперь Алина наверняка знала то, что никак не мог понять в свое время отец: настоящей хозяйкой графства может стать только она.

Понемногу Алина уже начала прибирать власть в замке к своим рукам. Слуги за годы правления Уильяма обленились, стали неряшливыми, и ей пришлось приодеть их и немного встряхнуть. Она переставила мебель во всех комнатах графского дома, покрасила большой зал, привела в порядок пекарню и пивоварню. Здание кухни совсем обветшало, его пришлось сжечь дотла и на этом месте поставить новое. Она сама стала выплачивать недельное жалованье всем, кто служил в замке, желая показать тем самым, кто теперь хозяин, а троих стражников выгнала за беспробудное пьянство.

Она приказала заложить новый замок в часе езды от Кингсбриджа. Нынешний графский замок был слишком далеко от собора. Джек сделал все чертежи. Как только центральная часть замка будет готова, они немедленно переедут туда. А пока все свое время они будут делить между старым графским замком и Кингсбриджем.

Они уже провели вместе несколько ночей в спальне Алины в графском замке, и Филип не бросал на них, как прежде, своих неодобрительных взглядов. Неумолимая страсть влекла их друг к другу, словно это был их медовый месяц. А может быть, они так жадно стремились слиться воедино потому, что впервые у них была своя спальня, которую можно было запереть на ключ. Уединение всегда было особой привилегией господ, все остальные спали и любили друг друга на первом этаже, в общем зале. Даже супружеские пары, которые жили в замке, не могли укрыться от детей, родственников и просто соседей, сновавших туда-сюда: люди закрывали двери, когда уходили из дома, но не когда находились в нем. Алина, правда, никогда не проявляла недовольства на этот счет, но теперь она чувствовала особый трепет оттого, что можно делать все, что тебе захочется, без боязни быть увиденными. Стоило ей только вспомнить, чем они занимались с Джеком эти последние две недели, как она тут же невольно краснела.

Джек ждал ее в наполовину построенном нефе собора вместе с Мартой, Томми и Салли. Обычно во время свадьбы супруги давали клятвы верности на паперти церкви и лишь потом проходили внутрь на мессу. Сегодня папертью будет первый пролет нефа. Алина была очень рада, что они венчаются в церкви, которую Джек строил своими руками. Собор стал такой же частью его самого, как его одежда; и он должен был стать таким же, каким был Джек: изящным, изобретательным, веселым и жизнерадостным.

Алина смотрела на него любящими глазами. Джеку в этом году исполнилось тридцать лет. Для нее он был самым красивым мужчиной на свете, а копны рыжих волос и искрящиеся голубые глаза до сих пор сводили ее с ума. Она помнила, что в детстве он был просто страшненьким и она не обращала на него никакого внимания. А Джек говорил, что влюбился в нее с первого взгляда; он и по сей день вздрагивал, вспоминая, как она смеялась над ним, когда он убеждал ее, что у него никогда не было отца. С тех пор прошло почти двадцать лет. Двадцать лет…

Она могла никогда больше не увидеть Джека, если бы не приор Филип, который сейчас, улыбаясь, шел им навстречу. Похоже, он тоже был очень взволнован: и ему тоже долгие годы хотелось, чтобы эта свадьба состоялась. Алина вспомнила, как в первый раз увидела его: в тот день она была вне себя от отчаяния, поняв, как жестоко обманул ее торговец шерстью. Сколько трудов и страданий стоило ей собрать то злополучное руно! И как она была благодарна молодому черноволосому монаху, который спас ее, сказав: «Я всегда буду покупать у тебя шерсть…». Сейчас он был совсем седой.

Да, тогда он спас ее, а потом едва не убил, заставив Джека выбирать между нею и собором. Когда дело касалось правого и неправого, он был таким же тяжелым человеком, как и ее отец. И все же он сам вызвался обвенчать их.

Эллен когда-то прокляла первый брак Алины, и ее проклятие оказалось вещим. И Алина была рада этому. Если бы ее жизнь с Альфредом с первого дня не стала такой невыносимой, ей бы наверняка и по сию пору пришлось бы мучиться с ним. Впрочем, к чему теперь гадать, как оно все могло сложиться. Когда Алина начинала размышлять над этим, у нее иногда холодок бежал по спине и она вздрагивала, словно в страшном сне. Ей вдруг вспомнилась та хорошенькая страстная девочка из Толедо, которая влюбилась в Джека: а вдруг он тогда женился бы на ней? Алина представила себе, как она пришла бы в Толедо с ребенком на руках и обнаружила бы, что у Джека своя семья, что и тело свое, и чувства он делит с другой… Мысль эта показалась ей чудовищной.

Она слушала, как Джек шепчет «Отче наш», и говорила себе: а ведь смешно даже подумать, что первое время в Кинге-бридже я обращала на него внимания не больше, чем на кошку торговца зерном. Но Джек сразу заметил ее и втайне любил все те годы. Какое же надо было иметь терпение! На его глазах младшие сыновья местных джентри[15]пытались по очереди ухаживать за ней и уходили ни с чем, разочарованные или оскорбившиеся. Джек сообразил тогда — вот ведь умница! — что таким путем ее сердце не завоевать, и он нашел к ней другой подход: он стал ей сначала другом, а не любовником. Они часто встречались в лесу, Джек рассказывал ей свои сказочные истории и любил ее, но так, что сама она этого не замечала. Алина помнила их первый поцелуй, такой нежный и мимолетный, от которого, правда, потом так долго огнем горели губы. Второй их поцелуй она вспоминала еще отчетливее. Всякий раз, когда она слышала громыхание валков, она вновь ощущала, как ее охватывал неизведанный, всепоглощающий, идущий откуда-то из темноты огонь желания Джека.

Единственное, о чем она жалела потом всю жизнь, было внезапное охлаждение к нему. Джек был так беззаветно, так страстно предан ей, что она испугалась. И отвернулась от него, сделав вид, что больше не замечает. Для Джека это был тяжелый удар; и, хотя он продолжал любить ее и рана его понемногу затянулась, на сердце остался шрам; она часто видела это по тому, как он смотрел на нее, когда они ссорились или когда она холодно говорила с ним. В такие минуты глаза его, казалось, говорили: да, я знаю тебя, ты можешь быть холодной, ты можешь причинить мне боль, я должен опасаться тебя.

Была ли сейчас в его глазах эта настороженность, когда он клялся ей в вечной любви и верности? У него ведь немало причин сомневаться во мне, подумала Алина. Я ведь стала женой Альфреда, а разве могло быть более страшное предательство? Правда, потом я искупила свою вину, обойдя полсвета в поисках Джека.

Из подобных разочарований, измен, примирений и состояла семейная жизнь, но Алина и Джек прошли через все это еще до свадьбы. Теперь, по крайней мере, она была уверена в том, что знает его. И никаких неожиданностей она больше не ждала. Кому-то это могло показаться странным, но так было намного спокойнее, чем сначала давать клятвы верности, а потом начинать узнавать свою половину. Филипа, конечно, хватил бы удар, если бы он узнал, какие мысли проносились сейчас в голове у Алины; но что священники могут понимать в любви?

Алина повторяла за приором слова клятвы, думая о том, как прекрасно звучало: «Телом своим поклоняюсь тебе». Филипу это понять было не дано.

Джек надел ей на палец кольцо. Всю жизнь я ждала этой минуты, чуть было вслух не произнесла Алина. Они посмотрели друг другу в глаза. В Джеке что-то переменилось; она чувствовала, что он до последнего не был уверен в ней; и вот теперь словно камень свалился у него с плеч.

— Я люблю тебя, — сказал он. — И буду любить вечно.

Это была его клятва. Все остальные слова были обращены к Богу, а сейчас он обещал только ей. И Алина поняла, что до этого мгновения тоже сомневалась в нем. Скоро они вместе пойдут на мессу; потом будут принимать поздравления и добрые пожелания от горожан; затем пригласят всех в свой дом и будут угощать и веселить их; но этот миг будет принадлежать только им. В глазах Джека она читала: ты и я, вместе, навсегда. И подумала: наконец-то.

0

58

Часть VI
1170–1174
Глава 17

Кингсбридж разрастался с каждым годом. Городу уже давно стало тесно в старых стенах, и за их пределами поднимались все новые и новые дома. Лет пять назад по решению приходской гильдии построили новую стену. Теперь в ее черте находились и все ближайшие пригороды. На лугу за рекой, где раньше горожане устраивали гулянья на праздник урожая или Иванов день, появилась небольшая деревушка, которую назвали Ньюпорт. Первый день пасхи выдался холодным. Шериф Уильям Хамлей проследовал через Ньюпорт и по каменному мосту въехал в старую часть Кингсбриджа, которую стали называть просто старым городом. Сегодня должны были освящать новый собор. Уильям ненадолго остановился возле внушительного вида городских ворот и стал подниматься по недавно вымощенной главной улице к монастырю. Здания по обе стороны были все как один из камня, первые этажи занимали лавки и магазинчики, выше располагались жилые помещения. Глядя на все это, шериф с горечью признавал: Кингсбридж стал больше, деловитее и богаче, чем Ширинг.

Он поднялся до конца улицы и повернул к монастырскому двору. Глазам его открылось то, что стало причиной взлета Кингсбриджа и упадка Ширинга, — собор.

Зрелище было потрясающее!

Высокий неф поддерживался рядом изящных, словно паривших в небе, опор. Западную сторону украшали три больших портика, похожие на гигантские врата, а всю верхнюю часть стены занимали высокие изящные островерхие окна. По обоим углам высились тонкие башенки. Таким увидел автор свое будущее творение восемнадцать лет назад, и вот сегодня, воплощенное в камне и стекле, оно поражало воображение своим великолепием. Ничего подобного в Англии до сих пор не было.

По воскресеньям здесь все еще собирался рынок, и вся площадь перед главным входом в церковь была заставлена ларьками и палатками. Уильям слез с лошади, передал поводья Уолтеру и захромал в сторону двери: ему уже было пятьдесят четыре, он еще больше располнел, его мучили постоянные боли в ногах — следствие тяжелой подагры. Это и было, наверное, причиной того, что Уильям испытывал постоянное чувство озлобленности на всех и вся.

Внутри церковь оказалась еще более величественной. Неф получился удивительно легким, с тонкими изящными колоннами и высокими окнами. Но особенно поразило Уильяма другое: он давно слышал о цветном стекле, метод изготовления которого Джек Джексон привез еще из Франции. Он всегда недоумевал, почему все вокруг так восторгались этой идеей; ему казалось, что рамы с цветными стеклами будут выглядеть просто как завешанные гобеленами. Теперь он увидел, что это такое. Солнечный свет, пробиваясь сквозь цветные стекла, яркостью красок создавал сказочную картину. Люди, заполнившие церковь, задрав головы, с восхищением смотрели на окна.

На стеклах были сделаны рисунки, изображавшие различные библейские сказания, картины ада и рая, лики святых, пророков и апостолов, а также некоторых жителей Кингсбриджа, которые, судя по всему, заплатили зато, чтобы красоваться в окнах собора: все узнавали пекаря, несущего поднос с караваями хлеба, кожевника с охапками шкур, каменщика с циркулем и нивелиром. Филип, должно быть, оторвал жирный кусок за эти портреты на стеклышках, с горечью подумал Уильям.

На пасхальную службу собрался, похоже, весь город. Да к тому же и рынок частично проник под крышу собора. Уильям с трудом пробирался сквозь плотную толпу покупателей и продавцов, ему без конца предлагали то холодного пива, то горячего хлеба, а какая-то девица за три пенса готова была тут же, стоя у стены, задрать свою юбку. Священники все время пытались запретить торговлю в стенах храмов, но все их попытки оставались безуспешными.

По пути Уильям рассеянно обменивался приветствиями с самыми влиятельными людьми в округе. Взор его и мысли были обращены на тянувшуюся под крышей линию аркад с бесконечной чередой арок и окон, простенков, украшенных лепниной, и ребер свода, которые, казалось, рвались под облака.

Пол был выложен камнем, колонны покрашены, каждое окно застеклено: одним словом, собор как бы символизировал богатство Кингсбриджа и его монастыря. Подсвечники были покрыты золотом, распятия инкрустированы драгоценными камнями. Горожане тоже старались продемонстрировать свое благосостояние: на многих были богатые яркие туники с серебряными пряжками и брошами, на пальцах — золотые кольца. Вдруг взгляд Уильяма остановился на Алине. Сердце, как всегда, на мгновение замерло, потом часто забилось. Она была по-прежнему красива, несмотря на то что ей уже было пятьдесят. Ее кудрявые темные волосы были чуть короче подстрижены, но все так же густы, как во времена молодости. В уголках глаз появились очень приятные морщинки. Она слегка располнела, хотя по-прежнему вызывала жгучее желание. На ней была голубая накидка с красной каймой и такого же цвета кожаные туфли. Вокруг нее толпился народ, и, хотя она не была графиней, а только сестрой графа — Ричард, похоже, надолго обосновался на земле обетованной, — все относились к ней как к госпоже. А она чувствовала себя королевой.

При виде ее Уильям почувствовал, как в нем вновь вскипает ненависть. Он разорил ее отца, обесчестил ее саму, отнял их замок, сжег все ее запасы шерсти, заставил ее брата покинуть страну, но всякий раз после этих тяжелых ударов она вставала, поднимаясь все выше и выше к богатству и власти. Только теперь Уильям, постаревший, страдающий от ожирения и подагры, наконец понял, что всю свою жизнь он был околдован этой женщиной.

Рядом с Алиной стоял рыжеволосый мужчина, которого Уильям сперва принял за Джека. Но, присмотревшись повнимательнее, он понял, что это, должно быть, сын Джека. Одет он был, как рыцарь, на поясе висел меч. Отец стоял чуть поодаль, он был чуть пониже ростом, на голове ото лба появились залысины. Если Уильяму не изменяла память, он был лет на пять моложе Алины, но и у него вокруг глаз уже появились морщинки. Джек оживленно говорил о чем-то с молодой женщиной, судя по всему — дочерью. Она была очень похожа на Алину, только ее роскошные волосы были собраны сзади в тугую косу и одежда на ней была совсем простой. Если под этой землистого цвета туникой скрывается такое же роскошное, как и у матери, тело, то она явно не хочет, чтобы об этом догадывались, подумал про себя Уильям.

Он вновь почувствовал, как его охватывает злоба при виде этой благополучной, благородной и счастливой семьи. Все, что имели они, должно было принадлежать ему. Но надежда отомстить еще жила в нем.

Хор из нескольких сот монахов запел песнь, заглушив все разговоры и крики торговцев. В церковь во главе процессии вошел приор Филип. Никогда не видел так много монахов сразу, удивился Уильям. Монастырь тоже рос вместе с городом. Филипу было уже за шестьдесят, он стал совсем лысым, немного располнел, некогда худое лицо округлилось. Приор, как показалось Уильяму, был чрезвычайно доволен собой: еще бы, освящения этого собора он ждал с того самого дня, когда впервые появился в Кингсбридже — тридцать четыре года назад.

По церкви пронесся шепот, когда в дверях появился епископ Уолеран, облаченный в яркие одежды.

На его бледном угловатом лице застыло выражение полного безразличия к происходящему, хотя Уильям знал, что сейчас творилось в душе у епископа. Собор этот был символом победы Филипа над Уолераном. Уильям ненавидел Филипа, но в эту минуту ему доставляло истинное наслаждение наблюдать, как надменный епископ Уолеран испытывает унижение и позор.

Тот теперь был редким гостем в Кингсбридже. В Ширинге наконец построили новую церковь — с часовней в память о матери Уильяма, — и, хотя она не шла ни в какое сравнение с этим собором, тем не менее Уолеран избрал ее местом для своей епархии. Но собор в Кингсбридже, несмотря на все его старания, стал все-таки кафедральным. Все три десятилетия епископ делал все, чтобы сломить Филипа, но тот выстоял и одержал победу. Они оба чем-то напоминали своей судьбой Уильяма и Алину. В обоих случаях слабость и совестливость одержали верх над силой и жестокостью. Уильяму казалось, он никогда не сможет понять этого.

Сегодня епископ обязан был присутствовать на освящении нового собора, иначе могло показаться странным, что такое важное духовное лицо не приехало приветствовать собравшихся на церемонию знаменитых гостей. Прибыли несколько епископов из соседних епархий, влиятельные аббаты и приоры.

Архиепископ Кентерберийский Томас Бекет не смог почтить своим присутствием торжественное богослужение: он напрочь рассорился со своим старым другом королем Генрихом и вынужден был бежать из страны и искать убежища во Франции. Спор вышел из-за разного толкования многих законов, но главным противоречием были разные взгляды каждого на то, какой должна быть власть короля: ограниченной или абсолютной. Примерно об этом же и Уильям не раз спорил с Филипом: Хамлей считал, что граф мог всегда поступать так, как ему хочется, на то он и граф. Таким же хозяином в королевстве хотел себя видеть и Генрих. А приор Филип и Томас Бекет оба склонялись к тому, чтобы власть правителей была ограничена.

Епископ Уолеран был из тех духовных лиц, которые всегда стоят на стороне правителей. Власть в его понимании для того и давалась, чтобы ею пользоваться. Поражения, которые он терпел на протяжении трех десятилетии, никак не поколебали его уверенности в том, что он был и остается проводником Божьей воли на земле, как не убавили его решимости и дальше исполнять свою святую обязанность. Уильям чувствовал, что епископ, даже участвуя в освящении собора в Кингсбридже, не оставляет мысли о том, как бы отравить Филипу торжественный момент.

От долгого стояния у Уильяма разболелись ноги, и он решил немного пройтись. В Ширинге, когда он бывал в церкви, Уолтер носил за ним стул, чтобы можно было присесть и дать отдых ноющим ногам, а то и вздремнуть. Здесь же люди шумно разговаривали друг с другом, живо обсуждали свои дела, заводили знакомства. Уильям неспешно прохаживался среди собравшихся, заискивающе улыбаясь сильным мира сего, вызывая робость у тех, кто был слабее его, и внимательно прислушивался к разговорам. Былого страха в сердцах людей его появление больше не вызывало, но как шерифа его еще побаивались и к мнению его относились с почтением.

Богослужение, казалось, длилось бесконечно долго. Во время большого перерыва монахи обошли церковь снаружи, окропив ее стены святой водой. Ближе к окончанию службы Филип объявил о назначении суприора: им стал брат Джонатан, монастырский сирота. Ему было уже около тридцати пяти, и он своим необычайно высоким ростом все больше напоминал Филипу Тома Строителя: того тоже отличал гигантский рост.

Когда церемония освящения подошла к концу, знатные гости задержались в южном нефе, и все остальные дружно ждали во дворе их появления. Уильям, прихрамывая, присоединился к толпе. Были времена, когда он держался на равных с епископами, а теперь вынужден был отвешивать поклоны рыцарям и искать знакомства с мелкими землевладельцами. Епископ Уолеран неожиданно отвел его в сторону и спросил:

— Кто этот новый суприор?

— Монастырский сирота, — ответил Уильям. — Всегда ходил в любимчиках у Филипа.

— Слишком молод для такого поста.

— Филип был еще моложе, когда стал приором.

Уолеран выглядел задумчивым.

— Монастырский сирота, — проговорил он. — Напомни-ка мне поподробнее.

— Когда Филип приехал в наши края, он привез с собой совсем еще крохотного ребенка.

Лицо Уолерана прояснилось, он вспомнил:

— Боже милостивый, ну конечно же! Я совсем забыл о ребенке Филипа. Как же так, у меня это напрочь вылетело из головы.

— Больше тридцати лет все-таки прошло. И потом, какое это может иметь значение?

Епископ окинул Уильяма своим презрительным взглядом, который всегда был так ненавистен шерифу и который, казалось, говорил сейчас: «Бык ты безмозглый, неужели даже такие простые вещи до тебя не доходят?» Уильям почувствовал ноющую боль в ноге и переступил, чтобы хоть немного унять ее.

— А откуда же взялся этот ребенок? — спросил Уолеран.

Уильям, с трудом проглотив обиду, ответил:

— Если мне не изменяет память, его нашли брошенным неподалеку от старого лесного монастыря, где раньше жил Филип.

— Так, так, уже лучше. — В голосе Уолерана звучал азарт охотника.

Уильям все еще не понимал хода его мыслей.

— Ну и?.. — угрюмо спросил он.

— А тебе не кажется, что Филип воспитывал ребенка так, как если бы он был его собственным?

— Похоже.

— А теперь он сделал его су приором.

— До того Джонатана избрали монахи на собрании капитула. Мне кажется, они его очень уважают.

— Если человек становится суприором в тридцать пять, со временем ему открывается прямая дорога в приоры.

Уильям не стал повторять своего любимого: «Ну и?..» — а просто ждал, как несмышленый ученик, что Уолеран все объяснит сам.

— У меня нет сомнении, что Джонатан — кровный сын Филипа, — наконец произнес епископ.

Уильям расхохотался. Он ожидал от Уолерана какой-нибудь глубокой мысли, а тот выдал такую чепуху. Всегда мертвенно-бледное лицо епископа слегка покраснело от такой наглости, чему Уильям очень обрадовался.

— Никто из тех, кто знает Филипа, не поверит в это, — сказал шериф. — Он и родился-то сухим поленом. Надо же, придумать такое! — И снова рассмеялся. Епископ слишком уверовал в то, что он самый умный, решил Уильям, но на этот раз чувство здравое изменило ему.

Взгляд Уолерана был холоден как лед.

— Говорю тебе, что у Филипа была любовница, когда он управлял лесным монастырем. Потом он стал приором в Кингсбридже и вынужден был оставить женщину. Она не захотела растить ребенка без отца к просто подбросила его Филипу. А тот, будучи очень чувствительной натурой, счел себя обязанным позаботиться о ребенке и выдал его за найденыша.

Уильям замотал головой.

— Невероятно, — бормотал он. — Будь это кто-нибудь другой — поверил бы, но Филип — никогда!

— Если ребенок брошенный, — настойчиво продолжал Уолеран, — как приор докажет, где он нашел его?

— Не докажет, — согласился Уильям. Он посмотрел в сторону южного поперечного нефа, где стояли Филип и Джонатан. Они беседовали с епископом Херфордским. — Но ведь они даже не похожи.

— Ты тоже не похож на свою мать, — сказал Уолеран. — И слава Богу.

— Ну а какой же прок от всего этого? — сказал Уильям. — Что ты собираешься предпринять?

— Я обвиню его перед церковным судом, — ответил епископ.

Это было совсем другое дело. Никто из знавших Филипа не поверил бы обвинениям Уолерана, но судья, впервые попавший в Кингсбридж, мог счесть их вполне правдоподобными. Уильям с неохотой признал, что затея Уолерана была в конце концов не такой уж глупой. Как всегда, тот оказался хитрее и проницательнее его самого. Вид у него сейчас был вызывающе самодовольный, но Уильяма настолько увлекла мысль о возможном скором крахе Филипа, что он словно не замечал этого.

— Боже праведный, — нетерпеливо сказал он, — ты и вправду думаешь, что из этого что-то может получиться?

— Все зависит от того, кто будет судьей. Но тут, я полагаю, мне кое-что удастся предпринять. Интересно…

Уильям посмотрел на Филипа, который стоял в нефе вместе со своим долговязым протеже и торжествующе улыбался. Через широкие окна на них струился расцвеченный всеми красками свет, и они были оба похожи на видения из сказочных снов.

— Прелюбодеяние и кумовство, — ликуя от радости, произнес Уильям. — О Боже.

— Если нам удастся приклеить это Филипу, — с наслаждением сказал Уолеран, — нашему проклятому приору придет конец.

Ни один здравомыслящий судья, возможно, не признал бы Филипа виновным.

Правда состояла в том, что приору самому никогда не приходилось бороться с искушением прелюбодеянием. Слушая исповеди, он знал, что некоторые монахи отчаянно сопротивлялись зову плоти, но он был не такой. Было время, в восемнадцать лет, когда он мучился от греховных снов, но продолжалось это недолго. На протяжении почти всей жизни воздержание казалось ему нормальным состоянием. Он ни разу не вступал в связь с женщиной, а теперь, наверное, был уже и староват для этого.

Церковь, однако, отнеслась к обвинениям очень серьезно. Филипу предстояло ответить перед церковным судом. На слушании должен был присутствовать архиепископ Кентерберийский. Уолеран хотел провести суд в Ширинге, но Филип всячески противился этому, и успешно, так что решено было собрать заседание суда в Кингсбридже, который к тому же был теперь кафедральным городом. В доме приора должен был остановиться архидиакон, и Филип сейчас перевозил оттуда свое имущество.

Он знал, что никогда не был замешан в прелюбодеянии, из чего следовало, что и в кумовстве его никак нельзя было обвинить, поскольку человек не может способствовать продвижению своего сына, если такового у него просто нет.

Тем не менее он часто спрашивал себя: не ошибся ли он, выдвинув Джонатана на столь важный пост? Возможно, думал он, подобно тому как нечестивые мысли являются предвестником более тяжелого греха, так и его благосклонность по отношению к любимому сироте была неосознанным проявлением кумовства. И хотя монахам следовало отказываться от утех семейной жизни, все-таки Джонатан всегда был для Филипа как родной сын. Приор сделал его келарем, когда тот был совсем еще юношей, и вот сейчас выдвинул его в суприоры. «Неужели я сделал это, только чтобы потешить свою гордыню и для собственного удовольствия?» Вопрос этот не давал Филипу покоя. Да, так оно и есть, решил он.

Ему всегда доставляло огромное удовольствие наблюдать, как мальчик рос, учить его уму-разуму, видеть, как тот быстро усваивает все премудрости монастырской жизни. Но даже если бы Филип не испытывал подобных чувств, все равно Джонатан, без сомнения, был бы самым способным и самым дельным человеком в монастыре. Своим умом, благочестием, богатым воображением и совестливостью он снискал себе всеобщую любовь и уважение. Воспитанный в стенах монастыря, он не знал другой жизни и никогда не жаждал свободы. Филип и сам вырос в аббатстве. Из нас, монастырских сирот, получаются самые лучшие монахи, подумалось ему.

Он положил книгу в свою сумку: все-таки Евангелие от Луки — настоящий кладезь мудрости. К Джонатану он действительно относился как к сыну, но никаких грехов, заслуживающих осуждения церковным судом, не совершал. Обвинение было просто нелепым.

К несчастью, оно само по себе грозило неприятностями. Оно подрывало авторитет приора. Найдутся люди, которые хорошо запомнят обвинение, но забудут вердикт суда. И когда Филип в очередной раз произнесет: «Заповедью запрещено возжелать жену ближнего своего», кто-то из прихожан наверняка подумает: «А ведь сам ты в молодости не отказывал себе в удовольствии».

В комнату, тяжело дыша, ворвался Джонатан. Филип нахмурился. Суприору не пристало влетать в помещение в таком виде. Он готов был уже пуститься в наставления о достоинстве служащего храма, когда Джонатан выпалил:

— Архидиакон Питер уже прибыл!

— Хорошо, хорошо, — успокаивающе произнес приор. — Я уже почти собрался. — И протянул ему сумку. — Отнеси это в общую опочивальню и, прошу, не носись повсюду сломя голову, монастырь — это обитель покоя и мира.

Джонатан принял и сумку, и упрек приора, но тут же сказал:

— Не нравится мне, как смотрит архидиакон.

— Я уверен: он будет справедливым судьей, а большего нам и не надо, — ответил Филип.

Дверь снова открылась, и вошел архидиакон. Он был высок и поджар, на вид — ровесник приора, с редеющими седыми волосами и довольно высокомерным выражением лица. Филипу показалось, что они раньше встречались. Он протянул для приветствия руку и сказал:

— Я приор Филип.

— Я знаю тебя, — мрачно ответил архидиакон. — Ты разве меня не помнишь?

Суровый тон гостя заставил Филипа вспомнить. Сердце на мгновение замерло. Перед ним стоял его заклятый враг.

— Архидиакон Питер, — с трудом произнес приор. — Питер из Уорегама.

— От него никогда не ждали ничего хорошего, — рассказывал Филип Джонатану спустя некоторое время после того, как они оставили архидиакона, чтобы тот смог поудобнее устроиться в доме приора. — Вечно жаловался, что мы мало работаем, или слишком сытно едим, или что службы у нас чересчур короткие. А я, дескать, всему этому потворствую. Уверен, он сам хотел стать приором. И это было бы для всех катастрофой. Тогда я поручил ему раздавать милостыню, и ему пришлось проводить большую часть времени в разъездах. Мне просто нужно было как-то избавиться от него. Так было лучше для монастыря, да и для него самого, но он, не сомневаюсь, до сих пор ненавидит меня, хотя прошло уже тридцать пять лет. — Филип вздохнул. — Еще когда мы ездили с тобой в обитель Святого-Иоанна-что-в-Лесу, я слышал, что он подался в Кентербери. И вот теперь он будет судить меня.

Они вошли в аркаду монастыря. Погода стояла удивительно мягкая, солнце было теплым, но не жарким. Пятьдесят мальчиков из трех классов учились читать и писать, и их приглушенный шепот висел в воздухе. Филип помнил времена, когда в монастырской школе учились всего пять учеников под руководством дряхлого наставника. Сколько же ему удалось сделать за эти годы! Построен новый собор; некогда убогий, вконец разорившийся монастырь превратился в процветающий деловой и влиятельный центр всей округи; Кингсбридж вырос в настоящий город. В церкви сейчас более сотни монахов служили литургию. С того места, где он сидел, Филип мог видеть удивительно красивые разноцветные окна второго яруса. За спиной у него стояло новое каменное здание библиотеки, где хранились сотни книг по теологии, астрономии, этике, математике — одним словом, по всем областям знания. Монастырские земли и угодья, на которых работали умелые и трудолюбивые люди, кормили не только монахов, но и сотни крестьян. Разве могла какая-то ложь перечеркнуть все сделанное им? Неужели процветающий и богобоязненный монастырь будет отдан в чьи-то чужие руки, какой-нибудь пешке епископа Уолерана вроде архидиакона Болдуина или самоуверенного болвана Питера из Уорегама, которые в одночасье доведут его до разорения и упадка? Неужто от огромных отар останется лишь жалкая горсточка облезлых овец, крепкие хозяйства захиреют в неумелых руках, книги из богатой библиотеки будут пылиться за ненадобностью, а красивейший собор станет постепенно разрушаться от сырости? Господь помог мне столького достичь, думал Филип, так неужели он допустит, чтобы все пошло прахом?

— И все-таки, вдруг архидиакон Питер не сочтет тебя виновным? — сказал Джонатан.

— Да нет, пожалуй, надежды мало, — обреченно ответил Филип.

— Говоря по совести, как он может?

— Мне кажется, он всю свою жизнь копил на меня обиду, и это для него счастливый случай доказать, что я был грешен, а он всегда оставался праведником. Уолеран каким-то образом прознал о наших отношениях и постарался сделать так, чтобы судьей назначили именно Питера.

— Но ведь нет никаких доказательств!

— А они ему и не нужны. Он выслушает обвинение, потом защиту, помолит Всевышнего о наставлении и объявит свой вердикт.

— Но Бог может дать ему правильный ответ.

— Питер пропустит его мимо ушей. Он никогда не умел слушать.

— И что же будет?

— Я буду смещен, — угрюмо произнес Филип. — Они могут оставить меня здесь простым монахом, чтобы я остаток дней искупал свой грех, но это маловероятно. Скорее всего я буду изгнан из ордена, чтобы исключить любое мое влияние на жизнь монастыря.

— А потом?.. Что дальше?

— Дальше, конечно, должны состояться выборы. И тут, к несчастью, на первый план выходят интересы высшей политики. Король Генрих, как тебе известно, разошелся во взглядах с архиепископом Кентерберийским Томасом Бекетом, и тот вынужден искать убежища во Франции. Половина его архидиаконов присоединились к нему. Остальные встали на сторону короля против своего архиепископа. Питер, безусловно, из этой компании. А епископ Уолеран всегда держался короля. Он и предложит кандидатуру на пост приора, которая устраивала бы кентерберийских архидиаконов и самого Генриха. Думаю, что местным монахам трудно будет противостоять ему.

— И кто же может быть этим кандидатом?

— У епископа, не сомневаюсь, есть кто-то на примете. Может быть, это архидиакон Болдуин. А может быть — и Питер из Уорегама.

— Мы должны что-то предпринять, чтобы помешать этому! — воскликнул Джонатан.

Филип кивнул.

— Но все складывается против нас. Мы ничего не сможем сделать, чтобы изменить ситуацию. Единственное…

— Что? — нетерпеливо выпалил Джонатан.

Все казалось настолько безнадежным, что Филип решил не искушать судьбу: зачем вселять в душу Джонатана напрасные надежды, чтобы тот потом испытывал горькие разочарования.

— Ничего, — отрезал приор.

— Что ты хотел сказать?

Навязчивые мысли упрямо бились в голове Филипа.

— Если бы удалось неоспоримо доказать мою невиновность, Питер ни за что не смог бы вынести мне обвинительный вердикт.

— Но что может послужить доказательством?

— Видишь ли, простым отрицанием трудно что-либо доказать. Нам остается только одно: найти твоего настоящего отца.

Джонатан чуть не подпрыгнул от радости:

— Точно! Ты прав! Мы найдем его!

— Подожди, остынь немного, — сказал Филип. — Я уже как-то пробовал сделать это. А теперь, по прошествии лет, все будет намного сложнее.

Но Джонатана уже так просто было не остановить.

— Неужели нет никакой зацепки, откуда я мог появиться?

— Боюсь, что нет. — Филип вдруг почувствовал себя виноватым в том, что разбудил у Джонатана надежды, которые могли оказаться неосуществимыми. И хотя тот совсем не помнил своих родителей, ему всегда было мучительно больно думать о том, что они его бросили. Он теперь изо всех сил стремился разгадать эту тайну и найти доказательства того, что родители, напротив, любили его. Но Филип был по-прежнему уверен, что ничего, кроме разочарования, эти попытки Джонатану не принесут.

— А ты спрашивал людей, которые жили неподалеку от того места, где меня нашли? — спросил Джонатан.

— Там на многие мили вокруг не было ни одной живой души. Тот монастырь стоял глубоко в лесу. Родители твои, наверное, приехали издалека, может быть, даже из Винчестера. Я за эти годы обошел много мест.

— И тебе в то время не встречались никакие странствующие люди? — не унимался Джонатан.

— Нет. — Филип нахмурился. Правду ли он сказал? Бессвязные мысли кружили у него в голове. В тот день, когда нашли ребенка, он покинул лесной монастырь, чтобы отправиться во дворец епископа, и по пути разговорился с какими-то людьми. Внезапно он отчетливо вспомнил ту встречу. — Да, действительно, как же я забыл: мне попался по пути Том Строитель со своей семьей.

— Ты никогда не рассказывал мне об этом! — удивился Джонатан.

— Я как-то не придал этому значения. Да и сейчас, думаю, это не так важно. Они повстречались мне день или два спустя. Я расспросил их, и они сказали, что не видели никого, кто мог бы быть отцом или матерью найденыша.

Джонатан был явно удручен. Приор испугался, что поиски эти обернутся для него двойным разочарованием: Джонатан ничего не узнает о своих родителях и не сможет доказать его невиновность. Но Джонатан не сдавался.

— И все-таки, что они делали в лесу? — настаивал он.

— Том шел во дворец епископа. Он искал работу. Так они и оказались в Кингсбридже.

— Я хочу сам поговорить с ними.

— Тома и Альфреда уже нет в живых. Эллен живет в лесу, и один Господь знает, когда она снова появится. Правда, ты можешь поспрашивать у Джека с Мартой.

— Надо попробовать.

Что ж, может быть, он был и прав. Юношеская непоседливость все еще била в нем через край. Филип уже мало на что надеялся.

— Попробуй, — сказал он. — Я уже слишком стар, силы давно не те. Иначе сам бы догадался сделать это. Поговори с Джеком. Надежда невелика, но больше нам рассчитывать не на что.
* * *

Чертеж витража был выполнен в натуральную величину и в красках на огромном столе, специально вымытом элем, чтобы краски не растекались. На рисунке было изображено генеалогическое древо Христа в картинках. Салли взяла маленький кусочек стекла рубинового цвета и наложила его на фигуру одного из царей Израилевых — Джек не знал его имени, он всегда путался в витиеватых символах теологических рисунков. Она окунула тонкую кисть в разведенный в воде мел и обвела по контуру изображение царя: плечи, руки, полы платья.

На огне возле стола разогревался железный прут с деревянной ручкой. Она взяла его и быстро, но осторожно же провела раскаленным кончиком по начертанному мелом контуру. Стекло треснуло точно по линии. Ее подмастерье аккуратно взял кусок стекла и начал обтачивать острые края.

Джеку очень нравилось наблюдать, как работает его дочь. Движения ее были быстрыми, но очень точными и выверенными. Еще в детстве она была поражена, увидев работу стекольщиков, которых Джек привез из Парижа, и с тех пор всегда твердила, что непременно хочет заниматься тем же, когда подрастет. И выбору своему так и не изменила. Джек с грустью замечал, что люди, впервые попадавшие в новый собор, больше восторгались витражами Салли, чем работой отца.

Подмастерье вернул ей обработанное стекло, и она начала прорисовывать на нем складки платья краской, приготовленной из порошка железной руды, мочи и гуммиарабика. Плоское стекло понемногу стало выглядеть так, словно на него небрежно набросили ткань. Руки у Салли были поистине золотые. Она быстро закончила рисунок и положила стекло рядом с другими на железный противень, который был покрыт известью. Теперь она поставит его в печь, и краску жаром прижжет к стеклу.

Салли взглянула на Джека, одарила его короткой ослепительной улыбкой и взяла новый кусок стекла.

Ему пришлось уйти. Часами мог он наблюдать за ее работой, но и у него были кое-какие дела. Как сказала бы Алина, Джек был просто помешан на своей дочери. Когда он смотрел на нее, его охватывало восхищенное удивление оттого, что он виновник появления на свет этой умной, независимой, зрелой молодой женщины. И дрожь пробегала по телу, когда он видел, каким мастером стала Салли.

По иронии судьбы он всегда хотел, чтобы строителем стал Томми. Ему удалось уговорить сына поработать вместе с ним, но того больше тянуло к земле, к лошадям, к охоте, он с удовольствием учился владеть мечом — одним словом, увлекался всем тем, к чему Джек всегда оставался равнодушным. В конце концов отец вынужден был признать свое поражение. Томми уже успел послужить оруженосцем у одного из местных лордов и затем был посвящен в рыцарство. Алина подарила ему небольшое владение из пяти деревень, Томми женился на младшей дочери графа Бедфорда, и у них уже было трое детей. Джек стал дедом. А Салли в свои двадцать пять все еще была не замужем. В ней было так много от ее бабушки Эллен. Она привыкла во всем полагаться только на себя.

Джек обошел западную часть собора и посмотрел на две башенки-близнеца. Они были почти готовы, и из кузницы в Лондоне уже везли огромный бронзовый колокол. Сейчас у него почти не было работы. На стройке, где раньше под его началом трудилась целая армия здоровенных каменщиков и плотников, укладывавших аккуратными рядами тяжеленные каменные кубы и делавших опалубку, теперь осталась лишь горстка резчиков и маляров, занимавшихся тонкой отделкой и изготовлением мелких деталей: статуй для ниш, различных орнаментов, золоченых крыльев ангелов. Новых проектов почти не было, разве что иногда надо было сделать чертеж какой-нибудь новой монастырской постройки — библиотеки, дома для собраний капитула, приюта для паломников, прачечной или помещения для переработки молока. В перерывах Джек стал вновь, после долгих лет, заниматься резьбой по камню. Ему не терпелось поскорее снести алтарь, построенный еще Томом Строителем, чтобы на его месте возвести заново восточную часть собора по своему собственному замыслу, но приор Филип хотел еще хотя бы год полюбоваться законченной церковью, прежде чем начинать новое строительство. Возраст уже давал себя знать, и Джек боялся, что старик может так и не увидеть нового алтаря.

Но работа будет продолжаться и после смерти приора, подумал Джек, завидев приближающуюся к нему со стороны кухонного дворика долговязую фигуру брата Джонатана. Он будет хорошим приором, может быть, даже таким же, как Филип. Джек был доволен, что сохранится преемственность: он сможет строить планы на будущее.

— Джек, меня очень тревожит этот церковный суд, — начал Джонатан без всяких предисловий.

— Я-то думал, вся эта возня яйца выеденного не стоит, — сказал Джек.

— И мне так казалось, но тут выяснилось, что архидиакон — давний враг приора Филипа.

— Вот черт. Но все равно, наверняка ему не удастся доказать вину Филипа.

— Он сделает все, что захочет.

Джек, почувствовав отвращение, покачал головой. Он не переставал удивляться, как люди, подобные Джонатану, могли продолжать верить в святую Церковь, когда она вся была насквозь прогнившей.

— И что ты собираешься делать?

— Единственное, чем мы можем доказать его невиновность, — это найти моих родителей.

— Пожалуй, уже поздновато!

— Но это последняя надежда!

Джек был явно растерян. Положение было просто отчаянным.

— Где ты думаешь начать поиски? — спросил он.

— Начну с тебя. Ты был в окрестностях обители Святого-Иоанна-что-в-Лесу в то время, когда я родился.

— Разве? — Джек не мог сообразить, куда клонит Джонатан. — Я жил в тех местах до одиннадцати лет, и на столько же лет я тебя старше.

— Отец Филип говорит, что встретил тебя, твою мать, Тома Строителя и его детей через день после того, как меня нашли.

— Я помню. Мы тогда съели всю еду. Такие были голодные.

— Напряги память, вспомни. Не видел ли ты кого-нибудь с грудным ребенком или, может, беременную женщину в тех местах?

— Подожди, подожди. — Джек выглядел озадаченным. — Ты хочешь сказать, что тебя нашли возле обители Святого-Иоанна-что-в-Лесу?

— Да. А ты разве не знал?

Джек не мог поверить своим ушам.

— Нет. Этого я не знал, — медленно произнес он. В голове у него все кружилось от такого неожиданного откровения. — Когда мы пришли в Кингсбридж, ты был уже здесь, и я, конечно, подумал, что тебя нашли неподалеку. — Ему внезапно захотелось сесть и перевести дух. Вокруг высились кучи строительного мусора, и он уселся прямо на одну из них.

— И все же, — Джонатан сгорал от нетерпения, — ты видел кого-нибудь в лесу?

— О да, — сказал Джек. — Не знаю только, как сказать тебе такое…

Джонатан побледнел.

— Ты ведь что-то знаешь об этом, да? Что ты видел?

— Я видел тебя, Джонатан. Вот что я видел.

У монаха от удивления отвисла челюсть.

— Что?.. Как?..

— Еще только светало. Я тогда охотился на уток. И вдруг услышал чей-то плач. Вскоре я нашел младенца, завернутого в старую, драную накидку. Он лежал возле затухавшего костра.

Джонатан не сводил с него тревожного взгляда.

— А дальше что?..

Джек медленно склонил голову.

— Ребенок лежал на свежей могиле.

У Джонатана комок застрял в горле.

— Моя мать?

Джек кивнул.

У Джонатана по лицу потекли слезы, но он продолжал спрашивать:

— И что ты сделал?

— Я побежал за своей матерью. Но когда мы вернулись на место, мы увидели священника верхом на лошади. На руках у него был ребенок.

— Франциск. — Голосу Джонатана дрогнул.

— Что?

Тот с трудом проглотил комок в горле.

— Меня нашел брат Филипа, отец Франциск, священник.

— А что он там делал?

— Ехал проведать своего брата в обители Святого-Иоанна-что-в-Лесу. Туда-то он меня и отвез.

— О Боже. — Джек тоже уставился на высокого монаха, и слезы душили его. Ты еще не знаешь всей правды, подумал он.

— А ты не видел кого-нибудь, кто мог бы быть моим отцом? — спросил Джонатан.

— Видел, — гордо произнес Джек. — Я знаю, кто он был.

— Говори же… — прошептал Джонатан.

— Том Строитель.

— Том?.. — Монах тяжело опустился на землю. — Моим отцом был Том Строитель?

— Да. — Джек в изумлении кивнул головой. — Теперь я понял, кого ты мне все время напоминал. Ты и он — самые высокие люди, которых я когда-либо встречал.

— Он всегда был добр ко мне, пока я был маленьким, — задумчиво сказал Джонатан. — Он часто играл со мной. Любил меня. Я виделся с ним так же часто, как и с приором Филипом. — Слезы ручьями бежали из его глаз. — Это был мой отец. Мой отец. — Он снова взглянул на Джека. — Почему он бросил меня?

— Они подумали, что ты все равно умрешь. У них не было молока, чтобы кормить тебя. Я знаю, они сами голодали. Им не к кому было обратиться за помощью. Они не знали, что поблизости находится монастырь. Кроме репы, у них не было никакой еды, а от нее ты бы сразу умер.

— Они все-таки любили меня.

Джек видел тот день так ясно, словно все произошло только вчера: затухающий огонь, свежая земля на могиле и крохотное розовое существо, сучащее ручками и ножками под старой, рваной накидкой. Надо же, кто бы мог подумать, что из него вырастет такой длиннющий мужчина, который сейчас горько плакал, сидя на голой земле.

— О да, они любили тебя, — сказал Джек.

— Как же так получилось, что никто никогда не говорил об этом?

— Тому, конечно, было стыдно, — сказал Джек. — Мать моя наверняка знала об этом, да и мы, дети, тоже чувствовали, что произошло. И все же эта тема всегда была запретной. И потом, мы никогда не связывали того ребенка с тобой.

— Но Том должен был знать.

— Да.

— Почему же он не забрал меня к себе?

— Вскоре после того, как мы оказались здесь, моя мать оставила его, — сказал Джек, и грустная улыбка тронула его губы. — Ей трудно было угодить. Точно как Салли. Значит, Тому пришлось бы нанимать кормилицу, чтобы заниматься тобой. Мне кажется, он размышлял так: почему бы не оставить малыша в монастыре, ведь там о нем будет кому позаботиться?

Джонатан кивнул:

— О, старый добрый Джонни Восемь Пенсов. Упокой, Господь, его душу.

— Так Том мог больше времени проводить с тобой. Ты ведь целыми днями носился по монастырскому двору, а он как раз работал там. А если бы он забрал тебя к себе и оставил с няней, вам бы пришлось намного реже видеться. И, я думаю, с годами, пока ты рос монастырским сиротой и, кажется, был по-своему счастлив, Том приходил к мысли, что лучше все оставить как есть. Люди часто отдают своих детей Богу.

— Все это время я стремился узнать правду о моих родителях, — сказал Джонатан. Джек почувствовал, как у него сжалось сердце. — Я изо всех сил старался представить себе, как они выглядят, просил у Бога встречи с ними, спрашивал: любят ли они меня, почему бросили? Теперь я знаю, что мама моя умерла, дав мне жизнь, а отец до конца своих дней был рядом со мной. — Он улыбнулся сквозь слезы. — Я не могу передать тебе, как я счастлив.

Джек сам был готов разрыдаться. Чтобы хоть как-то скрыть свои чувства, он сказал:

— А ты очень похож на Тома.

— Правда? — Джонатан был этим очень доволен.

— Разве ты не помнишь, каким высоким он был?

— Тогда все взрослые были для меня высокими.

— У него были такие же красивые черты, как у тебя. Если ты когда-нибудь задумаешь отпустить бороду, люди наверняка примут тебя за Тома.

— Я помню день, когда он умер, — сказал Джонатан. — Он водил меня по ярмарке, мы смотрели, как травили медведя. Потом я взобрался на стену алтаря, а когда надо было спускаться, очень перепугался. И тогда Том помог мне. Потом он увидел, как приближаются люди Уильяма. И запер меня в монастыре. В тот день я в последний раз видел его живым.

— Я помню, как он снимал тебя с алтаря, — сказал Джек.

— Он хотел уберечь меня от опасности, — задумчиво произнес Джонатан.

— Потом он стал спасать других.

— Он так любил меня.

Джек вдруг сообразил:

— Это ведь может помочь Филипу на суде, как ты думаешь?

— Я совсем забыл… Конечно же. О Боже!

— У нас ведь теперь есть неопровержимые доказательства, — изумился Джек. — Я видел младенца, видел священника, не видел только, как ребенка передали в монастырь.

— Франциск видел. Но он брат Филипа, и к его свидетельству могут не прислушаться.

— Моя мать и Том были вместе в то утро, — сказал Джек, изо всех сил напрягая память. — Они говорили, что собираются искать того священника. Готов поклясться, они пошли в монастырь, чтобы убедиться, что с ребенком все в порядке.

— Если она скажет об этом в суде, это может решить дело, — нетерпеливо сказал Джонатан.

— Но Филип считает ее ведьмой, — сказал Джек. — Позволит ли он ей выступать свидетелем?

— Надо попробовать его уговорить. Но она тоже ненавидит его. Станет ли она говорить?

— Не знаю, — сказал Джек. — Давай спросим у нее.
* * *

— Прелюбодеяние и кумовство?! — воскликнула мать Джека. — Филип?! — Она рассмеялась. — Боже, какая нелепость!

— Мама, это очень серьезно, — сказал Джек.

— Даже если его посадить в бочку с тремя потаскухами он не притронется к ним. Просто не будет знать, что с ними делать!

Джонатан явно нервничал:

— Над приором Филипом нависла беда. Даже если обвинения и звучат нелепо.

— А с чего вдруг мне помогать ему? — сказала Эллен. — Я от него никогда ничего, кроме головной боли, не имела.

Этого Джек и боялся. Мать его так и не простила Филипу, что тот разлучил ее с Томом.

— Точно так же он поступил и со мной. Но я больше не держу на него зла, почему бы и тебе не простить его?

— Я не из тех, кто прощает обиды.

— Хорошо, пусть не ради Филипа, сделай это для меня. Я хочу продолжать строить в Кингсбридже.

— Зачем? Церковь ведь уже построена.

— Я задумал выстроить новый алтарь на месте того, что возвел Том. В новом стиле.

— О, Бога ради…

— Мама! Филип — хороший приор, и, когда он уйдет, на его место встанет Джонатан, но для этого нужно, чтобы ты пришла в Кингсбридж и выступила на суде.

— Ненавижу суды, — сказала Эллен. — От них никогда нельзя ждать хорошего.

От всего этого можно было сойти с ума. В ее руках была судьба Филипа: только она могла доказать его невиновность. Но мать Джека была упрямой старой женщиной, и он боялся, что не сможет уговорить ее.

Попытался еще раз убедить ее:

— Может быть, тебе трудно дойти до Кингсбриджа? Все-таки возраст. Сколько тебе сейчас — шестьдесят восемь?

— Шестьдесят. И перестань меня дразнить, — огрызнулась Эллен. — У меня сил побольше, чем у тебя, сынок.

Похоже, подумал Джек. Ее волосы были белыми как снег, лицо изрезали глубокие морщины, но ее удивительные золотые глаза видели все гораздо лучше, чем прежде: стоило ей только взглянуть на Джонатана, как она сразу поняла, кто он такой.

— Ну что ж, мне нет нужды спрашивать, зачем ты здесь, — сказала она, обращаясь к Джонатану. — Ты ведь теперь знаешь, откуда ты взялся? Боже, подумать только, ты такой же высокий и почти такой же широкоплечий, как твой отец. — Она была по-прежнему независима и своенравна.

— Салли вся в тебя, — сказал Джек.

Эллен это понравилось.

— В самом деле? — Она улыбнулась. — Чем же?

— Тоже упрямая как осел.

— Хм. — Мать сердито посмотрела на сына. — Ничего, это у нее пройдет со временем.

Джек решил, что пора еще раз попросить ее.

— Мама, пожалуйста, пойдем с нами в Кингсбридж. Умоляю тебя, скажи правду.

— Не знаю, не знаю, — ответила она.

— Я хотел бы попросить тебя о другом, — сказал ей Джонатан.

Джек с удивлением ждал, что же скажет монах. Он боялся, что тот сгоряча выпалит что-нибудь такое, что не понравится матери: настроить ее против себя можно было одним словом, в особенности священнику. Джек затаил дыхание.

— Ты можешь показать мне место, где похоронена моя мать? — спросил Джонатан.

Джек потихоньку выдохнул. В этом ничего страшного не было. В самом деле, монах нашел единственную возможность немного растопить лед в сердце этой женщины.

Эллен действительно сразу оттаяла.

— Конечно покажу. Я уверена, что найду то место.

Джеку не хотелось терять время. Суд начнется утром, а им еще столько нужно успеть. Но он чувствовал вместе с тем, что торопить судьбу не следует.

— Ты хочешь пойти туда прямо сейчас? — спросила Эллен у Джонатана.

— Да, пожалуйста. Если можно.

— Хорошо. — Она встала. Накинула на плечи накидку из заячьего меха. Джек хотел было сказать, что ей будет жарко, но потом передумал: пожилым часто бывает холодно даже в теплую погоду.

Они вышли из пещеры, где пахло лежалыми яблоками и костром, и через густые заросли, закрывавшие вход в нее, вышли на весеннее солнце. Эллен уверенно пошла впереди, а Джек и Джонатан двинулись следом, держа своих лошадей под уздцы. Лес так зарос, что ехать верхом было очень трудно. Джек заметил, что мать шагала медленнее обычного. Видно, сил все-таки не так много, как прежде, подумал Джек.

Сам он этого места ни за что бы не нашел. Было время, когда он так же без хлопот мог найти нужную тропинку в чаще, как сейчас легко передвигался по улицам Кингсбриджа. Теперь лесные поляны все казались ему очень похожими, словно на глаз незнакомца все дома в городе были на одно лицо. Мать уверенно шла по тропкам, вытоптанным дикими животными. Джек раз за разом отмечал в памяти что-то знакомое с детства: вот на этом огромном дубе он спрятался однажды от свирепого кабана; вот садок для зайцев, который кормил его когда-то; в этой протоке он раньше голыми руками мог поймать самую жирную форель. Иногда он с точностью узнавал, где находится, а порой терялся, не в силах вспомнить того или иного места. С удивлением думал он о том, что когда-то лес, теперь совсем чужой, был его домом, и все эти ручейки и заросли уже ни о чем не говорили ему, как его хитроумные приспособления и шаблоны были малопонятными предметами для крестьян. Если бы он только подумал в те дни о том, как повернется его жизнь, спросил себя, что ждет его впереди, он не смог бы не только ответить, но даже предположить, какое будущее открывалось впереди.

Они прошли уже несколько миль. Стоял теплый весенний день, и Джек почувствовал, что уже весь взмок, хотя мать по-прежнему не снимала своей заячьей накидки. Ближе к середине дня она вывела их на тенистую поляну. Джек заметил, что дышит она тяжело и взгляд ее стал каким-то тяжелым. Пора ей уходить из леса и перебираться в город к своим. Джек решил, что непременно уговорит ее.

— Ты хорошо себя чувствуешь? — спросил он.

— Конечно, — коротко ответила Эллен. — Мы пришли.

Джек оглянулся. Он не узнавал этого места.

— Здесь похоронена моя мать? — спросил Джонатан.

— Да.

— А где дорога? — спросил Джек.

— Вон там.

Осмотревшись еще раз, он почувствовал, что узнает эту поляну, и воспоминания о прошлом нахлынули на него щемящей тоской. Прямо перед ним стояло большое каштановое дерево; когда-то он играл здесь в свою любимую игру «который крепче»: на веревку привязывал каштан и бил им по другим; вся земля вокруг была после этого усеяна сбитыми плодами; сейчас дерево было все покрыто крупными белыми цветками, похожими на свечи, которые уже начинали опадать, и с каждым порывом ветра легкое белое облако срывалось с его ветвей и медленно опускалось на землю.

— Марта рассказывала мне, как все было, — сказал Джек. — Они остановились здесь, потому что твоя мать не могла идти дальше. Том развел костер и сварил немного репы на ужин: мяса у них не было. Она родила тебя прямо здесь, на земле. Ты был очень здоровеньким, но с ней что-то случилось, и она умерла. — Неподалеку от дерева возвышался небольшой, поросший травой холмик. — Смотри, — сказал Джек. — Видишь?

Джонатан кивнул, ему с трудом удавалось сдерживать свои чувства.

— Вот ее могила. — Пока Джек говорил, с дерева слетело еще одно белое облако, и лепестки цветов ковром накрыли холмик.

Джонатан опустился рядом с ним на колени и начал молиться.

Джек стоял молча. Ему вспомнилось, что он испытал, когда нашел в Шербуре своих родных. А Джонатану сейчас было во сто крат тяжелее.

Он медленно поднялся с колен.

— Когда я стану приором, я построю на этом месте небольшой монастырь с часовенкой и приютом, чтобы ни одному страннику не пришлось больше замерзать в этом месте холодными зимними ночами под открытым небом. Этот приют я поставлю в память о моей матери. — Он взглянул на Джека. — Ты, наверное, даже не знал ее имени?

— Агнес, — ответила за сына Эллен. — Твою мать звали Агнес.
* * *

Речь епископа Уолерана прозвучала весьма убедительно.

Он начал с того, что рассказал, как быстро продвигался Филип по церковной иерархии: в двадцать один он был простым келарем в монастыре; потом, в двадцать три, стал настоятелем обители Святого-Иоанна-что-в-Лесу; а в двадцать восемь — необычно рано — уже занял место приора в Кингсбридже. Уолеран все время упирал на молодость Филипа, стараясь убедить суд, что такое раннее продвижение сразу же заронило зерна высокомерия в душу приора. Потом он подробно описал лесную обитель, сказав о том, что ее удаленность и уединенность от мира порождали у настоятеля чувства чрезмерной свободы и независимости.

— И не удивительно, — сказал епископ, — что через пять лет своего пребывания в качестве настоятеля лесного монастыря, при почти полном отсутствии какого-то надзора, этот неопытный, горячий молодой человек позволил себе связь с женщиной, и она родила от него ребенка. — Слова Уолерана звучали как неизбежный приговор. В их правдоподобности мало кто мог усомниться. Филипу хотелось одного: задушить ненавистного епископа.

Затем Уолеран рассказал, как Филип привез Джонатана и Джонни Восемь Пенсов в Кингсбридж. Монахи были все очень встревожены, сказал он, когда их новый приор появился в монастыре с младенцем и нянькой. И это было правдой. На какое-то мгновение Филип забыл о напряжении, какое испытывал все время, пока вещал епископ, и едва не улыбнулся, вспомнив прошлое.

Он часто играл с Джонатаном, когда тот был маленьким, продолжал Уолеран, давал ему уроки, позже взял к себе в помощники, как поступил бы всякий мужчина по отношению к собственному сыну.

— Джонатан тоже оказался не по годам шустрый, — сказал епископ. — Когда умер Белобрысый Катберт, Филип сделал его келарем, а ведь ему исполнился только двадцать один год. Неужели во всем монастыре, где живет больше сотни монахов, не нашлось никого, кроме этого мальчишки, кто мог бы стать келарем? Или же Филип предпочел свою родную плоть и кровь? Когда Милиус уехал приором в Глэстонбери, он назначил Джонатана главным казначеем монастыря. Это в двадцать четыре года-то! Он что, самый мудрый, самый набожный из всех монахов? Или же просто любимчик Филипа?

Филип обвел взглядом зал суда. Они устроили его в южном поперечном нефе Кингсбриджского собора. Архидиакон Питер восседал на высоком резном стуле, похожем на трон. Съехались все приближенные Уолерана, пришли все монахи из монастыря. Дела по хозяйству им пришлось отложить, пока их приор отвечал перед судом. Здесь же были все священники из округи, включая и приходских из окрестных деревень. Своих представителей прислали соседние епархии. Вся религиозная община Южной Англии ждала вердикта суда. Но собравшихся интересовали не добродетели или прегрешения Филипа, а скорее исход решающего поединка между епископом Уолераном и приором Кингсбриджа.

Когда Уолеран сел, Филип, дав клятву на Библии, начал рассказывать о том, что произошло в то зимнее утро много лет назад. Он начал с того, что поведал об их давней ссоре с Питером из Уорегама, чтобы показать, что тот не мог не судить его предвзято. Потом он вызвал Франциска, чтобы он рассказал, как нашел ребенка.

Джонатана в городе не было: он оставил записку, где сообщал, что отправился на поиски следов своих родителей. Джек тоже исчез, из чего Филип заключил, что все это как-то связано с матерью Джека, этой ведьмой Эллен, и что Джонатан не стал говорить Филипу о своей затее из боязни, что тот может запретить ему покидать монастырь. Вернуться они должны были сегодня утром, но до сих пор задерживались. Приору казалось, что Эллен вряд ли что сможет добавить к рассказу Франциска.

Когда тот закончил, начал говорить Филип:

— Ребенок был не моим, готов поклясться чем угодно. Я никогда не имел половых связей с женщинами и остаюсь целомудренным и непорочным, как завещано нам апостолом Павлом. Так почему же, как спрашивает его милость епископ, я относился к этому мальчику, как к собственному сыну?

Филип вновь обвел взглядом собравшихся. Он решил, что единственным выходом будет говорить только правду, и надеялся, что Бог скажет свое слово достаточно громко, чтобы преодолеть душевную глухоту Питера.

— Когда мне было шесть лет, — продолжал Филип, — мои родители погибли. Их убили в Уэльсе воины старого короля Генриха. Меня и моего брата спас аббат из близлежащего монастыря, и с тех пор мы росли под присмотром монахов. Я был монастырским сиротой. И я знаю, что это такое. Когда постоянно хочется материнской ласки, несмотря на заботу и внимание со стороны братьев-монахов. И я понимал, что Джонатан испытывал те же чувства, поскольку на себе познал то отчуждение, которое появляется у человека без родительского глаза, когда тебе некого назвать матерью или отцом. Как и он, я все время стыдился того, что вынужден доставлять кому-то лишние хлопоты, искать милосердия у чужих мне людей. Я часто спрашивал себя: за что же я лишен всего того, что даровано другим? Я знал, что по ночам этот ребенок мечтал о теплой материнской груди и ласковом голосе матери, которую он никогда не знал, жаждал встретить ту единственную женщину, которая беззаветно любила бы его.

Архидиакон сидел с каменным выражением на лице. Филип вдруг осознал: перед ним самый худший из христиан. Он старательно выискивал все дурное в людях, находил любую возможность, чтобы предать человека опале, не признавал никаких оправданий и всегда требовал самого сурового наказания за малейшую провинность; ему не знакомо было христианское сострадание, прощение; он словно насмехался над великодушными законами Христа. Такими вот были фарисеи, подумал Филип; не удивительно, что Всевышний предпочитал делить трапезу с хозяевам и трактиров и грешниками.

И он продолжал говорить, хотя с грустью понимал, что никакие слова не способны поколебать праведность Питера, которой он прикрывался, как щитом.

— Никто так не заботился бы о мальчике, как я, не считая, конечно, его родителей, найти которых мы так и не смогли. И на то была ясная Божья воля… — Он замолк. В церковь только что вошли Джонатан с Джеком. Между ними стояла Эллен.

Она постарела: волосы стали совсем седыми, лицо покрыли глубокие морщины. Но вошла она, как королева, с высоко поднятой головой, золотистые глаза сияли так, словно она бросала кому-то вызов. Филип был слишком удивлен, чтобы протестовать.

Высокий суд молчал, когда она вошла в неф и встала прямо против архидиакона Питера. Голос ее зазвучал в тишине, как из горна, и эхом отозвался в верхнем ярусе окон собора, построенного ее сыном:

— Клянусь всеми святыми, что Джонатан — сын Тома Строителя, моего умершего мужа, и его первой жены.

Собравшиеся в зале священники подняли страшный крик. На мгновение все утонуло в нем. Филип был в полном замешательстве, только широко раскрыл рот и не сводил глаз с Эллен. Том Строитель? Так Джонатан — сын Тома? Когда он смог наконец посмотреть на своего воспитанника, то сразу понял: это была сущая правда. Они были похожи не только ростом, но и лицом. Джонатану не хватало только бороды — и никаких сомнений не осталось бы.

Первое, что почувствовал Филип, была горечь утраты. До сего дня он был самым близким человеком Джонатану. Но Том являлся ему родным отцом, и, хотя тот уже давно умер, неожиданное открытие многое могло изменить. Филип больше не смог бы втайне считать себя отцом Джонатана, да и тот теперь не будет чувствовать сыновней привязанности к приору. С этой минуты он будет только сыном Тома. Филип его потерял.

Он тяжело опустился на скамью. Когда шум понемногу стих, Эллен рассказала, как Джек в то холодное утро услышал плач и нашел младенца; как они с Томом прятались в кустах, наблюдая за Филипом и монахами, которые, закончив утренние работы, возвращались в монастырь и встретили у ворот Франциска с младенцем на руках и Джонни Восемь Пенсов, пытавшегося кормить ребенка через тряпочку, смоченную в козьем молоке.

Филип тут же вспомнил, с каким интересом Том слушал его рассказ о найденыше несколько дней спустя. Ему тогда показалось, что тот так внимателен только из прирожденного чувства сострадания, но оказалось, что он просто горел желанием узнать все о своем сыне.

Со временем Тома все больше тянуло к мальчику, особенно когда он впервые пошел, а потом превратился в озорного непоседу. Никто тогда не обратил на это особого внимания: весь монастырь относился к Джонатану как к любимому всеми существу, а поскольку Том все свое время проводил на церковном дворе, его привязанность к мальчишке стала вполне естественной. Но сейчас, оглядываясь назад, Филип понимал, что забота, которую Том проявлял о Джонатане, была не совсем обычной.

Когда Эллен села, приор понял, что его невиновность доказана. Ее откровения были столь ошеломляющими, что он совсем было забыл, что находится на суде. Рассказ ее о рождении ребенка, о смерти, об отчаянии и надежде, о старых тайнах и бесконечной любви неоспоримо свидетельствовал о целомудрии Филипа. Хотя не все было так просто и безобидно: решался вопрос о будущем монастыря. Но слова Эллен прозвучали столь убедительно, что о продолжении суда не могло быть и речи. Даже у Питера не хватило бы духу обвинять Филипа после всего, что здесь прозвучало. Уолеран снова проиграл.

Однако епископ еще не готов был признать свое поражение. Он ткнул пальцем в сторону Эллен и спросил:

— Ты говоришь, Том Строитель сказал тебе, что ребенок его?

— Да. — В голосе ее звучала тревога.

— Но двое других людей, которые могли бы подтвердить это, — Альфред и Марта — не пошли за тобой в монастырь.

— Нет.

— А Том умер. И ты единственная, кто слышал это признание от Тома. Твои рассказ нельзя проверить.

— Какие же еще нужны доказательства? — с пылом произнесла Эллен. — Джек видел брошенного ребенка. Франциск подобрал его и отнес в монастырь. Мы с Томом следили за ним. Сколько же еще свидетелей требуется?

— Я не верю тебе, — сказал Уолеран.

— Не веришь мне? — Филип заметил, как Эллен задрожала от злости. — Ты мне не веришь? Ты, Уолеран Бигод, который столько раз лжесвидетельствовал?

Филип почувствовал приближение катастрофы. Уолеран побелел от ярости. Что-то за всем этим еще скрывается, подумал приор. Епископ явно чего-то испугался. Внутри у него все трепетало от волнения.

Филип посмотрел на Эллен и спросил ее:

— Откуда тебе известно, что епископ замешан в лжесвидетельстве?

— Почти пятьдесят лет назад в этом самом монастыре томился узник по имени Джек Шербур, — ответила она.

Уолеран прервал ее:

— Суд не интересуют дела давно минувших лет.

— Ну почему же? — сказал Филип. — Обвинения против меня основаны на мнимом прелюбодеянии, будто имевшем место тридцать пять лет назад. Ты потребовал, чтобы я доказал свою невиновность. Теперь суд ждет того же от тебя. — И повернулся к Эллен: — Продолжай.

— Никто не знал, за что его бросили в тюрьму, и меньше всего — он сам; но пришло время, и его освободили и дали ему украшенную драгоценными камнями чашу, наверное, в качестве платы за долгие годы несправедливого заточения. Он не хотел принимать такого подарка: ему она была ни к чему, а продавать на рынке такую дорогую вещь было просто опасно. И он оставил ее здесь, в Кингсбридже, в старой церкви. Вскоре он был арестован Уолераном Бигодом — тогда простым деревенским священником, незаметным, но честолюбивым, — а чаша загадочным образом оказалась в сумке Джека. Его обвинили в воровстве и судили по показаниям трех человек: Уолерана Бигода, Перси Хамлея и приора Джеймса из Кингсбриджа. Джек был повешен.

В зале стояла мертвая тишина. Первым ее нарушил Филип:

— Откуда тебе это известно?

— Я была единственным другом Джеку Шербуру. От него у меня родился сын, Джек Джексон, мастер-строитель этого собора.

От рева голосов, казалось, дрогнули стены.

Уолеран и Питер одновременно пытались что-то говорить, но их голоса тонули во всеобщем гуле, поднятом священниками. Они, конечно же, жаждали зрелища, подумал Филип, но такого вряд ли ожидали.

Постепенно голос Питера стал долетать до остальных:

— Зачем было трем законопослушным гражданам клеветать на невинного незнакомца?

— Из-за денег, — ответила Эллен. — Уолеран Бигод стал архидиаконом. Перси получил имение Хамлей и еще несколько деревень. Я не знаю только, что выиграл приор Джеймс.

— Я могу ответить, — донесся откуда-то новый голос.

Филип, ошеломленный, посмотрел по сторонам: голос принадлежал Ремигиусу. Старику было уже далеко за семьдесят, он был совсем седой и при разговоре теперь часто лишь несвязно бормотал что-то. Но в эту минуту, когда он встал, опираясь на клюку, его глаза блестели, а на лице застыла тревога. Он редко говорил, с тех пор как вновь вернулся в монастырь после своего падения, и жил тихо и смиренно. Филип с нетерпением ждал, что же последует дальше. На чью сторону встанет Ремигиус? Неужели воспользуется последней возможностью нанести своему давнему обидчику Филипу удар в спину?

— Я могу ответить, что получил в награду приор Джеймс, — сказал Ремигиус. — Монастырю отошли деревни Нортуорлд, Саутуорлд и Хандредэйкр плюс лес в Олдине.

Филип был потрясен. Могло ли быть такое, чтобы старый приор дал ложные показания только из-за того, чтобы получить в свое владение несколько деревень?

— Приор Джеймс всегда был плохим управляющим, — продолжал Ремигиус. — Монастырь был в большой нужде, и приор подумал, что дополнительный доход поможет нам выкрутиться. — Старик помолчал и резким тоном сказал: — Ничего хорошего из этого не вышло, скорее, наоборот. Доходы наши немного увеличились, но приор Джеймс так и не смог вернуть себе самоуважение.

Слушая Ремигиуса, Филип вспомнил, каким сгорбившимся, словно побитым, выглядел последние годы старый приор, и он наконец понял причину.

— По чести говоря, — сказал Ремигиус, — Джеймс сам не лжесвидетельствовал. Он только показал под присягой, что чаша та принадлежала монастырю. Но ему было известно, что Джек Шербур невиновен, и все же он промолчал. И жалел об этом до конца дней своих.

Еще бы, подумал Филип; большего греха для монаха не было. Свидетельство Ремигиуса подтверждало рассказ Эллен и обвиняло Уолерана.

Но старый монах еще не закончил.

— Мало кто из присутствующих здесь сегодня помнит, каким был монастырь сорок лет назад: захудалый, без гроша в казне, полуразвалившийся, порядка — никакого. И все потому, что чувство вины довлело над приором. Перед своей смертью он исповедовался мне в своем грехе. Я хотел… — Ремигиус умолк. Все собравшиеся напряженно ждали. Старик глубоко вздохнул и подвел черту: — Я хотел занять его место и попытаться восстановить нанесенный монастырю урон. Но Господь выбрал для этого другого человека. — Он снова помедлил, на лице были видны явные следы тяжелой внутренней борьбы, и закончил: — Я хочу сказать: Господь выбрал лучшего. — И почти упал на скамью.

Филип был изумлен, ошеломлен и вместе с тем благодарен Ремигиусу. Два его давних врага сегодня спасли Филипа. Когда наконец раскрылись старые тайны, он вдруг почувствовал, что все время смотрел на жизнь словно одним глазом. Епископ Уолеран разрывался от ярости. С тех самых дней прошли долгие годы, и он, похоже, чувствовал себя неуязвимым. Сейчас он что-то шептал на ухо Питеру, а вокруг бушевало людское море.

Питер вскочил со своего места и крикнул:

— Тишина! — Все затихли. — Заседание суда объявляю закрытым!

— Подождите! — Это был Джек Джексон. — Так не полагается! Я хочу знать почему.

Не обращая внимания на Джека, Питер прошел к двери, Уолеран двинулся за ним.

Джек догнал их.

— Зачем ты сделал это?! — крикнул он епископу. — Ты солгал под присягой, а человек погиб. Ты что же, хочешь уйти отсюда без ответа?

Уолеран смотрел прямо перед собой, бледный от страха, губы крепко сжаты, на лице едва скрываемая ярость. Когда он уже проходил в дверь, Джек бросил ему вдогонку:

— Ответь мне, ты, лживый, продажный, бессловесный трус! Зачем ты убил моего отца?

Уолеран вышел из церкви, и дверь за ним с шумом закрылась.

0

59

Глава 18
I

Письмо от короля Генриха пришло, когда монахи были на собрании капитула.

Джек выстроил для него новое здание, которое вмещало сто пятьдесят монахов — небывалое количество для одного монастыря во всей Англии. Само здание было круглым, с каменным сводом, ярусы ступенек, на которых сидели монахи, располагались полукругом. На самом верху, вдоль стен, были места для монастырских чиновников, а Филип и Джонатан восседали на резных каменных тронах напротив входа. Молодой монах читал седьмую главу из правил святого Бенедикта: «шестая степень покорности достигается, когда монах смиряется со всем, что есть презренного и подлого…». Филип вдруг подумал, что не знает имени этого монаха: неужели я совсем состарился или монастырь стал слишком большим? «Седьмая степень покорности достигается, когда человек не просто на словах признает, что он есть самое низкое и ничтожное существо в сравнении с другими, но и всем сердцем верит в это». Филип знал, что сам он еще не достиг этой стадии. В свои шестьдесят два года он многого добился, и добился исключительно благодаря своему мужеству, решимости и уму; но он все время вынужден был напоминать себе: главной причиной его успеха было то, что он с радостью принимал Божью помощь, без которой все его усилия ничего бы не стоили.

Джонатан, сидевший рядом с ним, казалось, не находил себе места и все время ерзал в кресле. Добродетели послушания и покорности давались ему еще труднее, чем Филипу. Самонадеянность и заносчивость всегда были пороками хороших правителей. Джонатан уже давно был готов принять на себя все дела по управлению монастырем, и он с нетерпением ждал своего часа. От Алины узнал многое о новых методах возделывания земли и очень спешил испробовать их: пахать на лошадях, засеять ранние горох и ячмень на части земель еще с осени. Точно как я тридцать пять лет назад задумал растить овец на шерсть, думал Филип.

Он чувствовал, что пора уступить место приора Джонатану, а самому посвятить остаток дней молитвам и раздумьям. Как часто ему приходилось давать советы другим! Но сейчас, когда он был уже достаточно стар, чтобы наконец отойти от дел, такой исход пугал его. Тело его было еще упругим, как звонкий колокол, а ум быстр и ясен, как никогда прежде. Жизнь в молитвах и раздумьях довела бы его до сумасшествия.

И все же Джонатан не станет ждать вечность. Бог наградил его способностями управлять главным монастырем всей Южной Англии, и он не собирался растрачивать этот Божий дар. За эти годы он объехал множество аббатств и везде произвел хорошее впечатление. Однажды, когда умрет какой-нибудь аббат, монахи могут попросить его принять участие в выборах, и Филипу будет трудно отказать ему в разрешении.

Молодой монах, имени которого приор так и не вспомнил, как раз заканчивал очередную главу, когда раздался стук в дверь и вошел привратник. Брат Стивен, монастырский ревизор, сердито посмотрел на него: запрещалось тревожить монахов во время собрания капитула. Стивен отвечал за порядок и дисциплину и всегда строго придерживался правил.

Привратник довольно громким шепотом объявил:

— Прибыл посланник от короля!

Филип обратился к Джонатану:

— Займись этим, будь добр.

Посланник настаивал на том, чтобы письмо принял кто-то из первых лиц монастыря. Джонатан вышел. Монахи чуть слышно перешептывались. Филип твердо сказал:

— Мы продолжим поминальной книгой.

Начались молитвы по усопшим, а Филип мучился неотвязной мыслью: что за послание прислал король Генрих II Кингсбриджскому монастырю. Новости, судя по всему, вряд ли были из приятных. Последние шесть лет король был в ссоре с Церковью. Спор вышел из-за несогласия по вопросу о правомочности церковного суда: несговорчивость короля и чрезмерная горячность архиепископа Кентерберийского Томаса Бекета не позволили им пойти на уступки друг другу, и разногласия переросли во вражду. Бекет был вынужден отправиться в изгнание.

Как ни печально, англиканская Церковь не встала на его сторону. Многие епископы, и среди них Уолеран Бигод, поддержали Генриха в надежде завоевать благосклонность монарха. Но Папа пытался всячески повлиять на короля, чтобы примирить его с Бекетом. Самым тяжелым результатом этого спора было то, что стремление Генриха получить поддержку внутри англиканской Церкви давало жадным до власти епископам вроде Уолерана значительное влияние в церковном суде. Вот почему послание от короля казалось Филипу угрожающим как никогда.

Джонатан вернулся и вручил приору пергаментный свиток, скрепленный воском и огромной королевской печатью. Монахи внимательно следили за Филипом. Он решил, что не стоит, пожалуй, заставлять их думать в эту минуту о молитвах по душам усопших, когда в руках у него было такое важное послание.

— Хорошо, — сказал он, — мы продолжим позднее. — Сорвав печать, он развернул свиток, пробежал глазами первые приветственные слова и передал послание Джонатану. — Зачти нам, пожалуйста.

После подобающих приветствий король писал: «Новым епископом Линкольнским я назначаю Уолерана Бигода, в настоящее время епископа Кингсбриджского».

Голос Джонатана потонул в хоре голосов. Филип с отвращением покачал головой. Уолеран потерял всякое доверие в здешних краях после разоблачений на суде, и ему как епископу пути больше, казалось, не было. Так, значит, он все-таки сумел уговорить короля сделать его епископом Линкольна — одной из самых богатых епархий в мире. После Кентербери и Йорка Линкольн был наиболее влиятельной епархией в королевстве. Оттуда оставался лишь небольшой шажок к сану архиепископа. Не исключено, что Генрих готовил Уолерана на место Томаса Бекета. Сама мысль о том, что его заклятый враг может стать архиепископом Кентерберийским, главой англиканской Церкви, была Филипу настолько отвратительна, что ему стало не по себе.

Когда монахи наконец успокоились, Джонатан дочитал фразу до конца:

— … И я рекомендовал декану и капитулу Линкольна избрать его.

Ну что ж, подумал Филип, это легче сказать, чем сделать. Королевская рекомендация была равносильна приказу, хотя и не всегда: если собрание капитула Линкольна выступит против Уолерана или у них появится своя кандидатура, король может столкнуться с трудностями. Не исключено, что ему удастся в конце концов добиться своего, но пока его решение было далеко не окончательным.

А Джонатан тем временем продолжал:

— Приказываю вам, капитулу Кингсбриджского монастыря, провести выборы нового епископа Кингсбриджа; и рекомендую избрать на этот пост слугу моего Питера из Уорегама, архидиакона Кентерберийского.

Шквал протестующих голосов поднялся в зале собраний капитула. Филип похолодел от ужаса. Подумать только, этот надменный, обидчивый, самоуверенный архидиакон Питер был выбран королем на место епископа Кингсбриджа! Он ведь ничем не лучше Уолерана! И хотя оба были набожны и богобоязненны, они слишком уверовали в собственную непогрешимость, выдавая свои желания за Божью волю, и добивались цели, не останавливаясь перед жестокостью. Если Питер станет епископом, Филипу придется всю оставшуюся жизнь в качестве приора бороться за соблюдение законности и приличий в округе, где будет править железной рукой такой бессердечный человек. А если к тому же Уолеран займет место архиепископа, то никаких надежд и вовсе не останется.

Филип рисовал в своем воображении страшные времена, которые ожидали их. Это будет еще хуже, чем в годы гражданской войны, думал он, когда графы, подобные Уильяму, творили все, что им вздумается, а надменные священники не обращали никакого внимания на нужды людей; монастырь совсем зачахнет и станет лишь бледным напоминанием о былом величии. От этих мыслей злость вскипела в нем.

И он был не один, кто возмутился решением короля. Ревизор Стивен вскочил со своего места, раскрасневшийся от негодования, и выкрикнул что было мочи:

— Не бывать этому! — Это было против приказа Филипа говорить в здании капитула тихо и рассудительно.

Монахи одобрительными возгласами поддержали его, но тут Джонатан, показав еще раз всем свою мудрость, задал решающий вопрос:

— А что мы можем сделать?

— Надо ответить отказом на пожелание короля! — сказал повар Бернард, который с каждым годом становился все толще и толще.

Несколько голосов поддержали его.

— Мы напишем королю, что изберем того, кто нас больше устраивает! — сказал Стивен. И робко добавил: — С Божьей помощью, разумеется.

— Я не согласен, что нам следует с порога отвергать решение короля, — вступил Джонатан. — Чем упорнее мы будем в своем неповиновении Генриху, тем больший гнев вызовем на наши головы.

— Джонатан прав, — поддержал его Филип. — Человек, который проигрывает битву своему королю, может рассчитывать на снисхождение; тот же, кто одерживает победу, чаще всего обречен.

— Но ты же просто сдаешься! — взорвался Стивен.

У Филипа в душе тоже бушевали страсти, но ему приходилось соблюдать внешнее спокойствие.

— Стивен, держи себя в руках, прошу тебя, — сказал он. — Мы, конечно же, должны всеми силами бороться против этого назначения. Но делать это следует умно и осторожно, избегая открытого столкновения.

— Так что же нам делать? — спросил Стивен.

— Пока не знаю, — ответил приор. Поначалу он чувствовал себя подавленным, но сейчас решимость вновь просыпалась в нем. Эту битву он вел год от года всю свою жизнь. Начиналась она здесь, в монастыре, когда он одолел коварного Ремигиуса; потом перекинулась на всю округу, и ему пришлось противостоять Уильяму Хамлею и Уолерану Бигоду; и вот теперь предстояло вести борьбу по всей стране. Он бросал вызов самому королю Англии.

— Думаю, мне надо отправиться во Францию, — сказал Филип. — Повидаться с архиепископом Томасом Бекетом.
* * *

В самые тяжелые времена Филипу всегда удавалось найти выход из трудного положения. Всякий раз, когда его монастырю или его городу угрожала смертельная опасность, он умудрялся придумать не только как защититься, но и как нанести ответный удар. Не всегда, правда, он был уверен в успехе, но не было случая, чтобы он растерялся и не знал, как поступить. Сейчас, похоже, настал именно такой момент.

Он все еще пребывал в растерянности, когда ступил на землю городка Сене, к юго-востоку от Парижа, во Французском королевстве.

Местный собор был одним из самых крупных, которые ему приходилось видеть на своем веку. Неф в поперечнике был никак не меньше пятидесяти футов. В отличие от собора Кингсбриджа, этот был не таким светлым, но внутреннее пространство его поражало глаз.

Путешествуя по Франции первый раз в своей жизни, Филип словно открывал для себя, какое разнообразие царило в архитектуре церквей; он понимал, как все это отразилось на ощущениях и замыслах Джека, откуда у того появилось сразу так много новых идей. Особенно остро он почувствовал это, когда посетил знаменитый собор в Сен-Дени. Попали ему на глаза и две церкви с парящими, как у Кингсбриджского собора, опорами: наверное, местные мастера столкнулись с теми же трудностями, что и Джек, и нашли похожее решение.

Филип не мог не засвидетельствовать свое почтение архиепископу Сенса Уильяму Белые Руки, талантливому молодому священнику, который доводился племянником последнему королю, Стефану. Архиепископ пригласил Филипа отобедать с ним. Тот был чрезвычайно польщен, но от предложения вынужден был отказаться: ему не терпелось после столь долгого пути повидаться с Томасом Бекетом. Приняв участие в мессе, Филип покинул город и отправился вверх по течению реки Йонны.

Путешествовал он налегке, что было не совсем привычно для приора одного из богатейших монастырей Англии; сопровождали его только два воина для охраны, молодой монах по имени Майкл Бристольский — в качестве помощника, да была у него вьючная лошадь, на которой он вез священные книги, переписанные и разрисованные в монастырской скриптории Кингсбриджа для подарков аббатам и епископам, принимавшим его по пути. Книги были очень дорогими и никак не вязались со скромной свитой, сопровождавшей Филипа. И поступил он так намеренно: ему хотелось, чтобы люди испытывали уважение не к приору, а к монастырю.

Неподалеку от северных ворот Сенса, на залитом солнцем лугу, взору его открылось старинное аббатство Сен-Коломб, где последние три года жил архиепископ Томас. Один из приближенных Томаса тепло приветствовал его, велел слугам позаботиться о лошадях, распорядился насчет багажа и проводил Филипа в дом для гостей, где сейчас жил архиепископ. Приор вдруг подумал о том, что изгнанники с таким удовольствием принимают гостей с родины не только из чувства ностальгии, но и потому, что им необходима была помощь и поддержка соотечественников.

Филипа и его помощника накормили, угостили вином и представили ближайшему окружению архиепископа. Все они были священники — молодые и, как показалось приору, достаточно умные. Вскоре Майкл уже горячо спорил с одним из них о пресуществлении. Филип отпил немного вина и молча слушал их разговор. Один из священников, видно не выдержав, спросил:

— А что ты думаешь об этом, отец Филип? Мы еще не слышали твоего слова.

Филип улыбнулся:

— Сложные теологические споры менее всего занимают меня в данную минуту.

— Почему же?

— Потому что они найдут свое разрешение в будущем, а пока их можно отложить до лучших времен.

— Хорошо сказано! — послышался чей-то голос. Филип поднял глаза и увидел вошедшего архиепископа Кентерберийского Томаса.

Он был высок, сухощав и очень симпатичен; его высокий лоб, ясные глаза, чистая кожа и темная шапка волос притягивали к себе. Томас был лет на десять моложе Филипа. Несмотря на все несчастья, свалившиеся на его голову, виду него был живой и бодрый. Приор сразу отметил, что архиепископ был очень привлекательным мужчиной; может быть, этим и объяснялся его стремительный взлет.

Филип преклонил колено и поцеловал ему руку.

— Очень рад познакомиться с тобой! — сказал Томас. — Я всегда хотел побывать в Кингсбридже, столько слышал о твоем монастыре и о замечательном новом соборе.

Филип был очарован и польщен.

— Я приехал повидаться с тобой, — сказал он, — потому что король поставил под смертельную угрозу все, чего мы достигли за многие годы.

— С нетерпением жду твоего рассказа. Пройдем в мои покои. — Томас повернулся и вышел.

Филип последовал за ним, довольный и вместе с тем охваченный тревогой и волнением.

Архиепископ пропустил его вперед и ввел в небольшую комнату. Здесь стояла дорогая деревянная кровать, обтянутая кожей, покрытая тонкими льняными простынями и вышитым стеганым одеялом; однако в углу Филип заметил свернутый тонкий тюфяк, и на память сразу пришли рассказы о том, что Томас никогда не пользовался роскошной мебелью, которой обставляли его покои гостеприимные хозяева. Вспомнив свою удобную кровать в Кингсбридже, Филип почувствовал угрызения совести оттого, что он, приор, нежился в мягкой постели, тогда как примас англиканской Церкви спал на полу.

— К слову сказать, — обратился к нему Томас, — что ты думаешь о соборе в Сенсе?

— Потрясающее зрелище, — ответил Филип. — А кто мастер-строитель?

— Уильям из Сенса. Надеюсь, мне когда-нибудь удастся заманить его в Кентербери. А теперь расскажи мне, что происходит в Кингсбридже.

Филип поведал ему о епископе Уолеране и архидиаконе Питере. Томас проявил большой интерес к рассказу приора, несколько раз прерывал его вопросами. Кроме внешней привлекательности, у него был явно острый ум. И то и другое было необходимо ему, чтобы подняться на ту высоту, с которой он мог противостоять воле одного из самых могущественных королей в истории Англии. Ходили слухи, что под платьем архиепископа Томас носил власяницу, а под ней, напомнил себе Филип, скрывалась железная воля.

Когда он закончил говорить, Томас выглядел суровым и озабоченным.

— Этого никак нельзя допустить, — сказал он.

— Согласен, — ответил Филип. Решительный тон архиепископа вселял надежду. — В силах ли ты помешать им?

— Только при условии, что я вернусь в Кентербери.

Филип ждал несколько другого ответа.

— А ты мог бы прямо сейчас обратиться к Папе?

— Да. Я сегодня же сделаю это. И обещаю тебе, Папа не признает Питера епископом Кингсбриджа. Но мы не в силах изгнать его из епископского дворца. Как не можем назначить на это место другого человека.

Филип был поражен сквозившей в словах Томаса обреченностью. Всю дорогу сюда он лелеял надежду, что архиепископ сможет сделать то, чего не удалось добиться ему, Филипу, и найдет способ сорвать замыслы Уолерана. Но и такой блестящий ум, как у Томаса, оказался бессилен. Все, что он смог предложить, — надеяться на его возвращение к власти в Кентербери. Тогда, конечно, у него появятся силы и влияние, чтобы отменять назначения епископов.

— А есть она, эта надежда на твое скорое возвращение? — удрученно спросил Филип.

— Если верить, надежда всегда остается, — ответил Томас. — Папа составил мирный договор и хочет, чтобы мы с Генрихом приняли его. Условия его меня устраивают: я получаю то, за что боролся. Генрих говорит, что и он не возражает против этих условий. Я выдвинул требование, чтобы он продемонстрировал свои искренние намерения мирным поцелуем. Король отказывается. — Пока он говорил, голос его все время менялся. Вначале спокойный, он стал требовательным и грозным. Выражение оживления исчезло с лица: теперь он был, скорее, похож на приора, дающего клятву самоотречения на виду у безразличной к его словам паствы. Филип видел в его глазах упорство и чувство собственного достоинства, которые поддерживали в нем силы к борьбе все эти годы. — Отказ Генриха от мирного поцелуя означает только одно: он хочет заманить меня в Англию, а потом отречься от условий договора.

Филип кивнул. Мирный поцелуй был частью ритуала мессы, символом доверия, и ни одно соглашение — от брачного договора до перемирия во время войны — не заключалось без него.

— Чем я могу помочь? — спросил он скорее у себя самого, чем у Томаса.

— Возвращайся в Англию и постарайся привлечь на мою сторону как можно больше людей. Обратись к знакомым приорам и аббатам. Направь посланников от Кингсбриджа к Папе. Пошли петицию королю. Выступай с проповедями в своем знаменитом соборе, рассказывай прихожанам о том, что высшего иерарха Церкви король вытолкал из страны.

Филип согласно кивал. Но ничего подобного делать он не собирался. Томас предлагал ему встать в ряды тех, кто выступал против короля. Конечно, это подняло бы дух архиепископа, но Кингсбридж в итоге проиграл бы.

У него появилась мысль получше. Если Генрих и Томас были уже так близки к согласию, не составило бы особого труда чуть подтолкнуть их. И тут, подумал Филип, я, пожалуй, смог бы им помочь. Мысль эта вызвала у него новый прилив надежды. Конечно, риск был велик, но он ничего не терял.

В конце концов, спор у них теперь шел только из-за поцелуя.
* * *

Филип был поражен, увидев, как постарел брат.

Франциск стал совсем седым, под глазами появились тяжелые мешки, кожа на лице иссохла. Впрочем, ему ведь исполнилось уже шестьдесят, и удивляться было нечему. А вот глаза по-прежнему блестели, да и чувствовалось, что силы у него еще хватает.

Филип вдруг осознал, что на самом деле его больше беспокоил собственный возраст. Как всегда, глядя на своего брата, он ясно видел, насколько постарел сам. В зеркала он не смотрелся уже много лет. «Неужели и у меня под глазами такие же мешки?» — подумал приор и провел по лицу рукой. Трудно сказать.

— Как тебе служится у Генриха? — спросил Филип, подстегиваемый любопытством узнать что-нибудь из личной жизни монаршей особы.

— Лучше, чем у Мод, — ответил Франциск. — Конечно, она была поумнее, но уж больно скользкая. Генрих — человек открытый. Всегда видно, что у него на уме.

Они сидели в здании монастыря в Байе, где остановился Филип. По соседству разместились придворные короля. Франциск вот уже двадцать лет служил при дворе. Сейчас он возглавлял королевскую канцелярию, через него проходили все государственные бумаги. Человек, занимающий такой пост, обладал большим влиянием.

— Открытый, говоришь? Генрих? А вот архиепископ Томас так не считает.

— Еще одно неверное суждение Томаса, — мрачно сказал Франциск.

Филипу показалось, что брату не следовало бы быть таким высокомерным по отношению к архиепископу.

— Томас — великий человек, — сказал он.

— Он явно метит на королевский трон, — отрезал Франциск.

— А Генрих, похоже, подумывает о том, как бы занять место архиепископа, — подхватил Филип мысль брата.

Некоторое время они смотрели друг на друга. Если уж мы с Франциском зашли в тупик, то ничего удивительного в том, что Генрих и Томас так сцепились между собой, подумал Филип. Но тут же улыбнулся и сказал:

— Ну ладно, не будем ссориться из-за этого.

Франциск немного смягчился:

— Конечно не будем. Запомни, их ссора не дает мне покоя уже шесть лет. Все ведь происходит на моих глазах. Тебе легче, ты — сторонний наблюдатель.

— Но почему Генрих не хочет принять условий мирного договора, предложенного Папой?

— Он-то хочет. Мы и так уже почти примирились. Но Томас хочет большего. Он настаивает на мирном поцелуе.

— Если король искренен в своем стремлении к миру, ему следует сделать этот жест в знак своего ручательства.

Голос Франциска зазвучал тверже:

— Договором это не предусмотрено!

— И все же, почему ему не пойти на это? — настаивал Филип.

Франциск глубоко вздохнул:

— Он был бы не против. Но однажды он уже поклялся на людях никогда не целовать Томаса в знак примирения.

— Многим королям приходилось нарушать данные клятвы, — не унимался Филип.

— Слабые, безвольные люди. Генрих никогда не отступит от своего слова. Этим он и отличается от несчастного короля Стефана.

— Тогда действительно Церкви не стоит пытаться убедить его сделать этот шаг, — неохотно уступил приор.

— А почему Томас так настаивает на мирном поцелуе? — раздраженно спросил Франциск.

— Потому что он не доверяет Генриху. Что стоит королю отречься от мирного договора? И что тогда делать Томасу? Снова отправляться в изгнание? Его сторонники до последнего времени проявляли твердость и решительность, но они устали. Архиепископ не сможет начать все сначала. И поэтому прежде, чем дать свое согласие, он хочет иметь твердые гарантии.

Франциск с грустью покачал головой.

— А вот Генриха удерживает чувство гордости, — сказал он. — Я знаю, что король не помышляет о том, чтобы перехитрить архиепископа. Но и заставить его уступить — невозможно. Он ненавидит, когда его принуждают к чему-либо.

— Думаю, что и Томас такой же, — сказал Филип. — Он поставил этот жест условием и уже не отступит. — Приор устало покачал головой. Он надеялся, что брат предложит какой-то выход, чтобы сблизить двух этих людей, но задача, судя по всему, была невыполнимой.

— Самое забавное в этой ситуации то, что Генрих с удовольствием поцелует Томаса, но после того, как состоится примирение, — сказал Франциск. — Он не хочет только, чтобы это выдвигалось как предварительное условие.

— Он так и сказал?

— Да.

— Но это же меняет все! — воскликнул Филип. — Повтори в точности его слова.

— Король сказал: «Я поцелую его в губы, поцелую его ноги и выслушаю его обедню — но после того, как он вернется». Я сам слышал это.

— Я непременно извещу Томаса.

— Ты думаешь, он примет такие условия? — с жаром произнес Франциск.

— Не знаю. — Филип с трудом осмеливался питать какие-то надежды. — Казалось бы, такая пустяковая уступка. Он ведь получит этот поцелуй — только чуть позже.

— Да и Генриху подобный жест ничего не будет стоить. — Франциск явно воодушевился. — Он отдаст этот поцелуй, но по своей воле, а не по принуждению. Боже, неужели получится?

— Примирение может состояться в Кентербери. О мирном договоре можно объявить заранее, чтобы ни один из них не вздумал пойти на попятную в последний момент. Томас отслужит обедню, а Генрих поцелует его прямо там, в соборе. — А уж после этого, подумал Филип, архиепископ сможет сорвать замыслы Уолерана.

— Я немедленно поставлю в известность короля, — сказал Франциск.

— А я извещу Томаса.

Зазвонил монастырский колокол. Братья дружно встали.

— Будь понастойчивее, — сказал Филип. — Если все получится, Томас сможет вернуться в Кентербери, а если это произойдет — Уолерану конец.
* * *

Они встретились на живописном лугу на берегу реки по границе Нормандии с Французским королевством, неподалеку от городов Фретеваль и Вьеви-ле-Рэ. Король Генрих уже ждал со своей свитой, а Томас прибыл вслед за ним в сопровождении архиепископа Уильяма Сенского. Филип, который тоже был вместе с Томасом, еще издалека заметил своего брата рядом с королем.

До этого король и архиепископ достигли соглашения — хотя пока только устно.

Они приняли решение, по которому мирный поцелуй последует во время примирительной обедни сразу по возвращении Бекета в Англию. Но окончательная договоренность произошла во время личной встречи.

Томас выехал на середину луга, оставив позади своих людей, то же сделал и Генрих. Сопровождавшие, затаив дыхание, следили за двумя самыми влиятельными лицами в стране.

Разговор их, казалось, продолжался бесконечно. Никто не слышал, о чем они говорили, хотя многие догадывались. Речь шла о многочисленных обидах, которые Генрих нанес Церкви, о неповиновении Томасу, проявленном некоторыми англиканскими епископами, о противоречивости церковных уложении, о вынужденном изгнании архиепископа, о роли Папы… Поначалу Филип очень опасался, что они жестоко разругаются и расстанутся злейшими врагами. Однажды они уже были близки к согласию, уже встречались вот так же — один на один, — но какая-то искра недоверия промелькнула между ними, возможно, кто-то произнес одно неосторожное слово, задевшее самолюбие другого, и оба наговорили резкостей, обвинив затем друг друга в неуступчивости. Но сейчас, чем дольше они разговаривали, тем больше крепла надежда в душе Филипа. Он чувствовал, что, если бы кто-то из двоих готов был сорваться, это случилось бы гораздо раньше.

Жаркий летний день сменился вечерней прохладой, густые вязы бросали через реку длинные тени. Напряжение становилось невыносимым.

Вдруг все почувствовали: что-то произошло. Томас сделал движение.

Неужели он собрался уезжать? Нет. Он просто слезал с лошади. Что бы это значило? Филип, чуть дыша, следил за ним, не отрывая глаз. Томас спешился, подошел к Генриху и опустился на колени возле его ног.

Король тоже спрыгнул на землю и обнял его.

Свита с обеих сторон возбужденно и радостно зашумела, в воздух полетели головные уборы.

Филип почувствовал, как на глаза наворачиваются слезы. Спор был улажен, разум и добрая воля восторжествовали. Так оно и должно быть всегда.

Возможно, этой клятвой было освящено будущее.

0

60

II

Наступил день Рождества. Король с утра пребывал в ярости.

Уильям Хамлей испугался не на шутку. Он знал в своей жизни только одного человека с таким крутым нравом — свою мать. Оба были страшными деспотами. Генрих и так имел вид довольно устрашающий — широкоплечий, с мощной грудью, большой головой, а уж когда злился, то серо-голубые глаза его, ко всему прочему, наливались кровью, веснушчатое лицо вспыхивало краской, а обычная неугомонность становилась похожей на разъяренное метание медведя в клетке.

Они остановились в Бюр-ле-Руа, охотничьем замке Генриха, в лесном парке неподалеку от побережья Нормандии. Король должен был чувствовать себя счастливым. Охоту он любил больше всего на свете, а место это было его любимым уголком. Но он был в гневе. И причиной такого настроения был архиепископ Томас Кентерберийский.

— «Томас! Томас! Томас!» Только это и слышу от вас, несносные прелаты! «Томас сделал то — Томас сделал это — Томас оскорбил вас — Томас несправедлив по отношению к вам». Не могу больше слышать этого имени!

Уильям украдкой следил за лицами графов, епископов и других знатных особ, сидевших за рождественским столом в большом зале. Большинство из них явно нервничали. И лишь один человек был внешне доволен — Уолеран Бигод.

Епископ первым предсказал, что Генрих в скором времени вновь поссорится с Томасом. Он говорил, что архиепископ одержал слишком явную победу; мирный договор, предложенный Папой, вынуждал короля идти на серьезные уступки; и впереди были новые шумные скандалы, а то и открытые столкновения. Но Уолеран не просто отсиживался в сторонке, выжидая, как повернутся события; он прилагал немалые усилия к тому, чтобы его предсказания сбылись. С помощью Уильяма он чуть ли не ежедневно доносил королю о каждом шаге архиепископа, с тех пор как тот вернулся в Англию: будь то поездки Томаса по сельской местности с целой армией рыцарей или встречи с близкими ему людьми, во время которых якобы плелись сети предательских замыслов, или наказание тех священников, которые во время его изгнания поддерживали Генриха. Уолеран так ловко умел вплести в свои доносы частички того, что действительно имело место, что получалась картина всеобщего заговора против монарха. Как бы то ни было, но он раздувал пламя, которое и без того уже полыхало. Все, кто бросили Томаса за шесть лет изгнания и теперь жили под страхом возмездия, жаждали любой ценой облить его грязью перед королем.

Итак, Уолеран был счастлив, видя короля в гневе. И было от чего. Он, как никто другой, пострадал от возвращения Томаса. Архиепископ отказался поддержать назначение Уолерана епископом Линкольна. И в то же время выдвинул своего человека на место епископа Кингсбриджа — приора Филипа. Если бы это случилось, Уолеран лишился бы одного поста, не получив другого. Тогда ему — конец.

Уильям тоже пострадал бы. Алина уже давно правила за графа, и, если бы Филип стал епископом, уступив место приора Джонатану, а Уолеран лишился бы всякой власти, у него не осталось бы ни одного союзника во всей округе. Вот почему он решил держаться ближе к Уолерану: вместе легче сорвать хрупкое согласие, достигнутое с таким трудом королем Генрихом и архиепископом Томасом.

К выставленным на праздничном столе блюдам с запеченными лебедями, гусями, павлинами, утками и прочими яствами собравшиеся гости едва притронулись. Уильям, который во время застолий всегда ел и пил от души, сейчас лишь грыз корку хлеба, прихлебывая из кружки с поссетом. Лучшего средства хоть немного успокоить режущую боль в животе он не знал.

Бешеную злобу у короля вызвали последние новости: Томас отправил посланников в Тур, где сейчас находился Папа Александр, с жалобой на то, что Генрих нарушил свои обязательства по мирному договору. Один из старейших советников монарха, Энжугер де Воун, сказал:

— Мира не будет до тех пор, пока ты не отделаешься от Томаса.

Уильям в ужасе застыл.

— Ты прав! — рявкнул Генрих.

Уильяму было ясно, что король правильно понял своего советника, хотя то было не обдуманное предложение, а скорее выражение безысходности. И все же ему показалось, что Энжугер произнес эти слова не просто так.

Вилли Мальвуазен лениво произнес:

— Будучи в Риме по пути из Иерусалима, я слышал рассказ о некоем Папе, которого казнили за его невыносимое высокомерие и дерзость. Черт возьми, не могу вспомнить его имени!

— Похоже, ничего другого нам не остается, как поступить так же с Томасом, — вступил в разговор архиепископ Йоркский. — Пока он жив, он будет сеять смуту повсюду — и дома, и за границей.

Уильяму показалось, что все трое заранее обдумали и обговорили, что им сказать. Он взглянул на Уолерана. И в этот момент епископ сказал:

— Сомнений нет, взывать к благопристойности Томаса — дело бесполезное.

— Молчите все! — взревел король. — Довольно, наслушался! Все, на что вы способны, — это жаловаться и скулить, вместо того чтобы оторвать свои задницы от стульев и сделать хоть что-то! — Генрих жадно глотнул из своего бокала. — Не пиво, а моча! — заорал он и резко отодвинулся от стола. Все тут же поспешили встать, а король вскочил со стула и вылетел из зала.

В наступившей тишине Уолеран произнес:

— Король высказался яснее ясного. Хватит нам раздумывать, пора что-то делать с Томасом.

Уильям Мэндвилл, граф Эссекс, сказал:

— Думаю, надо отправить посланников к архиепископу и попытаться образумить его.

— А что ты будешь делать, если он откажется прислушаться к голосу разума? — спросил Уолеран.

— Тогда нам придется арестовать его именем короля.

Несколько голосов заговорили одновременно. Собравшиеся разбились на небольшие группки: те, кто были согласны с графом Эссексом, начали обсуждать, когда следует отправиться на встречу с Томасом; Уильям заметил, что Уолеран шептался с двумя молодыми рыцарями. Епископ поймал его взгляд и кивком подозвал к себе.

— Посланники Мэндвилла ничего не добьются, — сказал он. — Томас расправится с ними одной левой.

Реджинальд Фитцурс исподлобья посмотрел на Уильяма и произнес:

— Кое-кто из нас считает, что пора принимать более решительные меры.

— Что ты имеешь в виду? — спросил Уильям.

— Ты ведь слышал Энжугера.

Ричард Ле Брег, юноша лет восемнадцати, выпалил:

— Смертная казнь.

У Уильяма от этих слов похолодело в груди. Дело принимало серьезный оборот. Он вопрошающе уставился на Уолерана:

— Ты собираешься просить согласия короля?

— Этого делать не следует, — ответил за епископа Реджинальд. — Генрих не пойдет на такое заранее. — Злая ухмылка тронула его губы. — Но мы смогли бы отблагодарить его верных слуг позднее.

— Ну что, Уильям, ты с нами? — спросил молодой Ричард.

— Не знаю… — Шериф готов был принять предложение, но в то же время страх сковал его. — Мне надо подумать.

— Времени на раздумья нет, — сказал Реджинальд. — Надо немедленно отправляться в путь. Мы должны опередить Уильяма Мэндвилла и первыми прибыть в Кентербери.

Уолеран обратился к Уильяму:

— Им понадобится опытный человек, который смог бы повести их и во всех деталях составить план захвата Томаса.

Шериф горел желанием сказать «да». Удача в этом деле могла избавить его от многих затруднении; не исключено, что король вновь пожалует ему графство за добрую услугу. И все же сомнения терзали его.

— Но ведь убийство архиепископа есть страшный грех, — пробормотал он.

— Об этом не беспокойся, — сказал Уолеран, — я отпущу тебе все грехи.

Чудовищность их затеи довлела над Уильямом, подобно грозовому облаку, все время, пока убийцы-заговорщики добирались до Англии. Ни о чем другом думать он был не в состоянии; не мог ни есть, ни пить, в голове царил полнейший сумбур. В тот самый момент, когда корабль бросил якорь в Дувре, он готов был бесповоротно отказаться от затеи.

Через три дня после Рождества, к вечеру понедельника, они добрались до замка Солтвуд, в графстве Кент. Это была собственность архиепископа Кентерберийского, но за время изгнания Томаса замок захватил Ранульф де Брок и теперь отказывался возвращать его законному владельцу. Томас же в своем послании Папе жаловался, что Генрих не желает восстанавливать его в правах владения.

Ранульф вселил новые надежды в душу Уильяма.

За время вынужденного изгнания архиепископа он разорил графство точно так же, как когда-то Уильям довел свое до полного упадка, и теперь готов был на все, лишь бы остаться здесь хозяином и творить все, что вздумается. Возможность покончить с Томасом вызвала у него необычайное воодушевление, он сразу согласился принять участие в убийстве и, не откладывая, с большой охотою принялся обсуждать детали коварного плана.

Решимость Ранульфа рассеяла суеверный страх, плотной пеленой окутавший Уильяма. Тот вновь и вновь стал с упоением представлять себе свое возвращение к власти в родном графстве.

Всю ночь они, не сомкнув глаз, вели жаркие споры, как лучше осуществить задуманное. Ранульф ножом нацарапал на столе план церковного двора и дворца архиепископа. Все монастырские постройки располагались к северу от церкви, что было непривычно, — обычно их возводили на южной стороне, как в Кингсбридже. Дворец архиепископа стоял к северо-западу от собора. Войти в него можно было через дворик кухни. Пока велись разговоры, Ранульф разослал всадников по гарнизонам в Дувре, Рочестере и Блетчингли с приказом своим рыцарям встретить его утром на дороге в Кентербери. Ближе к рассвету заговорщики разошлись вздремнуть часок-другой.

У Уильяма после долгого путешествия страшно болели ноги. Он очень надеялся, что это предприятие станет наконец последним, и больше он ни в какие темные дела вмешиваться не будет. Скоро ему исполнится пятьдесят семь, если он правильно считал, пора было остановиться, возраст нешуточный.

Несмотря на усталость, заснуть все никак не удавалось. Сама мысль об убийстве архиепископа казалась чудовищной, хотя грех этот заранее был ему отпущен. Да и боязнь ночных кошмаров гнала сон прочь.

План нападения они продумали до мельчайших подробностей. Конечно, всякое могло случиться: в последний момент всегда что-то срывалось или шло не так, как было задумано. Главное — не теряться в непредвиденных обстоятельствах. Хотя, что бы ни произошло, опытным воинам не составит труда расправиться с горсткой монахов.

Тусклый свет серого зимнего утра едва пробивался сквозь узенькие оконца. Уильям еще немного повалялся в постели и встал. Полагалось прочесть утреннюю молитву, но ни сил, ни желания не было.

Остальные тоже поднялись рано. Все дружно позавтракали в столовой. Кроме Уильяма и Ранульфа в компании заговорщиков были Реджинальд Фитцурс, которого Уильям считал главным действующим лицом; Ричард Ле Брег, самый молодой из них; Вилли Трейси — самый старый и Хью Морвилл — наиболее титулованный.

Они надели свои доспехи, вооружились и на лошадях Ранульфа тронулись в путь. День выдался холодным, серые облака висели низко над землей; казалось, вот-вот пойдет снег. Лошади несли их по старой дороге, которую называли Каменная Улица. Часа через два с половиной к ним присоединились еще несколько рыцарей.

Сбор всех сил был назначен в аббатстве Святого Августина. Ранульф всю дорогу уверял Уильяма, что аббат — злейший враг Томаса, но шериф все же решил при встрече сказать аббату, что они собираются только арестовать архиепископа, а не убивать его. Свою главную цель они будут скрывать до последнего момента; никто, кроме Уильяма, Ранульфа и еще четырех рыцарей, не должен был знать об их истинных намерениях.

В полдень группа всадников наконец въехала на территорию аббатства. Там их уже ждали люди Ранульфа. Аббат устроил для них обед. Вино оказалось добрым, и все здорово напились. Ранульф объяснил своим воинам, что им следует окружить церковный двор владения архиепископа и не дать ни одной живой душе скрыться.

Уильяма била мелкая дрожь, хотя он стоял у самого очага в домике для гостей. Дело, которое им предстояло, казалось совсем несложным, но расплата за неудачу могла быть только одна — смерть. Король нашел бы способ оправдать убийство архиепископа, но попытку оного — никогда: он не моргнув глазом отрекся бы от того, что ему было что-либо известно о заговоре, и повесил бы виновных. Уильяму на своем веку не раз приходилось приговаривать людей к повешению, но от одной мысли, что его тело могло болтаться в петле, его всего трясло.

Поэтому он постарался переключиться на что-то более приятное: как здорово было бы, например, получить в награду за успех графство, снова почувствовать власть в руках, вновь испытать жгучее удовольствие оттого, что тебя боятся, уважают и безропотно подчиняются твоей воле.

Брат Алины, Ричард, запросто мог погибнуть на земле обетованной, и тогда король Генрих, не исключено, вернет Уильяму прежние владения. Эта мысль согрела его гораздо лучше, чем пылавший у ног очаг.

Из аббатства они уезжали уже небольшой армией. Но до Кентербери добрались тем не менее без особых хлопот. Ранульф уже шесть лет хозяйничал в этой части страны и власти никому не уступал. Он пользовался гораздо большим влиянием в округе, чем Томас; вот почему архиепископ так горько жаловался Папе. Как только добрались до места, воины рассеялись и окружили церковный двор, перекрыв все выходы.

План начал осуществляться. До сего момента все еще можно было остановить и повернуть назад без особого ущерба; но теперь, с ужасом подумал Уильям, жребий брошен.

Он оставил Ранульфа следить за входом, разместив большинство рыцарей в небольшом домике прямо против главных ворот, а сам с оставшимися вошел в церковный двор. Реджинальд Фитцурс и еще три главных заговорщика въехали во дворик кухни под видом официальных гостей архиепископа. Уильям в это время приставил острие меча к горлу перепуганного насмерть привратника.

Все пока шло по намеченному плану.

Уильям, все еще трясясь от страха, приказал одному из воинов связать привратника, потом подал знак остальным, и вся группа проскочила в ворота, заперев их за собой. Теперь ни войти, ни выйти никто не смог бы. Монастырь был почти в его руках.

Он, не раздумывая, поспешил во дворик кухни, чтобы присоединиться к остальным заговорщикам. В северной его части были монастырские конюшни, но все четверо привязали своих лошадей к толстой шелковице, прямо посреди двора. Пояса с мечами и шлемы они предварительно сняли: не хотелось раньше времени сбрасывать маску мирных гостей.

Уильям тоже бросил свое оружие под деревом. Реджинальд посмотрел на него с немым вопросом на лице.

— Все в порядке, — успокоил его Уильям. — Монастырь окружен.

Они пересекли кухонный дворик и взошли на крыльцо дворца. Уильям оставил одного из рыцарей по имени Ричард на страже, а сам вместе с остальными прошел в столовую.

Дворцовые слуги мирно ужинали. Значит, подумал он, Томасу и его окружению сегодня они уже не понадобятся. Один из слуг поднялся им навстречу.

— Мы посланцы короля, — сказал Реджинальд.

В комнате стояла тишина, все ждали.

— Добро пожаловать, милорды. Я — здешний управляющий, меня зовут Уильям Фицнил. Прошу, входите. Желаете отужинать?

Уж слишком он любезен, подумал Уильям, зная, что его хозяин давно враждует с королем. А вдруг все подстроено?

— Спасибо, мы не голодны, — ответил Реджинальд.

— Тогда, может быть, по бокалу вина с дороги?

— У нас послание к твоему хозяину от короля, — поспешил сказать Реджинальд. — Будь любезен, доложи о нас.

— Непременно. — Управляющий поклонился. Они были без оружия, и у него не было причин отказать им. Он вышел из-за стола и прошел в дальний конец зала.

Уильям и четверо рыцарей поспешили за ним, провожаемые взглядами остальных слуг. Шериф дрожал, что всегда бывало с ним перед боем, и желал только одного: чтобы он поскорее начался; тогда эта противная дрожь исчезнет сама собой.

По лестнице они поднялись на второй этаж и вошли в просторную приемную. Вдоль стен стояли длинные скамьи, по центру одной из стен — высокий трон. На скамьях сидели несколько священников и монахов в черных одеждах.

Управляющий подошел к распахнутой двери внутренних покоев и громко объявил:

— Посланцы от короля, мой господин.

Ответа они не услышали, но архиепископ, судя по всему, кивнул в знак согласия, и управляющий жестом пригласил их войти.

Монахи и священники пристальными взглядами проводили рыцарей до порога.

Томас Бекет в своей архиепископской мантии сидел на краю кровати. Рядом, у его ног, сидел монах, весь обращенный в слух. Уильям встретился с ним взглядом и вздрогнул: перед ним был приор Филип из Кингсбриджа. Какого черта ему здесь понадобилось? Не иначе, заискивает перед архиепископом, решил Уильям. Недавно его избрали епископом Кингсбриджа, и он ждал теперь своего утверждения. Не дождешься, мелькнула у Уильяма ехидная мысль.

Филип был поражен не меньше, увидев своего заклятого врага. Томас тем временем продолжал говорить, словно не замечая рыцарей. Уильяму показалось, что архиепископ намеренно демонстрирует свое пренебрежение к гостям. Рыцари сели на невысокие табуретки и лавки, стоявшие вокруг кровати. Уильям тут же пожалел об этом: их визит теперь выглядел слишком уж дружественным; он чувствовал, что они теряют решимость. А может быть, Томас на это и рассчитывал?

Наконец архиепископ обратил на них свое внимание. Но не поднялся, чтобы приветствовать. Он знал их всех, кроме Уильяма, и взгляд его остановился на Хью Морвилле, самом высокопоставленном из них.

— А-а, Хью, — сказал он.

Уильям поручил эту часть операции Реджинальду, и поэтому он, а не Хью заговорил с архиепископом.

— Мы прибыли с посланием короля из Нормандии. Зачитать тебе его при всех или желаешь уединиться?

Томас переводил раздраженный взгляд с Реджинальда на Хью и обратно; ему словно неприятна была сама мысль о том, что беседу предстоит вести с самым молодым из посланцев Генриха. Он тяжело вздохнул и сказал:

— Оставь нас, Филип.

Тот поднялся и пошел к двери мимо рыцарей; в глазах его угадывалось беспокойство.

— Но дверь оставь открытой, — сказал ему вдогонку Томас.

Когда приор вышел, Реджинальд обратился к архиепископу:

— Именем короля я приказываю тебе прибыть в Винчестер и ответить на выдвинутые против тебя обвинения.

Уильям испытал необычайное удовольствие, заметив, как побледнел Томас.

— Вот, значит, как. — Архиепископ держался спокойно. Он поднял глаза от пола и взглянул на управляющего, который переминался с ноги на ногу в дверях. — Пусть все войдут, — приказал ему Томас. — Я хочу, чтобы все это слышали.

Монахи, священники, приор Филип один за другим вошли в комнату. Кто-то сел на скамьи, остальные остались стоять вдоль стен. Уильям не стал возражать: напротив, чем больше людей будет присутствовать — тем лучше; ведь главной целью этой встречи было показать при свидетелях, что Томас отказался подчиниться королевскому приказу.

Когда все заняли свои места, архиепископ обратился к Реджинальду:

— Повтори еще раз.

— Именем короля я приказываю тебе прибыть в Винчестер и ответить на выдвинутые против тебя обвинения.

— О каких обвинениях идет речь? — тем же спокойным тоном спросил Томас.

— Ты обвиняешься в государственной измене.

Архиепископ покачал головой:

— Генриху не удастся устроить надо мной суд. Я не совершал никаких преступлений. Бог свидетель.

— Ты отлучил от Церкви слуг Его Величества.

— Это сделал не я, а Папа.

— Ты также лишил многих епископов их постов.

— Я милосердно предложил им вернуться. Но они отказались. Хотя мои предложения остаются в силе.

— Ты поставил под угрозу преемственность власти, осудив коронацию сына монарха.

— Ничего подобного я не совершал. Архиепископ Йоркский не имеет права короновать кого-либо, и Папа вынес ему порицание за подобную вольность. Но никто никогда не говорил, что коронация была недействительной.

— Одно следует из другого, ты, чертов тупица! — не выдержал Реджинальд.

— Ну все, довольно, с меня хватит! — сказал архиепископ.

— А мы по горло сыты тобой, Томас Бекет! — заорал Реджинальд. — Видит Бог, как ты надоел нам своей самонадеянностью, своими смутами и изменами!

Томас встал.

— Мои замки заняты людьми короля! — возмутился он. — Король же забирает себе всю арендную плату, которая причитается мне! Архиепископу приказано не покидать пределов Кентербери! И вы еще смеете заявлять, что ваше терпение кончилось?

Один из священников попытался вмешаться:

— Милорд, давайте обсудим все в узком кругу…

— С какой целью? — оборвал его Томас. — Они требуют от меня того, что я не обязан делать и не сделаю ни при каких условиях.

На шум сбежались все, кто был во дворце; они толпились в дверях с широко открытыми от удивления глазами. Спор продолжался довольно долго, и собравшиеся могли теперь засвидетельствовать, что Томас отказался подчиниться королевскому приказу. Уильям сделал знак Реджинальду. Жест был почти неуловимым, но приор Филип заметил его и очень удивился, сообразив, что за главного здесь не Реджинальд, а Уильям.

Реджинальд монотонно произнес, словно читал по написанному:

— Архиепископ Томас, ты больше не находишься под защитой короля. — Он развернулся и скомандовал: — А теперь всем освободить помещение!

Никто не тронулся с места.

— Вам, монахи, — продолжал он, — я приказываю именем короля сторожить архиепископа и не дать ему улизнуть.

Конечно же они откажутся. Уильям это прекрасно понимал. Но именно их неповиновение и нужно было ему: он молил Бога, чтобы Томас попробовал бежать, и тогда было бы легче покончить с ним.

Реджинальд повернулся к управляющему, Уильяму Фицнилу, который был, кроме всего, еще и личным телохранителем архиепископа.

— Ты арестован, — объявил он ему, схватил за руку и вывел из комнаты. Тот не сопротивлялся. Уильям и остальные рыцари вышли следом.

Они сбежали по ступенькам и выскочили из дома. Рыцарь Ричард все еще стоял на страже у крыльца. Уильям ломал голову, что делать с управляющим.

— Ты с нами? — спросил он его.

Человек был напуган до полусмерти.

— Да, если вы за короля!..

Пожалуй, в таком состоянии он ни для кого не представляет опасности, решил Уильям. И приказал Ричарду:

— Глаз с него не спускай. Из дворца никого не выпускать. Дверь держи закрытой.

А сам побежал к шелковице, где остальные рыцари уже натягивали на себя доспехи и застегивали пояса с мечами. Вот он, долгожданный момент, думал он со странной смесью азарта и страха, сейчас мы вернемся обратно и покончим с архиепископом Кентерберийским. О Боже! Уильям уже давно не надевал шлем, и края кольчуги, которые прикрывали шею и плечи, все время задирались. Он проклинал свои неловкие корявые пальцы. Возиться с железками было некогда. Заметив неподалеку какого-то мальчишку, который, раскрыв рот, смотрел на него, Уильям крикнул:

— Эй, ты! Тебя как зовут?

Мальчуган обернулся, посмотрел в сторону кухни, словно сомневался, отвечать ему или нет, и наконец сказал:

— Роберт, мой господин. Все зовут меня Роберт Свирель.

— Подойди сюда, Роберт Свирель. Помоги мне.

Мальчишка не решался.

Терпение Уильяма лопнуло.

— Иди сюда, или я, клянусь Богом, снесу тебе голову с плеч вот этим мечом.

Роберт нехотя приблизился. Уильям показал ему, как правильно держать кольчугу, пока он будет надевать шлем. Наконец он справился, а мальчишка убежал прочь. Когда-нибудь я расскажу об этом своим детям, мимоходом подумал Уильям.

Шлем был с забралом и с защитным щитком для рта на ремне, который пристегивался у щеки. Остальные рыцари тоже надели свои шлемы, лиц не было видно, и никто теперь не смог бы узнать их. Каждый держал в одной руке меч, в другой — секиру.

— Готовы? — спросил Уильям.

Все дружно кивнули.

Время разговоров кончилось. Больше никаких команд не требовалось, наступило время действовать. Оставалось только вернуться во дворец и убить Томаса.

Уильям сунул в рот два пальца и пронзительно свистнул.

И тоже застегнул ремень на шлеме.

Из сторожевой будки выскочил один из воинов и распахнул главные ворота.

Во двор ворвались рыцари, которых Уильям оставил в домике через дорогу. Как и было велено, они громко выкрикивали:

— Люди короля! Люди короля!

Уильям рванулся к двери во дворец.

Рыцарь Ричард и управляющий Уильям Фицнил широко открыли ее.

В это время двое слуг архиепископа, воспользовавшись тем, что Ричард и Фицнил на мгновение отвлеклись, успели закрыть вторую дверь, ведущую с крыльца в большой зал.

Уильям всем телом обрушился на дверь, но было поздно: они уже опустили тяжелый засов, намертво заперев ее. Шериф грязно выругался. Неудача, да еще в самом начале. Рыцари начали долбить в дверь секирами, но безуспешно: сработана она была на совесть. Уильям ощутил легкое чувство растерянности. Стараясь изо всех сил побороть первые признаки паники, он соскочил с крыльца и стал искать вторую дверь. Реджинальд оказался рядом.

С этой стороны здания дверей больше не было. Они обежали дворец с западной стороны, мимо здания кухни. С юга к дому примыкал фруктовый сад. Уильям облегченно вздохнул: по стене поднималась лестница на верхний этаж. Похоже, это был запасной вход в покои архиепископа. Зародившаяся было растерянность тут же покинула его.

Вместе с Реджинальдом он подбежал к основанию лестницы. В верхней части она оказалась поврежденной, на середине ее были сложены плотницкие инструменты, а возле стены стояла небольшая приставная лесенка; судя по всему, ремонт был в самом разгаре. Реджинальд схватил ее, прислонил к стене и, миновав сломанный участок большой лестницы, поднялся наверх. Здесь была дверь, ведущая на небольшой закрытый балкон. Уильям, затаив дыхание, следил за Реджинальдом. Тот попробовал открыть дверь — заперто. Рядом было окно, прикрытое ставнями. Реджинальд размахнулся своей секирой и одним ударом разнес их в щепки. Потом забрался внутрь, немного повозился с дверью и открыл ее.

Уильям стал карабкаться по лестнице.
* * *

Филип почувствовал недоброе сразу, как только увидел Уильяма, хотя священники и монахи из окружения Томаса до последнего сохраняли благодушные улыбки на лицах. Только когда услышали, как рыцари барабанят в дверь, они испугались. Кто-то даже предложил укрыться в соборе.

Томас посмотрел на того с презрением.

— Бежать? — недоумевал он. — От кого? От этих рыцарей? Архиепископу не пристало удирать от горстки безумцев.

Филип сказал себе, что Томас прав во всем: какой же он тогда архиепископ, если испугался рыцарей? Божий человек, уверенный в том, что все его грехи простятся, воспринимает смерть как счастливый переход в лучший мир, и ему не страшны никакие мечи. И все же даже архиепископу не следует быть таким беспечным и безропотно ждать расправы. Уж кто-кто, а Филип хорошо знал злобу и жестокость Уильяма Хамлея. И когда они услышали, как разбили ставни на окне, приор решил взять все в свои руки.

Из окна он видел, что дворец окружен рыцарями. Один вид их напугал его еще больше. Ясно было, что нападение готовилось заранее и преступники не остановятся ни перед чем. Он не мешкая закрыл дверь спальни и опустил щеколду. Остальные смотрели на него с одобрением: нашелся-таки хоть один, кто мог защитить их. Взгляд архиепископа был по-прежнему полон презрения, но он не пытался остановить Филипа.

Приор встал у самой двери и прислушался. До него донеслись чьи-то шаги: видно, кто-то влез через эркер в приемную. Дверь в спальню была, похоже, достаточно крепкой. Человек, однако, не пытался взломать ее; он прошел через всю приемную и стал спускаться по лестнице на первый этаж. Филип догадался, что тот собирался открыть дверь на крыльцо изнутри и впустить остальных рыцарей.

У Томаса появилось немного времени для передышки. В дальнем углу спальни, прикрытая кроватью, находилась еще одна дверь.

— Куда она ведет? — спросил Филип, указав на нее.

— В здание монастыря, — ответил чей-то голос. — Но она наглухо закрыта.

Филип подбежал к ней и попробовал открыть. Бесполезно.

— У тебя есть ключ? — обратился он к Томасу. Потом помедлил и добавил: — Милорд архиепископ.

Томас покачал головой:

— На моей памяти этим ходом никогда не пользовались.

Дверь, судя по виду, была не особо крепкой, но Филипу исполнилось уже шестьдесят два, и грубая сила никогда не была одним из его достоинств. Он сделал шаг назад и ударил по двери ногой. Острая боль пронзила ногу. Дверь содрогнулась и треснула. Приор крепко сжал зубы и двинул по ней еще раз. Она с шумом распахнулась.

Филип взглянул на Томаса. Тот все еще, казалось, колебался: бежать — не бежать. Возможно, до него еще не дошло, как до Филипа, что такое количество рыцарей и тщательная подготовка захвата дворца говорили о смертельно опасных намерениях нападавших. И в то же время приор понимал, что не следует пытаться напугать архиепископа, чтобы убедить его бежать. Вместо этого он сказал:

— Время вечерней молитвы. Не следует позволять каким-то горячим головам срывать обряд богослужения.

Томас улыбнулся: его собственные слова приор сумел обратить против него же.

— Хорошо, — сказал он и встал.

Филип пошел первым, чувствуя, с одной стороны, облегчение оттого, что заставил архиепископа двинуться с места, с другой — тревогу за то, что тот, как ему показалось, шел недостаточно быстро. Потайной ход вел вниз по ступенькам. Темно — хоть глаз коли; свет падал только из спальни архиепископа. Наконец они уперлись еще в одну дверь; она была намного крепче и не открывалась. Филип начал стучать по ней что было сил и звать на помощь:

— Помогите! Отоприте дверь! Скорее, скорее!

В голосе своем он уловил панические нотки и сделал над собой усилие, чтобы успокоиться. Но сердце, не слушаясь, продолжало рваться из груди: он чувствовал, что рыцари Уильяма идут за ними по пятам.

Филип снова и снова барабанил по двери и кричал. Голос Томаса на мгновение остановил его:

— Филип, прошу тебя, помни о своем сане. Сохраняй достоинство. — Но приор тут же вновь принялся колотить в дверь. Ему важно было сейчас сохранить достоинство архиепископа. Свое было уже не в счет.

Прежде чем Томас снова успел подать свой протестующий голос, до них донесся скрип отодвигаемого засова, потом в замке повернулся ключ, и дверь открылась. У Филипа камень свалился с души. Перед ними стояли два опешивших келаря. Один из них с удивлением произнес:

— Даже не подозревал, что эта дверь куда-то ведет.

Филип нетерпеливо рванулся вперед и оказался в монастырских погребах. Он с трудом протиснулся мимо бочек с вином до следующей двери и, распахнув ее, вырвался на свежий воздух.

Темнело. Филип находился в южной галерее главного здания. В дальнем конце ее он, к своей огромной радости, заметил широкую дверь, которая вела в северный неф Кентерберийского собора.

Они были почти в безопасности.

Оставалось только укрыть Томаса в соборе, прежде чем рыцари Уильяма догонят их. Все приближенные архиепископа уже вышли из погребов.

— В церковь, быстро! — скомандовал приор.

— Нет, Филип. Спешить не стоит, — сказал Томас. — В собор мы войдем с чувством собственного достоинства.

Филипу хотелось взвыть от отчаяния, но он поборол себя и спокойно произнес:

— Конечно, милорд.

До его слуха уже долетал грозный топот ног из потайного хода: рыцари, конечно, взломали дверь в спальню и нашли ведущую в него дверь. Он прекрасно знал, что главной защитой архиепископа было его собственное достоинство, но большой беды не будет, если они все же поторопятся укрыться в соборе.

— Где мой архиепископский крест? — спросил Томас. — Я не могу входить в церковь без него.

Филип от отчаяния глубоко вздохнул.

Кто-то из священников сделал шаг вперед:

— Я захватил его. Вот он.

— Будешь нести его впереди меня, как подобает, — сказал Томас.

Священник поднял крест над головой и поспешил к двери в церковь.

Томас последовал за ним.

У самого входа монахи и священники из окружения архиепископа выстроились впереди него, как того требовал церемониал. Филип шел последним в их группе. Он придержал дверь, давая Томасу пройти. В этот момент двое рыцарей выскочили из подземелья и побежали по южной галерее.

Приор закрыл дверь в неф и задвинул тяжелый засов. Почувствовав, что самое страшное осталось позади, он повернулся и с облегчением прислонился спиной к двери.

Томас уже шел через узкий неф к ступенькам, ведущим в северный придел алтаря, но, услышав, как лязгнул засов, неожиданно остановился и обернулся.

— Нет, Филип, — произнесен.

У приора перехватило дыхание.

— Но, милорд…

— Это храм Божий, а не замок. Отопри дверь.

Дверь содрогалась под ударами рыцарей.

— Я боюсь, они хотят убить тебя! — сказал Филип.

— Тогда запирай не запирай — все равно не поможет. Знаешь, сколько дверей в этой церкви? Открой.

Рыцари продолжали молотить по двери теперь уже, похоже, секирами.

— Ты мог бы укрыться. — В голосе Филипа звучало отчаяние. — Здесь столько мест, где тебя не найдут. Вот вход в усыпальницу.

— Прятаться? В моей собственной церкви? И ты бы сам так поступил?

Филип пристально смотрел на Томаса.

— Нет, — наконец ответил он.

— Тогда отопри засов.

С болью в сердце приор повиновался.

Рыцари ворвались в собор. Их было пятеро. Лица были скрыты под шлемами. В руках у всех — мечи и секиры. Они были похожи на посланцев ада.

Филип говорил себе, что нельзя показывать свой испуг, но, глядя на острые лезвия мечей, он невольно содрогался от страха.

Один из рыцарей закричал:

— Где Томас Бекет, этот изменник королю и королевству?

— Где предатель? Где архиепископ? — подхватили остальные. В церкви было уже почти совсем темно, лишь несколько свечей освещали ее тусклым светом. Монахи все были в черном, да и забрала на шлемах рыцарей мешали им различать лица. Нежданный луч надежды мелькнул у Филипа: может быть, в темноте они не найдут Томаса? Но архиепископ тут же перечеркнул ее: он спустился по ступенькам навстречу заговорщикам и сказал:

— Я здесь, но не изменник королю, а слуга Господу. Что вам нужно?

Он открыто смотрел в глаза этим преступникам, вооруженным до зубов, и Филип вдруг отчетливо осознал, что сегодня, на этом самом месте, Томас умрет.

Люди из окружения архиепископа, очевидно, почувствовали то же самое, потому что некоторые из них побежали. Кто-то скрылся во мраке алтаря, некоторые поспешили смешаться с толпой прихожан, ожидавших в нефе начала службы, а один рванул на себя дверь на лестницу и стал быстро взбираться по ней. Отвращение овладело Филипом.

— Вам следует молиться, а не удирать! — закричал он им вдогонку.

Он вдруг понял, что и его могут убить, если не попробовать бежать. Но оставить архиепископа одного не посмел.

Один из рыцарей крикнул Томасу:

— Отрекись от своего вероломства! — Филип узнал голос Реджинальда Фитцурса.

— Мне не от чего отрекаться, — ответил архиепископ. — Я не совершал никакого предательства. — Он казался невозмутимо спокойным, но лицо было мертвенно-бледным; и приор с холодком в сердце понял, что и сам Томас осознал — сейчас он умрет.

— Беги, ты труп! — крикнул Реджинальд.

Архиепископ даже не пошевелился.

Им нужно, чтобы он побежал, кольнуло Филипа, хладнокровно заколоть его у них не хватит духа.

Наверное, и Томас почувствовал это; он стоял перед ними — непоколебимый и спокойный, открыто бросая им вызов. Смертельное это противостояние длилось, казалось, бесконечно долго; все будто застыли: рыцари — не решаясь сделать выпад первыми и священник — слишком гордый, чтобы спасаться бегством.

Первым нарушил молчание Томас:

— Я готов принять смерть, — сказал он. — Но вы не посмеете тронуть моих людей — ни священников, ни монахов, ни мирян.

Реджинальд сделал шаг вперед. Он начал размахивать своим мечом, подступая все ближе и ближе к архиепископу. Филип стоял, словно окаменевший, не в силах пошевелиться; взгляд его был прикован к фигуре рыцаря, сверкавшего в тусклом свете свечей меча он не замечал. Резким выпадом Реджинальд сбил с головы Томаса его епископскую митру.

Слабая надежда вновь промелькнула в сознании Филипа: они не решаются нанести последний смертельный удар, страх владел ими.

Но он ошибался. После того как головной убор Томаса слетел на пол, их решимость, казалось, еще более окрепла; первое мгновение после этого они еще словно ждали, что карающая рука Господа обрушится на них; но наказания не последовало, и они осмелели.

— Выведите его отсюда! — приказал Реджинальд.

Рыцари спрятали в ножны свои мечи и подступили к архиепископу.

Один из них схватил его за пояс и попытался поднять.

Филип был в отчаянии. Они все же посмели прикоснуться к нему, решились поднять руку на слугу Господа. Он нутром почувствовал, какое безграничное зло несут эти люди; ему показалось, что он заглянул в бездонный колодец. Должны же они понимать в глубине души, что за свой грех им одна дорога — в ад. Но не остановились, не одумались.

Томас потерял равновесие, он отбивался как мог, размахивая руками во все стороны, но тут подоспели остальные рыцари и все скопом навалились на него, пытаясь вынести из собора. Из всего окружения архиепископа остались только Филип и священник по имени Эдвард Грим. Они оба кинулись на помощь Томасу. Филип схватился за его мантию и почти повис на ней. Один из рыцарей развернулся и со всего маху двинул тяжелым кулаком Филипу в голову. Тот рухнул на пол, на миг лишившись сознания.

Когда он пришел в себя, рыцари уже отпустили Томаса, и тот стоял, опустив голову, сложив, словно в молитве, руки. Один из них поднял над головой меч.

Филип, все еще лежа на полу, издал пронзительный крик:

— Не-е-е-т!

Эдвард Грим вскинул вверх руку, пытаясь отразить удар.

— Я вручаю себя Го… — начал было Томас.

И в этот момент меч обрушился вниз. Ударом архиепископу раскроило череп, а Эдварду отсекло руку. Кровь брызнула из повисшей культи во все стороны. А Томас упал на колени.

Филип, ошеломленный, не отрывая глаз смотрел на страшную рану на голове Томаса.

Архиепископ медленно повалился вперед, на какое-то мгновение опершись локтями об пол, потом упал плашмя и уткнулся лицом в каменные плиты.

Другой рыцарь вскинул свой меч и тоже рубанул. Филип невольно взвыл от ужаса. Второй удар пришелся в то же место, снеся Томасу всю верхнюю часть черепа. Удар был настолько сильным, что меч, лязгнув по камню, переломился пополам. Оставшийся в руках обломок рыцарь бросил на пол.

Третий рыцарь сотворил то, что будет огнем жечь память Филипа всю оставшуюся жизнь: он всунул кончик своего ножа в разбитый череп архиепископа и выковырнул на землю мозги.

Ноги у приора подкосились, и он осел на колени, объятый ужасом.

— Больше он не встанет, — сказал один из рыцарей. — Уходим.

Они развернулись и побежали.

Филип видел, как они неслись по нефу, размахивая мечами, чтобы запугать прихожан.

Когда убийцы скрылись из виду, в соборе повисла звенящая тишина. Тело архиепископа лежало лицом вниз, снесенный череп с остатками волос валялся рядом, словно крышка от горшка. Филип закрыл лицо руками. Конец всем надеждам, эти звери победили, не переставая думал он; они победили. Голова кружилась, появилось какое-то смутное ощущение, что он медленно опускается на дно глубокого озера, утопая в отчаянии и безысходности. И не за что больше ухватиться, и некому помочь.

Всю свою жизнь он боролся с деспотичной властью людей, погрязших в пороке, но в решающем сражении потерпел поражение. Ему вспомнилось, как Уильям Хамлей во второй раз явился, чтобы спалить Кингсбридж, и как горожане за один день выстроили стену и отстояли свои дома. Какая это была победа! Жажда тихой и спокойной жизни сотен простых людей одержала верх над грубой, жестокой силой графа. Помнил он и как епископ Уолеран хотел построить главный собор в Ширинге, чтобы использовать его в своих целях. Филипу пришлось тогда поднять на ноги всю округу. Сотни, тысячи людей стеклись в Кингсбридж в тот чудный день на Троицу, и их искренний порыв разрушил все замыслы Уолерана. Теперь никаких надежд не осталось. Ни всем жителям Кентербери, ни даже всему христианскому миру не под силу вернуть к жизни Томаса.

Стоя на коленях на каменных плитах Кентерберийского собора, он вновь видел перед глазами тех людей, которые пятьдесят шесть лет назад ворвались в их дом и у него на глазах убили мать и отца. Чувство, которое он испытал шестилетним мальчиком, не было похоже ни на страх, ни на скорбь. Им владела ярость. Не в силах остановить тех здоровенных, кровожадных, с пылавшими злобой лицами людей, он загорелся страстным желанием заковать мерзавцев в кандалы, затупить их мечи, стреножить их лошадей, заставить их подчиняться другой власти, стоявшей выше всевластия насилия, которое они исповедовали. Несколькими мгновениями позже, когда родители его уже лежали мертвыми на полу, в дом вошел аббат Питер. Он и показал Филипу, как следует поступать. Безоружный и беззащитный, он тут же остановил кровопролитие силой слова Божьего и своим великодушием. Пример его служил Филипу вдохновением все последующие годы.

До сего дня он свято верил в то, что и он, и люди, подобные ему, всегда в конечном счете окажутся победителями. Последние полвека так оно и было. Но сегодня, на закате его жизни, враги доказали, что ничего не изменилось в этом мире. Его победы были временными, а успехи — иллюзорными. Люди, подобные тем, что убили его отца и мать, только что лишили жизни архиепископа, и не где-нибудь, а в соборе, еще раз безоговорочно доказав тем самым, что не существовало никакой другой силы, способной остановить деспотизм человека с мечом в руках.

Он никогда не допускал мысли, что они способны убить архиепископа в стенах храма. Но точно так же он никогда не думал о том, что кто-то может убить его отца. И вот те же кровожадные нелюди с мечами и в шлемах во второй раз открыли ему страшную правду. И он, доживший до шестидесяти двух лет, глядя на изуродованный труп Томаса Бекета, испытывал ту же безрассудную, всепоглощающую ярость, которая охватила тогда его, шестилетнего мальчишку, возле тела убитого отца.

Филип поднялся с колен. В церкви царили угнетение и подавленность; прихожане со скорбными лицами сгрудились вокруг распростертого на полу тела архиепископа. Приор чувствовал, что за горестным выражением их лиц скрывается тот же гнев, что кипел в нем самом. Кто-то шептал молитвы, кто-то просто еле слышно стонал. Какая-то женщина быстро нагнулась и коснулась тела рукой, словно это было доброй приметой. Ее примеру последовали другие. Она же торопливо стала собирать кровь архиепископа в крохотную бутылочку, точно Томас был великомучеником.

Священники начали понемногу приходить в себя. Казначей архиепископа Осберт, обливаясь слезами, вытащил кинжал и отрезал кусок материи от своего платья. Потом он склонился над трупом и неловко, с отвращением на лице, привязал осколок черепа к голове, в трогательной попытке вернуть хоть толику достоинства поруганной чести архиепископа. По толпе прокатился тяжелый стон.

Несколько монахов принесли носилки и осторожно положили на них тело Томаса. Десятки рук потянулись помочь. Филип заметил, что на лице его застыло выражение покоя, о жестокости случившегося напоминал только тонкий кровоподтек от правого виска через нос до левой щеки.

Подняли носилки, а приор подобрал с пола обрубок меча, который лишил Томаса жизни. Он не переставая думал о женщине, собиравшей кровь архиепископа в бутылочку, словно тот был святым. В этом действе ему виделся некий тайный смысл, значения которого он пока не мог постичь.

Люди, движимые какой-то неведомой силой, пошли за носилками. Монахи пронесли тело через весь алтарь и осторожно опустили его на престол. Прихожане, все еще шепча молитвы, наблюдали, как священник принес чистую ткань, аккуратно перевязал голову покойного и надел на нее новый головной убор.

Монах вспорол черную мантию архиепископа, насквозь пропитавшуюся кровью, и снял ее. Чувствовалось, он не знает, что делать с ней дальше; потом повернулся, словно собирался отбросить ее, но в этот момент кто-то из горожан шагнул вперед и выхватил ее у него из рук, точно это была священная реликвия.

Мысль, которая до этого вертелась у Филипа где-то в дальних уголках сознания, сейчас пришла как вдохновенное озарение. Горожане почитали Томаса за мученика, собирая его кровь и кусочки одежды, словно все это обладало сверхъестественной силой. Приор считал это убийство политическим поражением для Церкви, но люди думали по-другому: они воспринимали смерть Томаса как мученичество. А смерть мученика, хотя и выглядела поражением, всегда в конечном счете служила для Церкви источником вдохновения и силы.

Филип вновь вспомнил те сотни людей, которые когда-то пришли в Кингсбридж, чтобы возвести новый собор, тех мужчин, женщин и детей, которые трудились бок о бок ночь напролет на строительстве городских стен. Если бы сейчас можно было собрать их всех вместе, думал он, они бы подняли такой возмущенный крик, что содрогнулся бы весь мир.

Глядя в лица обступивших тело Томаса мужчин и женщин, полные скорби и ненависти, приор понял, что не хватает только человека, способного повести их за собой.

Но где найти такого?

Он вспомнил, что уже переживал подобный момент в своей жизни. Изуродованный труп, толпа зевак, какие-то вооруженные всадники на горизонте: где же он видел все это? То, что должно было произойти дальше, ясно вставало перед глазами: небольшая горстка людей из последователей погибшего дружно поднималась против власти и силы могучей империи.

Да, конечно же, так зарождалось христианство.

И вот, как только он осознал это, он понял, что ему следует делать.

Филип вышел к главному престолу и повернулся лицом к толпе. В руке он все еще держал обрубок меча. Все не мигая смотрели на него. Тень сомнения промелькнула у него: а справлюсь ли я? Смогу ли поднять людей на борьбу, от которой содрогнется английский трон? Приор внимательно вглядывался в лица прихожан. Кроме скорби и гнева, он заметил на некоторых выражение смутной надежды.

Подняв высоко над головой меч, он произнес:

— Этот меч погубил святого.

По толпе прошелестело согласие.

Вдохновленный этим, приор продолжал:

— Сегодня вечером, на этом месте, мы были свидетелями мученичества.

Священники и монахи удивленно переглянулись. Как и Филип, они не сразу поняли истинный смысл этой смерти. Горожане сообразили быстрее и тут же согласились со словами приора.

— Каждый из нас должен теперь пойти и рассказать всем, что он видел. — Несколько человек закивали головами. Они внимательно слушали, но этого Филипу было мало. Он хотел воодушевить их. Но проповеди редко удавались ему. Он был не из тех, кто мог увлечь толпу, заставить людей смеяться или плакать, убедить их пойти за ним. Приор не знал, как сделать так, чтобы голос его дрожал, а глаза светились триумфом; а именно сейчас от него требовалось быть похожим на ангела.

— Скоро каждый мужчина, каждая женщина и ребенок в Кентербери узнают о том, что люди короля убили в соборе архиепископа Томаса. Но это будет только началом. Весть облетит всю Англию, а затем и весь христианский мир.

Он почувствовал, что теряет их внимание. На некоторых лицах появилось выражение недовольства и разочарования.

— Так что же нам делать? — крикнули из толпы.

Их нужно открыто призвать к какому-то действию, решил приор. Но нельзя же объявить о крестовом походе и потом распустить всех по домам.

Крестовый поход… Мысль ему понравилась.

— Завтра я отвезу этот меч в Рочестер, — сказал он. — Послезавтра — в Лондон. Вы пойдете со мной?

Лица сразу побледнели. Но из задних рядов донеслось:

— Да! — И тут же этот крик подхватили еще несколько голосов.

Филип заговорил еще громче:

— Мы расскажем о том, что произошло у нас, в каждом городе, в каждой деревне Англии. Люди повсюду увидят меч, которым был убит святой Томас. Мы покажем его окровавленные одежды. — Он старательно подогревал интерес к своим словам, добавив в голосе немного злости. — Наш клич услышат во всем христианском мире, да, и даже в Риме. Мы поднимем все просвещенные народы против дикарей, совершивших это ужасное, богохульное преступление!

На этот раз согласились многие. Они ждали возможности выразить свои чувства, и Филип давал им ее.

— Деяние это, — голос его перешел на крик, — никогда… никогда… не будет прощено.

Толпа одобрительно зашумела.

Внезапно Филипа осенило:

— Давайте начнем наш крестовый поход сегодня же!

— Да!

— Мы пронесем этот меч по каждой улице Кентербери!

— Да!

— И расскажем каждому жителю о том, что мы увидели!

— Да!

— Тогда принесите свечи и идите за мной!

С высоко поднятым над головой мечом он прошел по центру собора.

Люди послушно шли следом.

Некоторые монахи и священники присоединились к нему. Филипу не надо было оглядываться: за спиной он слышал топот сотен ног. Через главный вход они вышли из храма.

Приор неожиданно почувствовал тревогу. Сквозь заросли фруктовых деревьев в саду он увидел, как вооруженные люди грабят дом архиепископа. Если те, кто шел за ним, столкнутся с ними, крестовый поход, едва начавшись, превратится в драку. Испугавшись этого, он резко повернул в сторону и через ближайшие ворота вывел толпу с церковного двора на улицу.

Кто-то из монахов запел церковный гимн. За ставнями на окнах домов поблескивали огоньки свечей. Заслышав топот шагов, жители открывали двери, чтобы взглянуть на процессию, спрашивали, что происходит. Некоторые присоединялись к шествию.

Филип повернул за угол и увидел Уильяма Хамлея.

Тот стоял возле конюшни и, похоже, только что снял с себя кольчугу, чтобы вскочить в седло и умчаться из города. Рядом с ним была лишь небольшая горстка людей. Они выжидающе глазели на толпу, пытаясь сообразить, что к чему.

Уильям выглядел явно озадаченным при виде такого количества народа с горящими свечами в руках. Потом вдруг увидел в руке у Филипа обломок меча, и ему все стало ясно. Еще мгновение он остолбенело смотрел на приора и наконец заорал:

— Прекратить немедленно! Приказываю всем разойтись!

Никто не послушался. Воины Уильяма почувствовали тревогу: даже имея в руках оружие, они были почти беззащитны перед разгоряченной толпой.

Уильям обратился прямо к Филипу:

— Именем короля я приказываю тебе остановить этих людей!

Филип почти снес его, подпираемый сзади огромной толпой.

— Слишком поздно, Уильям! — крикнул он через плечо. — Слишком поздно!

0


Вы здесь » "Telenovelas Com Amor" - форум сайта по новостям, теленовеллам, музыке и сериалам латиноамериканской культуры » Книги по фильмам и сериалам » Столпы Земли(мини-сериал)2010 года, по одноимённой книге Кена Фоллетта