Отзывы и критика
Вся первая половина фильма практически лишена сюжета: герои не ставят перед собой задач, не преследуют целей, не участвуют в конфликтах, они просто живут. Но этот быт настолько привлекателен, что с ним не сравнится никакой сюжет. Со второй половины фильма начинается действие, и оно очень несложно: из больницы сообщают, что мама не сможет вернуться домой на выходные. Расстроенная Мэй сама отправилась к ней, но по дороге заблудилась, а То́торо помог старшей сестре ее разыскать. Президент киностудии «Уолт Дисней» Майкл Айснер: «Мне не следовало бы об этом говорить, но „То́торо“ долгое время был самым любимым фильмом моих детей. В нем есть какое-то трудно определимое словами волшебство. До того, как фильм вышел в США на видео, у меня дома была его кассета на японском. Однажды ее нашли дети. Хотя им был непонятен японский диалог, фильм заворожил их. Не могу сосчитать, сколько раз они его посмотрели».
«Мой сосед То́торо» можно с полным правом назвать «энциклопедией японской жизни». Мы узнаем, как устроен японский дом с его циновками, по которым не полагается ходить в обуви, и раздвижными стенками, как выглядит сад с непременными прудом и каменным фонарем, что и как едят, как учат иероглифы в школе, спят на японских матрасах с москитной сеткой и даже как моются в японской ванне.
Правда, некоторых вещей нет, в частности, телевизора: действие фильма происходит в 60-е годы. Это сделано специально, чтобы ничто не становилось между маленькими героинями и природой. Пейзажи в «То́торо» — смесь нескольких реальных местностей, главным образом префектура Токородзава, где жил Миядзаки во время работы над фильмом, но прежде всего просто сельские виды, некая обобщенная, идиллическая Япония. Все декорации чрезвычайно подробны, а часть из них совмещает реализм в деталях с легким искажением общей перспективы вроде линии электропередач высотой до небес, создавая эффект, который воспринимается как детское зрение.
На обложке фильма и многих плакатах изображена одна девочка, не похожая на Мэй или Сацуки. Она, в некотором роде, их объединение. Когда Миядзаки создал первую концепцию То́торо, была всего одна девочка возрастом 6 лет. Эта девочка изображена на большинстве ранних акварелей в «The Art of Totoro». Однако перед началом производства фильма Миядзаки решил «разделить» ее на двух сестер, старше и младше первоначальной героини. Указание на это содержится и в их именах: «Мэй» — это «японизированный» вариант английского слова, обозначающего месяц май, а «Сацуки» — это старинное японское имя, соответствующее пятому месяцу года (маю). Студия Ghibli неоднократно использовала этот рисунок даже несмотря на его несоответствие «новой» концепции.
Подразумевается, что мама девочек больна туберкулезом. В книге, написанной по фильму (с иллюстрациями Миядзаки), говорится, что мама страдает от туберкулеза. Это в чем-то автобиографично: мать Миядзаки долгое время болела от спинного туберкулеза, и ее долгое время не было дома.
Котобус придуман Миядзаки, возможно, его образ навеян Чеширским Котом из книги «Алиса в стране чудес». Сцена погони Мэй за маленьким То́торо, где она падает в дупло — также реминисценция «Алисы». Часто вознивает вопрос что написано на табличке маршрута у Котобуса? В сцене, где Сацуки и Мэй в первый раз видят Котобуса на автобусной остановке, на табличке написано «Цукамори». Цукамори — это название леса, где живет То́торо. В сцене, где Сацуки ищет Мэй, Котобус прибывает с табличкой «Цукамори», которая затем заменяется на «Мэй», пройдя через несколько промежуточных положений с названиями вроде «Нагасава» или «Усинума». После нахождения Мэй надпись меняется на «Ситикокуяма бё:ин» (Больница Ситикокуяма), куда Котобус и отвозит девочек повидаться с больной матерью.
Изображая то́торо, Миядзаки не ограничился мягкой игрушкой, а снабдил большого То́торо весьма внушительными зубами и когтями. Природа может быть милой, уютной и ласковой, но для японца всегда где-то присутствует напоминание, что она способна стать страшной. Само имя «То́торо» происходит по одной версии от неправильного произношения Мэй слова «totoru», которое в японском языке соответствует слову «тролль». По другой версии, несмотря на мнение о том, что его имя это искажённое トロール (яп. торо:ру «тролль»?), на самом деле на вопрос Мэй «как тебя зовут?» То́торо спросонья произнёс «ドゥオ、ドゥオ、ヴォロー» (до: до: воро:). Когда Сацуки спрашивает его, — «То́торо? Ты имеешь в виду — тролль из нашей книги?», - она имеет в виду книгу «Three Mountain Goats» (The Three Billy Goats Gruff). В финальных титрах есть рисунок: мама девочек читает им эту книгу. На видеокассете рассмотреть это сложно, но в книжке с картинками, выпущенной к фильму, на обложке виден козёл, пробегающий по мосту, из-под которого на него смотрит похожий на То́торо тролль. Есть несколько акварельных рисунков Мияздаки, на которых нарисован Котобус, заполненный разными То́торо. С дерева То́торо свисает веревка. Она называется Shimenawa, и сделана из рисовой соломы и полос бумаги. Она обозначает, что дерево освящено: это — дань поклонения природе в синтоизме и традиционных японских поверьях. Когда отец и девочки кланяются дереву, они благодарят духа деревьев и леса за то, что защитили Мэй. В Японии товары, связанные с Тоторо, продают многие магазины.
Продолжения у фильма «Наш сосед То́торо» не будет. Миядзаки сказал, что Сацуки и Мэй никогда больше не видели То́торо. Он намеренно не включил ни одного рисунка с То́торо и девочками в финальные титры: вместо этого Сацуки и Мэй там играют с другими детьми. По Миядзаки, если бы дети остались в мире То́торо, они уже не смогли бы возвратиться в человеческий мир. После того, как мама девочек вернулась домой, они стали обычными детьми. Волшебство не кончилось. Оно просто вернулось в свои границы, в потайной мирок камфорного дерева, на страницы книг. Это входило в замысел Миядзаки: подчеркнуть обязательность возвращения. Через 13 лет после «То́торо» он придумал и снял фильм о том, к чему может привести более тесное знакомство маленьких девочек с миром духов. В «Унесённых призраками» много наследства от «То́торо», но главное — не чернушки-саженники, а важность возвращения.