Cadernos de Manuela

O ano de 1835 não prometia trazer em seu rastro luminoso de co-meta todos os sortilégios, amores e desgraças que nos trouxe. Quando a décima segunda badalada do relógio da sala de nossa casa soou, cor-tando a noite fresca e estrelada como uma faca que penetra na carne tenra e macia de um animalzinho indefeso, nada no mundo pareceu se travestir de outra cor ou essência, nem os móveis da casa perderam seus contornos rígidos e pesados, nem meu pai soube dizer mais pala¬vras do que as que sempre dizia, do seu lugar à cabeceira da mesa, olhando-nos a todos nós com seus negros olhos profundos que hoje já perderam há muito o seu viço, a sua luz e a sua existência de olhos de homem do pampa gaúcho que sabiam medir a sede da terra e a chuva escondida nas nuvens. Quando o relógio cessou de soar o seu grito, a voz de meu pai se fez ouvir: "Que Deus abençoe este novo ano que a vida nos traz, e que nesta casa não falte saúde, alimento ou fé." Todos nós respondemos: "Amém", erguendo bem alto nossos copos, e nisso não houve ainda nada que pudesse alterar o curso dos acontecimentos que nos regiam tão dolentemente os dias naquele tempo. Minha mãe, em seu vestido de rendas, os cabelos presos na nuca, bonita e correta como era sempre, começou a servir a família com os quitutes da ceia, sendo seguida de perto pelas criadas, e poucos segundos depois, quando do relógio não mais se ouvia um suspiro ou lamento, tudo em nossa casa recobrou a antiga e inabalável ordem. Risos e ponches. A mesa iluminada por ricos candelabros estava farta e repleta da família: mi¬nhas duas irmãs, Antônio, meu irmão mais velho, o pai, a mãe, D. Ana, minha tia, acompanhada de seu marido e dos dois filhos barulhentos e alegres, meu tio, Bento Gonçalves, sua mulher de lindos olhos verdes, Caetana, a prima Perpétua e meus três primos mais velhos, Bento Fi¬lho, Caetano e, à minha frente, olhando-me de soslaio de quando em quando, com os mesmos pequenos olhos ardentes do pai, Joaquim, a quem eu fora prometida ainda menina, e cuja proximidade me causa¬va um leve tremor nas mãos, tremor este que eu conseguia disfarçar com galhardia, ao segurar os pesados talheres de prata que minha mãe usava nos dias de festa. Os filhos pequenos de meu tio Bento e de sua esposa estavam lá para dentro, com as negras e as amas, decerto que já dormiam, pois essas coisas de esperar o Ano não eram lá para os que ainda usavam fraldas.
Foi exatamente assim que o ano de 1835 veio pousar entre nós. Havia no ar, fazia já algum tempo, um leve murmúrio de insatisfação, umas queixas contra o Regente, umas reuniões misteriosas que ora sucediam-se no escritório de meu pai, muito escusas, ora arrancavam-no de nossa casa por longas tardes e madrugadas. Porém, como disse, naquela noite tenra e tépida de princípios de janeiro, nenhum dos pre-sentes àquela mesa parecia carregar qualquer sombra que lhe turvas¬se os olhos. Joaquim, vindo do Rio, juntamente com os irmãos, para rever a família, deitava-me longos olhares, como a dizer que eu não me esquecesse que era sua, que o tempo por ele passado para as bandas da Capital fora bom para comigo: eu via em suas retinas negras um brilho de satisfação — a prima que lhe cabia era bela, a vida era bela, éramos todos jovens, e o Rio Grande era uma terra rica, terra da qual nossas famílias eram senhoras. Distante de mim, tio Bento e meu pai riam e bebiam à solta, homenzarrões de vozes trovejantes, de alma lar¬ga. As mulheres ocupavam-se com seus assuntos menores, seus anseios, não reles em tamanho, pois dessa delicada fímbria feminina é que são feitas as famílias e, por conseguinte, a vida; falavam dos filhos, do ca¬lor do verão, dos partos recentes; tinham um olho posto nas conversas, os risos doces, a alegria; porém, com o outro fitavam seus homens: tudo o que lhes faltasse, de comer ou de beber, do corpo ou da alma, eram elas que proviam.
Assim seguia a noite, estrelada e calma. A prima Perpétua e minhas irmãs não se cansavam de falar em bailes, em passeios de charrete, em moços de Pelotas e de Porto Alegre. Vieram os doces dar vez às car¬nes, a ambrosia brilhava feito ouro em seu recipiente de cristal, a comilança seguia seu ritmo e seu passo, o ponche era bebido aos sorvos para espantar o calor das conversas e dos anseios. O ano de 1835 estava entre nós como uma alma, a barra de suas saias alvas acarinhava minha face como um sopro; 1835 com suas promessas e com todo o medo e a angústia de seus dias ainda sendo feitos na oficina da vida. Nenhum dos que ali estavam sequer viu o seu vulto ou ouviu sua voz de mistérios, abafada constantemente pelo ruídos dos talheres e pelos risos. Só eu, sentada em minha cadeira, ereta, mais silenciosa do que de costume, somente eu, a mais moça das mulheres daquela mesa, pude ver um pouco do que nos aguardava. A minha frente, Joaquim sorria, contava um caso do Rio de Janeiro com sua voz alegre de moço. Sob a névoa dos meus olhos, eu mal podia percebê-lo. Via, isso sim, agar¬rado ao mastro de um navio, um outro homem, mais velho, de cabelos muito loiros, não negros como os de meu primo, de olhos doces. E via as ondas, a água salgada comprimia minha garganta, afogando-me de susto. E via sangue, um mar de sangue, e o minuano começou então a soprar somente para os meus ouvidos. O vulto do novo ano, pálido e feminil, estendeu então sua mão de longos dedos. Pude ouvi-lo dizen¬do que eu fosse para a varanda, ver o céu.
— Está tão quieta, Manuela — a voz de minha irmã Rosário le¬vou embora de meus ouvidos o sopro cruel do vento de inverno.
— Não é nada — disse eu, sorrindo um riso débil.
E saí da mesa, fazendo uma mesura discreta, à qual Joaquim retri-buiu com um largo sorriso que, de tão puro, me trouxe lágrimas aos olhos. Deslizei então para a varanda, donde podia ver a noite calma, o céu estrelado e límpido que se abria sobre tudo, campo e casa, derramando no mundo uma luz mortiça e lunar. De onde estava, podia ain¬da ouvir o vozerio de todos lá dentro, e mais ainda seus risos alegres, as frases soltas e despreocupadas, não se falava em gado nem charque, pois era noite de festa. Como não percebem?, foi o que pensei com toda a força da minha alma. E, no entanto, o campo à minha frente, úmido de orvalho e florido aqui e ali, parecia ser o mesmo de todos os meus anos. E foi então que vi, para as bandas do oriente, a estrela que descia num rastro de fogo vermelho. E não era o boitatá que vinha buscar meus olhos arregalados, era sangue, sangue morno e vivo que tingia o céu do Rio Grande, sangue espesso e jovem de sonhos e de coragem. Um gosto amargo inundou minha boca e tive medo de morrer ali, pos¬tada naquela varanda, aos primeiros minutos do novo ano.
Dentro da casa, a festa prosseguia, alegre. Eram quinze pessoas em torno da mesa posta, e nenhuma delas viu o que eu vi. Foi por isso que, desde essa primeira noite, eu já sabia de tudo. A estrela de sangue confidenciou-me este terrível segredo. 1835 abria suas asas, ai de nós, ai do Rio Grande. E eu, fadada a tanto amor e a tanto sofrimento. Mas a vida tinha lá seus mistérios e suas surpresas: nenhum de nós naquela casa voltaria a ser o mesmo de antes, nem os risos nunca mais soariam tão leves e límpidos, nunca mais aquelas vozes todas reunidas na mes-ma sala, nunca mais.
"Do mesmo sonho que se vivia, também se podia morrer", ocor¬reu-me isto naquela noite, num susto, como um pássaro negro que pousa numa janela, trazendo sua inocência e seus agouros. Muitas outras vezes, nos longos anos que se seguiram, tive oportunidade de me recordar dessa estranha frase que ouvi outra vez, algum tempo mais tarde, na voz adorada de meu Giuseppe, e que repetia o que eu mesma já tinha dito ao ver uma fresta do futuro... Talvez tenha sido exatamente nessa noite que tudo começou.
Manuela.

Passava do meio-dia quando a pequena procissão de charretes apare¬ceu na porteira da estância. O dia estava claro e sem nuvens, e o céu de um azul muito puro parecia alargar ainda mais a paisagem sem fim. Soprava uma brisa fresca que vinha dos lados do rio. D. Antônia, da sua cadeira na varanda, reconheceu o vulto de Terêncio a cavalo, de-certo que Bento o mandara para dar segurança às mulheres. Não que o pampa estivesse convulso, pois tudo ainda não passava de um suspi¬ro, um espasmo, um assunto para as rodas de chimarrão, para as co¬madres sussurrarem de olhos arregalados; de Porto Alegre, naquela manhã de vinte de setembro, nenhuma notícia ainda tinha chegado, fosse ela boa ou ruim. Mas Terêncio, forte e impávido, carranca prote¬gida pela sombra do chapéu de barbicacho, as esporas de prata — presente de Bento — rebrilhando ao sol da primavera, vinha guiando o pequeno comboio, e foi ele mesmo quem pulou do cavalo para abrir a porteira, antes que um dos peões da casa tivesse tempo de fazê-lo.
D. Antônia ficou esperando sem erguer-se: ainda tinham um bom caminho para chegar à frente da casa, mas já se sentia feliz por rever as irmãs e a cunhada, as sobrinhas e os sobrinhos. Dos moços, nem sinal. Decerto tinham ido com os outros para a cidade, o sangue aven¬tureiro corria em suas veias, era impossível que ficassem em casa en¬quanto tanto acontecia sob suas barbas ainda tão discretas. Os filhos de Caetana, os três mais velhos, esses andavam para o Rio de Janeiro, lá para perto do Império. D. Antônia tinha plena certeza de que se a guerra fosse mesmo coisa certa, Bento, Joaquim e Caetano haviam de voltar para o Rio Grande.
Viu a primeira charrete subindo a pequena estradinha de terra, conduzida por um negro: lá estavam D. Ana, vestida de azul, muito ereta, e Caetana, com uma das filhas no colo — devia ser Maria Angé-lica, a maiorzinha —, Caetana, tão bela, mesmo de longe, com seus negros cabelos a brilharem sob o sol. Vinha com elas a negra Xica, tra-zendo nos braços Ana Joaquina, um volume rosado, de bracinhos curtos e roliços. Sorriu, acenando-lhes. A mão enluvada de D. Ana ergueu-se no ar, alegre e inquieta. Caetana acenou com mais resguar¬do. D. Antônia a conhecia muito bem; numa hora dessas, com toda a certeza, devia estar pensando em Bento, no peito de Bento, desafiando as espadas, as carabinas e as adagas, conduzindo seus homens e seus sonhos. Sim, Caetana devia estar abatida, e ainda tinha os filhos pe-quenos a lhe darem as preocupações rotineiras. Mas amar Bento era conviver com essa sina, e Caetana sempre soubera disso.
A segunda charrete trazia Maria Manuela e sua filha Manuela, que tanto crescera desde o outono, e que já estava uma moça viçosa e mui¬to bonita, Milú, a criada de D. Ana, e os dois filhos de Caetana, Leão e Marco Antônio, que já vinham apontando isto e aquilo, naquela ân¬sia louca que os meninos têm de sair a correr e subir nas árvores. D. Antônia pôde ver que Maria Manuela tentava acalmá-los sem muito êxito, enquanto a negra Milú apenas ria seu riso de dentes muito bran-cos, o rosto retinto de preto contrastando com o lenço amarelo que lhe cingia os cabelos de carapinha. Maria Manuela reconheceu-a e ace¬nou, D. Antônia ergueu alto o braço e retribuiu longamente o aceno da irmã mais moça.
Por fim, vinham as outras sobrinhas, numa conversação alheia a tudo. D. Antônia recordou a sua própria mocidade ao vê-las, pássaras alegres, pulando e rindo na sua charrete. Perpétua, Rosário e Mariana, as três primas, vinham entretidas em falastrinas que duravam já desde a saída de Pelotas, enquanto um negrinho miúdo, impávido, guiava o par de cavalos rumo à casa. D. Antônia sabia que Manuela, a mais moça, preferira vir com a mãe no outro carro, mergulhada em seus silêncios. D. Antônia tinha muitas simpatias pela bonita Manuela, pois também fora moça de longos pensamentos, calada e misteriosa. A filha de Ben¬to e Caetana, Perpétua, que herdara o nome da avó paterna, já era fei¬ta de diverso barro, como as outras filhas de Maria Manuela: estavam alheias a tudo, nem tinham acenado para a tia na varanda, a conversa devia estar boa e decerto falavam de bailes e moços. Apenas Zefina, a criada de Caetana, é que vinha calada ao lado das sinhazinhas, enco¬lhida num canto do carro, olhando para tudo com uns olhos ávidos.
A um sinal de Terêncio, as três charretes pararam em frente à grande casa branca de janelas azuis com cortinas de veludo cinzento. D. Antônia desceu os cinco degraus da varanda e foi receber as irmãs e a cunhada. Ladeando a casa, duas carroças carregadas de malas e paco¬tes foram para os fundos do terreno. Terêncio seguiu-as, para ordenar o descarrego das malas das patroas.
— Sejam bem-vindas — disse D. Antônia, e tratou de abraçar D. Ana. — Está mais viçosa, irmã — falou, sorrindo. — Espero que a sua casa esteja a gosto. Eu mesma vim hoje cedo, dar ordens à D. Rosa. Os quartos estão todos prontos, e se não se atrasaram lá na cozinha, a mesa deve estar posta.
D. Ana sorriu um riso amplo e alegre, e seus olhinhos miúdos e escuros cintilaram de satisfação. Apertou com força a irmã, sentindo-lhe o volume das costelas sob o pano claro do vestido.
— Tive saudades de vosmecê, Antônia. Nem no inverno mais ri-goroso vosmecê se afasta daqui, hein, cabreira?
— Minha alma só tem sossego nesta terra, irmã. Devia já saber disso.
D. Ana cortou o ar com a mão enluvada:
— Não tem problema, Antônia. Agora estamos aqui. E, quem sabe, talvez fiquemos por um bom tempo... — suspirou e, por um segundo, seus olhos ficaram nebulosos, mas ela voltou logo a sorrir. — Vamos a ver, isto é com Deus e com os nossos homens... Depois se fala na guer¬ra, se é que teremos mesmo uma guerra pela frente. Por hora, há mui¬to o que fazer. É preciso acomodar essa gente toda. — E subindo os degraus da varanda, foi chamando: — D. Rosa! D. Rosa, chegamos e trouxemos crianças famintas! D. Rosa, fez um vaso com jasmins para o meu quarto?
A voz enérgica perdeu-se dentro da casa. D. Antônia abraçou Caetana e deu-lhe as boas-vindas. Caetana segurava pela mão a filha de cinco anos.
— Está bonita, Maria Angélica! Logo será moça, hein? Crescem como o capim, essas crianças... — D. Antônia acarinhou os cabelos dourados da menina, que sorria. — E vosmecê, como vai, cunhada?
Caetana abriu um sorriso doce e algo cansado. Seus olhos verdes cintilavam uma luz que dava mágica ao seu rosto.
— Estoy mui bien, Antônia. E muito bem ficarei até que me chegue uma carta do Bento... Vosmecê sabe, quando elas chegam, meio que morro, antecipando o conteúdo, quando elas tardam, é o medo... Mas sempre foi assim, desde que me casei. Até já estou acostumada com essas campanhas todas. Desta vez, ao menos, estamos juntas, cunhada.
— Teremos bons dias — disse a outra.
— De cierto, querida Antônia, de cierto.
Caetana tornou a pegar na mão da filha e foi ver como tinham ido de viagem os meninos. Movia-se entre todos com uma leveza de garça, alta e ereta como uma rainha. Caetana era, sem dúvida, uma das mais belas mulheres do Rio Grande. Nos bailes, nenhuma das moças con-seguia fazer melhor figura que ela, quando valsava pelo salão guiada por Bento Gonçalves.
D. Antônia abraçou por último a Maria Manuela, que lhe falou da amena viagem.
— A estrada esteve deserta por quase todo o tempo. Parece que o Rio Grande está em compasso de espera... Meu marido foi com Bento, faz dois dias... Só de pensar — baixou a voz —, estremeço. Se vier a guerra, compadre lutará contra compadre — e fez o sinal-da-cruz.
— Fique tranqüila, Maria. Vosmecê conhece: eles sabem bem o que fazem. Deixemos a eles esses assuntos...
— Está certa, irmã... No momento, tenho mesmo é vontade de comer alguma coisa e beber um suco fresco. A poeira me entrou pela garganta como o diabo.
Subiram juntas as escadas da varanda, onde uma criada já servia de beber para as moças e os meninos. D. Antônia gastou algum tempo com os filhos de Bento, mas logo eles entraram para explorar a casa numa cor¬reria desabalada. As quatro sobrinhas vieram então abraçá-la. D. Antônia disse a Perpétua que ela estava uma moça bonita, parecida com o pai.
— Está já para casar, Perpétua. É preciso que le achemos um bom marido, menina.
Perpétua enrubesceu um tanto e foi logo respondendo que em tempo de guerra era tarefa ingrata achar um pretendente. Tinha a pele acobreada da mãe, mas os olhos eram os mesmos de Bento, embora o olhar fosse mais dolente, e seus cabelos eram de um castanho muito escuro.
— Estão todos se juntando ao meu pai e aos outros, tia. Enquanto durar esta guerra, ficarei solteira por certo.
Não imaginava ela o que o futuro estava reservando à província, nem nenhuma das mulheres o imaginava naquele princípio manso de primavera nos pampas. Perpétua Garcia Gonçalves da Silva tinha es-peranças de que o verão já lhes trouxesse a paz. A paz e a vitória. E os bailes elegantes onde desfilaria os vestidos vindos de Buenos Aires e os sapatos de veludo que mandara buscar na Corte. D. Antônia tomou-lhe a mão:
— O tempo às vezes pode se arrastar muito nestas paragens, mi-nha filha... Mas tenha calma, se o seu marido está para vir, não há de ser a guerra que vai tirá-lo do seu caminho. Essas coisas estão progra-madas todas. Confie em mim, que eu sei desses assuntos de destino, pois aprendi da forma mais dura: vivendo.
Perpétua sorriu e deu um leve abraço na tia a quem sempre recor-dara como viúva. Parecia muito remoto que um dia D. Antônia, tão recatada e solitária, houvesse tido um homem ao seu lado na cama.
Rosário achegou-se, era a sua vez de abraçar D. Antônia. Pediu desculpas pela poeira. Estava querendo um longo banho morno. Ro¬sário era a mais citadina de todas: quando a mãe fora lhe dizer que deixariam Pelotas para ficar uns tempos na Estância da Barra, tranca¬ra-se no quarto por uma tarde inteira e chorara amargas lágrimas. Queria conhecer Paris, Buenos Aires, o Rio de Janeiro, queria os bai¬les da Corte, as danças e a vida alegre que as damas deviam levar, e agora, enquanto os homens pelejavam por sabe-se lá que sonhos, ela tinha de retirar-se ao campo, ao silencioso e infinito campo onde tudo parecia eternizar-se junto com o canto dos quero-queros. Rosário de Paula Ferreira não tinha amores às paragens do pampa, e agora estava ali, com as outras, destinada a um exílio cujo fim desconhecia.
— Antes do almoço, se vosmecê quiser, uma das negras prepara o seu banho. Agora me dê um abraço, que faz muitos meses que não lê vejo, menina. E vosmecê sabe que a poeira a mim nunca fez medo. — D. Antônia cercou-lhe a cintura fina com os braços fortes de montar e sorriu. Rosário era de consistência frágil, pele clara, olhos azuis, cabe¬los claros e muito lisos. Tinha umas mãos delicadas de segurar cristais. Imaginou-a sobre uma sela e sorriu um riso alegre: Rosário tinhas ares de salão, isso sim. — Agora vá ao seu banho — e empurrou a moça para dentro da casa.
Mariana beijou a tia no rosto, e alegria da chegada dava um brilho aos seus olhos castanhos.
— Tia, quanta saudade! Fiquei feliz que vínhamos estar com vosmecê.
E logo, no mesmo alvoroço, já entrava na casa, buscando Perpé¬tua. Era uma moça de estatura meã, pele morena e rosto forte, cuja graça maior estava nos oblíquos olhos castanhos de longas pestanas negras. Olhos de índia, dizia a mãe. E era alvoroçada como uma criança.
Manuela, a mais moça, abraçou a tia com sincero afeto. Estava um tanto descabelada, pois tirara o chapéu a meio caminho para sentir a brisa nos cabelos, e seu rosto bem-feito, os olhos verdes muito claros, tudo tinha um viço de coisa nova e misteriosa, e a boca cheia abriu-se num sorriso. Usava um vestido amarelo, com peito de rendas, que lhe acentuava a graça.
— Tia Antônia — disse somente, e suas mãos mornas apertaram as palmas ossudas de Antônia.
— Vosmecê está uma moça, Manuela. A última vez que le vi, no verão passado, ainda era uma menina.
— O tempo passa, tia — falou Manuela, por falar. E aspirou o ar cheio de jasmins que pairava sobre a varanda e o jardim. — E bom estar aqui.
D. Antônia sorriu para a sobrinha preferida. Mandou-a entrar, então. Fosse ter com as outras, tirar a poeira, preparar-se para o almo¬ço; afinal, estavam todos famintos.
— Até eu, menina, que hoje acordei ao raiar do dia e quase nada comi. Não vejo a hora de ver as travessas na mesa!
Ficou espiando Manuela adentrar a casa, pisando leve no chão de madeira, e ir seguindo pelo corredor já conhecido, em direção ao quarto que uma negra lhe indicara. E sentiu um leve arrepio lamber suas car¬nes, ao ver a sobrinha assim, flanando pela casa feito uma fada, mas creditou-o à brisa da primavera, que, naquelas paragens dos pampas, ainda enregelava.
Restava sozinha na varanda. As mulheres todas e as criadas tinham ido tratar da chegada, abrir as malas, preparar-se para o almoço. D. Antônia sorriu: a casa estava cheia como nas férias, e uma alegria nova e buliçosa ardia em tudo. "Por quanto tempo?", não pôde deixar de se perguntar. "Por quanto tempo, meu Deus?"

"Amado esposo,
Estamos aqui na estância da sua irmã, Ana, todas as mulheres reuni¬das para esta espera que, rezo, seja breve. Ainda não tive notícias suas, e sei o quanto é cedo para isto; sei também que vosmecê se preocupa comigo e com os nossos filhos, fazendo o possível para que tudo nos seja leve. Mas eu sofro, Bento. E sofro por vosmecê. A cada instante, é somente em vosmecê que penso, se está bem, se terá êxito, e se voltará para a sua casa e para os meus braços. Sem usted, não sei viver, e até mesmo um simples dia se torna custoso como um inverno... Mas espero, e rezo.
Desculpe esta sua esposa tão fraca, que, de tanto viver esta angústia, já desaprendeu a suportá-la. A espera é um exercício duro e lento, meu querido, que só os fortes logram vencer. Vencê-la-ei, por usted. Nunca ignorei a sua fibra, nem a força dos seus sonhos, e luto para estar eu à altura da sua companhia e da grandeza dos seus atos.
Quando um seu vier dar aqui, com notícias da sua pessoa e das suas tropas, creio estar trêmula demais para responder-lhe a contento, e é por isso que já me desafogo nestas linhas ansiosas... Saiba que seus filhos es¬tão bem, e que Leão perguntou já muitas vezes do seu paradeiro, queria ele estar com usted, lutar ao seu lado. É um menino que já nasceu com gosto pelas batalhas, anda sempre com a espada que usted talhou para ele enfiada na cinta da calçola, então desde já vou preparando minha alma para sofrer também por ele quando for o tempo. Maria Angélica disse-me que sonhou com usted a tarde, e seus olhinhos verdes brilharam de con-tentamento ao recordar o pai. A pequena Ana Joaquina, Marco Antônio e Perpétua le mandam seus carinhos. Dos mais velhos, ainda não tive notí¬cias, mas decerto estão a salvo na Corte. E sua irmã Antônia veio nos re¬ceber com a doçura de sempre. Há algo na serena força dela que me remete a usted e que me conforta.
Por tudo isto, pode, meu caro Bento, acalmar seu coração no que tan- ge a nós, sua família. Saiba que tenho pedido à Virgem por usted, fervo¬rosamente, e que em cada gesto meu há uma palavra de oração sussurra¬da. Que a glória le acompanhe, esposo, onde quer que vosmecê pise. Esse desejo não é apenas meu, mas das suas parentas todas. Aqui na Barra, rezamos muito por vosmecê e pelos nossos.
Que Deus cavalgue ao seu lado,
Com todo o amor,
Sua Caetana
Estância da Barra, 20 de setembro de 1835"

Dobrou com cuidado e lacrou a carta com cera. Depois, guardou-a numa gavetinha, com o zelo de quem guarda no cofre uma jóia de muita estima.
Sem mais o que fazer, voltou para o leito; deitando-se, fechou os olhos e rezou para dormir um tantinho que fosse. Suas costas estavam doridas da viagem, e ela tinha ganas de chorar. Lá fora, começou a soprar um leve vento de primavera. A tardinha, rezaria no oratório. Só a Virgem poderia sossegar-lhe a alma.

Отредактировано 77pantera777 (26.06.2013 08:16)

As primeiras horas da manhã gastaram-se lentamente. Um sol, a princípio tímido, começou a dourar os campos. Havia feito muito frio na noite anterior, mas no pampa, mesmo em madrugadas prima¬veris, o frio mostrava-se intenso, e as camas recebiam muitos cobertores. À noite, nas salas de família, a lareira era acesa. No seu crepitar, as conversas mansas embalavam-se, e o mate passava de mão em mão, enquanto o luzio dos palheiros se fazia ver, exalando o cheiro acre do fumo de rolo.
Mas não naquela casa. Na casa branca da Estância da Barra havia um número tão alto de mulheres, que a voz delas é que ditava os mo¬dos. E as mulheres não pitavam, não tomavam o mate à noite. Lá fora, à beira do fogo, dois ou três peões, enquanto a carne assava respingando gordura, lambiam seus palheiros. Terêncio pernoitara na estância aquela noite, era mais um na volta do fogo, um vulto alto, calado, de olhos firmes e dedicação canina a Bento Gonçalves. Mas, ao alvore¬cer, ainda quando o mundo estava frio e nebuloso, tomara o caminho da Estância do Cristal, onde deveria esperar quaisquer ordens do pa¬trão, enquanto zelava pelo seu gado e pelas suas terras. Com a partida de Terêncio, ficara Manuel, capataz da Barra, mais os seus peões, o negro Zé Pedra, muito querido de D. Ana, e o resto dos escravos que cuidavam da terra e das coisas dali.
Era, desde então, uma casa de mulheres. A noite anterior fora à bei¬ra do fogo que crepitava na lareira, nisso sim uma casa igual a outras; mas pouco se falou, nem se viu o brilho dos palheiros queimando: bebeu-se um tanto de chá, quando Beata apareceu com o bule e um prato de bolo de milho; os rostos baixos ocupavam-se com bordados delica¬díssimos, a cor que se via, alheia ao intenso brilho do pinho que ardia sob as chamas, era vivida cor de seda: o verde, o vermelho, o azul que traçava nos panos flores, arabescos e outras maravilhas de fino artesa¬nato. Uma ou outra das moças se ocupava de ler sob a luz de um cande¬labro, mexendo os lábios vagarosamente, imperceptivelmente até, como as preceptoras lhes tinham ensinado nas longínquas tardes de lições.
Lá pelas tantas, quando o sono já as assaltava, ou coisa pior ronda¬va seus espíritos, quando Caetana mal podia acertar o fio de seda no buraco da agulha, quando Maria Manuela começou a pensar no mari¬do e no filho, enquanto ouvia zunir o vento lá fora no capão, D. Ana ergueu-se da sua poltrona e foi para o piano. Levantou a tampa envernizada com um único gesto, e as mãos brancas e ágeis correram pelas teclas, fizeram brotar uma, duas, três valsas. As moças alegra¬ram-se bastante: fecharam os livros, ficaram pensando nos bailes. Maria Manuela abriu um tênue sorriso, o marido gostava de valsar aquela, dava passos largos, queria dar voltas pelo salão, exibi-la aos outros, mostrar que era um bailarino de monta. Caetana também pensou em Bento Gonçalves. Bento, que amava as músicas, que não perdia um baile, que valsava com a mesma faina que tinha para guerrear.
— Toca uma polca, tia! — pediu Perpétua, com os olhos brilhando.
D. Ana abriu um sorriso farto. Deu nova vida aos dedos no tecla-do. As moças reconheceram a música, riram, bateram palminhas. Ro-sário ergueu-se de um pulo, deixando o livro escorregar para o tapete, e, fazendo gestos com o braço, declamou:
— "Eu plantei a sempre-viva,
sempre-viva não nasceu.
Tomara que sempre viva
O teu coração com o meu."
As mulheres aplaudiram em coro. Caetana tinha os olhos verdes ar¬dentes, seus pés, sob a saia azulada do vestido, acompanhavam o ritmo da melodia. Manuela largou o bordado com o qual se entediava e tam¬bém ergueu-se, para responder à irmã. Testou a voz e, com graça, disse:
— "Tu plantaste a sempre-viva,
sempre-viva não nasceu.
É porque teu coração
Não quer viver com o meu."
Palmas outra vez. Rosário deu o braço à irmã e seguiram as duas dançando pela sala que a lareira iluminava de maneira inquieta, como se fossem um par de noivos num baile. Mariana e Perpétua juntaram-se a elas. D. Ana tinha uma alegria tão vivida em seu rosto, que pare¬cia remoçada. As outras sorriam. Manuela dava voltas pela sala, e seu pensamento voava: não era a irmã que ela via, era um outro homem que lhe dava o braço, e um calor morno e acolhedor dele emanava para a sua pele, enquanto faziam giros loucos pela sala cheia de convivas. Ah, e ela se sentia tão bonita, bonita como uma jóia, e feliz, explodiria de felicidade bem ali, no meio de todos... E a música, a música enchia seus ouvidos e seu coração...
D. Ana parou de tocar, de repente.
As moças riram, jogaram-se com estardalhaço nas suas poltronas, rostos afogueados. Manuela estava atônita. Olhou a sala vazia de visi-tantes, olhou as outras mulheres, Viriata parada num canto da sala, com seu vestido velho, torcendo os dedos pretos e encaroçados, emo¬cionada com a música que ouvira.
— Vosmecê ficou tonta, Manuela?
A voz da mãe fez-se ouvir. Manuela negou, abriu um sorriso, sen-tou no seu lugar, pegou o bordado do chão e ajeitou-o um pouco, sem vontade. D. Ana ergueu-se do seu posto ao piano.
— Está tarde — disse.— Já é bem hora de irmos dormir... Ama¬nhã será um longo dia.
E, à menção do dia seguinte, o rosto de Caetana ganhou outra vez ares misteriosos, e uma sombra nublou o verde agreste dos seus olhos. Foi ela a primeira a recolher-se, alegando que ia ver como estavam passando os filhos pequenos.
E depois as outras recolheram-se.
E a noite fria esgotou-se nas claridades da aurora.
E já estavam sentadas à mesa do café, D. Ana à cabeceira, naquela manhã do dia vinte e um de setembro do ano de 1835, quando Zefina adentrou a sala correndo e, tendo esquecido todas as cerimônias e jei¬tos de tratar as senhoras, gritou, com uma voz aparvalhada:
— Vem chegando um homem aí! E tá usando um lenço encarnado no chapéu! Deve tá trazendo as notícia que as senhora tanto espera, Deus do céu!
Caetana Joana Francisca Garcia Gonçalves da Silva não achou forças para repreender a atitude da escrava. Ergueu-se da mesa num pulo, lívida como um fantasma. Seu rosto pálido confundia-se com o vestido de seda marfim que ela usava. As mulheres pararam todas. Mariana tinha na boca um pedaço de bolo que esquecera de mastigar por muitos minutos. Caetana saiu correndo para a varanda. D. Ana seguiu-a, e todas as outras foram atrás, a trêmula Zefina por último: estava ninando Ana Joaquina quando espiara pela janela e vira o ho-mem galopando pros lados da casa. Deitara a menina em seu berço e saíra correndo para a sala. Ana Joaquina ficara ali deitadinha, de olhos abertos, resmungando alguma coisa que a ama não chegara a ouvir.
Caetana desceu a escada da varanda, sentindo que as parentas a se¬guiam. Viu o homem apear, desmontar do cavalo, que entregou para um negro, e, dando uns passos rápidos, postar-se à sua frente, fitando-a com o respeito que lhe devia por ser uma dama e esposa de quem era.
— Buenos dias, senhora Caetana. — A voz do homem era forte e cerimoniosa.
— Buenos dias — respondeu Caetana.
— Trago aqui uma carta que o coronel Bento Gonçalves mandou para a senhora. — E tirando do bolso do colete um pequeno papel amarelo, com o selo de cera vermelha de Bento Gonçalves, estendeu-o para Caetana. — Permisso, senhora.
Caetana arrancou da mão do homem a carta. Desculpou-se depois pela ansiedade. O soldado devolveu-lhe um sorriso de compreensão.
Zé Pedra surgiu por ali. D. Ana convidou o homem a tomar um mate e comer algo na cozinha, ao que ele agradeceu: cavalgara desde o alvo¬recer para estar ali com a carta do coronel, e aceitava de muito gosto o que havia de comer e de beber. Também tinha precisão de descansar um pouco, antes de voltar para Porto Alegre, onde estava o resto das tropas. Zé Pedra, um negro atarracado e com cara de poucos amigos, mas que tinha um coração de manteiga e que carregara no lombo, brin¬cando de cavalinho, os dois filhos de D. Ana, fez sinal para que o sol¬dado o seguisse até os fundos da casa principal.
Caetana correu para a sala, sentando numa poltrona, com a carta em seu colo. Estava trêmula, mas aguardou que as outras se acomo-dassem ao entorno, uma a uma, as cunhadas e as sobrinhas, a filha ao seu lado, e que a negra Zefina, que tinha homem arreglado para servir com Netto na causa, se postasse perto da janela, discretamente. Só então soltou o lacre onde vinham as iniciais do marido. Na sala, nenhum som se ouvia, nem mesmo a brisa sacudia as árvores do quintal. A voz de Caetana tremeu levemente quando ela começou a ler.

A tarde descia mansamente sobre o pampa, uma luz rosada, brilhante, abria suas asas sobre o paralelo 30, e tinha essa luz uma mágica. Tor¬nava as coisas mais belas, maiores.
Da janela da pequena biblioteca, onde entrara para pegar um ro-mance francês que estava decidida a ler, Rosário espiava a tardinha. Nem mesmo o seu espírito, tão afeito às cidades, aos prédios brancos, imponentes, às ruas, salões e átrios das igrejas, nem mesmo a sua alma, que amava a pompa e as coisas construídas pelo homem, podia passar imune àquela luz. As árvores, as madressilvas que subiam pelo corpo lateral da casa com suas flores lilases, tudo parecia ganhar outra di-mensão sob o toque misterioso daquela luz poente. Rosário apoiou o rosto com as mãos, deitou o corpo para a frente, sentindo que do chão emanava aquele cheiro de terra, de final de dia, que entrava pelas na-rinas e ia acalmar as ânsias mais secretas de um vivente. Por um único segundo, uma fração mínima de tempo, teve raiva de si mesma e da-quela súbita paz. Não gostava do campo. Mas então alguma coisa afrou¬xou-se em suas carnes, um cadeado qualquer rompeu-se, e ela se entregou àquele gozo simples. Desde menina, não apreciava assim um entardecer.
Pelo campo, uns últimos peões troteavam, findavam as lides do dia. Logo, as primeiras estrelas, as mais brilhantes de todas, surgiriam no céu. Os peões fariam o fogo, poriam um bom naco de carne a assar. E então um deles puxaria de uma viola, talvez um daqueles indiáticos, como Viriato, que cuidava dos cavalos do seu pai, traria para a roda uma flauta e, com sua música triste, encheria de presságios a noite.
Rosário deu as costas ao entardecer, já recuperava o seu senso, o sol se punha lá fora e era só isso: um sol morrendo, mais um dia, al¬guns homens fedendo a cavalo e suor que voltavam para a casa, e ela ali, perdida no meio daquele pampa infinito, sob aquele céu imutável, à espera de um destino que nunca vinha. Pensou no pai e na promessa que lhe havia feito, de levá-la à Europa quando completasse dezoito anos. Bem, estava já com dezenove, tinha-os feito havia pouco menos de um mês, e o pai lhe havia dito que deviam esperar, que agora coisas mais urgentes sucediam, negócios sérios, de guerra talvez, e que suas obrigações de rio-grandense, de gaúcho dos pampas, de estancieiro e homem de palavra impeliam-no a ficar e a lutar. Assim, o pai dera por findo o seu maior sonho. Quando as coisas serenassem, poderiam ou¬tra vez pensar na viagem, em Paris, em Roma, nos navios elegantes, nas casas de chá e nas modas chiques. Mandara-a então para a estân¬cia da tia com um beijo na testa, pedindo que se comportasse bem e que zelasse pela mãe e pelas irmãs.
Ela olhou pela janela. Agora um manto vermelho ardia lá fora.
— Que se ponha esse maldito sol! — gritou, com raiva.
Sabia que nenhuma das tias, nem a mãe, a ouviriam. Estavam na varanda, aproveitando os últimos momentos do dia. Fazia pouco que o homem de Bento ganhara a estrada rumo a Porto Alegre, com duas cartas de Caetana na guaiaca, mais os bilhetes que D. Ana e sua mãe tinham enviado aos seus próprios maridos. E as mulheres, nesse mo-mento, deviam estar caladas, pensativas, saudosas.
Pensou nas irmãs e na prima Perpétua; havia algo que a diferia das outras, e era, ela tinha certeza, uma certa finesse. Perpétua era bonita, claro, mas não tinha a mesma elegância de Caetana, nem seu porte de rainha. E Manuela? Manuela também tinha graça, mas era calada, pensativa, que homem se apaixonaria por uma criatura assim, de tão poucas palavras, estranha? E era ainda muito moça, com seus misterio¬sos quinze anos. Mariana também tinha seus encantos — as mulheres da família sempre gozaram de certa beleza —, mas era mais dolente, gostava do campo, estava feliz na estância, em companhia das outras. As três poderiam esperar esta guerra, e mais outra e outra ainda, mas e ela? Ela estava madura para os salões, valsava elegantemente, tinha talentos sociais. Recordou um oficial do Império, um jovem de vinte e quatro anos, com quem valsara seguidas vezes num baile em Pelotas, fazia pouco tempo. Chamava-se Eduardo. Ah, e quantas graças lhe dissera... Que era digna, com seu porte delicado, seus cabelos da cor do ouro, de valsar nos salões do imperador, de quem por certo ganha¬ria todos os favores. Eduardo Soares de Souza, assim se chamava o rapaz, tinha belos olhos verdes, serenos. Imaginou que ele deveria es¬tar fazendo cerco a Porto Alegre, que lutaria contra os rebeldes, con¬tra seu tio Bento, contra seu próprio pai e seu irmão, Antônio. E teve raiva, então, não do oficial tão terno e romântico que lhe fizera tantos galanteios, mas do pai, da barba negra e espessa de Bento Gonçalves, teve raiva do charque, do sal, de todas aquelas pequenezas que agora a faziam sofrer. E rezou uma Ave apressada por seu querido Eduardo. Se Deus quisesse, se Nossa Senhora rogasse por ela, logo estariam ambos valsando num salão, num salão elegante e rico, repleto de damas e de gentis cavalheiros. Quem sabe até na Corte, quem sabe até na Corte...
A noite começava a derramar lentamente as suas sombras. Ela sen¬tou na poltrona de couro negro e ficou olhando a escuridão descer sobre a peça, reduzindo os dourados de antes a simples sombras cotidianas; os livros na estante eram agora pequenos vultos tristonhos e sem nome, apertados naquele móvel, à espera de que alguém os salvasse dali.
Correu os dedos longos pela capa do volume que segurava. Achou muito bonita a escrita das páginas, que agora apenas adivinhava, por causa da penumbra. No corredor, ouviu os ruídos das negras passan¬do. Estavam acendendo os lampiões, espalhando os candelabros. Um toque leve na porta.
— Entre. — Sua voz saiu desprovida de paciência.
Da rua vinha uma cantoria distante. Ela pensou nos mestiços sem camisa, em volta do fogo. Sentiu um certo asco.
— Quer luz, sinhá? — Viriata olhava-a com seus olhinhos miú¬dos. Preta, mal podia ser divisada, era quase uma dentadura branca lhe sorrindo.
— E por que eu haveria de querer ficar no escuro, criatura?
— Adesculpa, sinhá... — Viriata fez uma mesura desengonçada e tratou de acender os lampiões de querosene. — Dá licença — pediu, e saiu ventando da sala, porque tinha um certo receio dos olhos frios daquela mocinha pálida.
A luz morna aquecia a peça. Rosário decidiu-se a ler um pouco. Faltava ainda um pouco para o jantar, e muito teria de esperar pelo sono. Abriu o livro, acarinhando o papel macio, papel europeu. Co-meçou a ler com certa dificuldade, mais adivinhando do que com-preendendo a narrativa, mais saboreando o som misterioso das palavras do que o seu sentido.
Principia a soprar um vento lá fora, um vento que traz cheiro de flores e de descampado. Pela janela aberta entra uma lufada que faz tremer a chama dos lampiões.
Rosário ergue os olhos azuis.
A parede branca está a sua frente, a estante de mogno, rente à parede. Um frio de gelo invade Rosário. Suas mãos brancas estão des-maiadas sobre o livro, mais brancas ainda, como pombas sonolentas
Seus olhos azuis vêem, encostado à estante, o vulto do jovem ofi-cial. Ele não se mexe. Uma bandagem ensangüentada cobre sua testa, e ele está pálido feito as mãos de Rosário, feito a parede que segura a estante. Está lívido, mas sorri. Pela janela aberta, vem o cheiro de mato, o cheiro de noite, de sonho. O soldado veste um uniforme azul, tem o peito coberto de medalhas. Na verdade, Rosário só percebe isso ago¬ra: não é um soldado, é um oficial. E sorri. Tem uns olhos verdosos e febris, e uma boca fina, bem delineada no sorriso estático. Ele suspira. O cheiro de flores torna-se mais forte, quase insuportável. De muito longe, cada vez mais baixo, vem a música dos peões.
Rosário de Paula Ferreira tenta mexer-se, mas suas mãos repou¬sam sobre o livro, alheias a qualquer vontade. Um grito prende-se à sua garganta, mas não sai. Os olhos azuis se arregalam de pavor.
— Tienes miedo?
A voz do homem à sua frente parece vir de muito longe, e é quente e suave, mansa feito uma flauta daquelas fabricadas pelos índios. Uma flauta doce.
— Tienes miedo, Rosário?
Não, ela quer dizer, não tem medo. Está assustada, seu corpo não a obedece, o cheiro de flores a sufoca, um homem entrou no gabinete sem que fosse convidado, um estranho, um jovem estranho, é verda¬de, um belo oficial de algum exército desconhecido que lhe fala em castelhano. Não, temer não teme, pensa em dizer isso, mas sua boca permanece muda.
O jovem oficial parece mover-se, no entanto seu vulto permanece encostado à estante. Brilham seus olhos de selva, brilham de febre. Ele tem um ferimento sério na cabeça. É bom que chame D. Ana... D. Ana conhece as ervas, poderá ajudá-lo, ou as negras. Sim, as escravas têm boas receitas para essas coisas. Rosário quer dizer-lhe que irá buscar ajuda. São de posses, podem mandar trazer um médico de Pelotas. Se vier a galope, chega ainda na madrugada, cuida do ferido, troca a sua bandagem suja, sangrenta, tira a febre daqueles oblíquos olhos ver¬des. Tenha calma, oficial, quer dizer, mas não diz. "Tienes miedo?", a pergunta sem resposta parece pular pela peça. Responda, responda. Mas Rosário não consegue responder. Lágrimas assomam aos seus olhos. Ela quer chamar a mãe, quer chamar D. Ana, quer chamar Rosa, que dizem boa benzedeira.
Faz um esforço descomunal, todas as células do seu corpo, juntas, na única ordem de erguer-se. Agora está em pé. O livro escorregou para o chão, caiu desconjuntado, páginas abertas. Rosário nem pensa mais no livro. Tem os olhos fitos no oficial, que ainda sorri. Atravessa a pequena sala, está tremula. "Vou chamar D. Ana", é o que pensa. Está lívida. Recostado na estante, o jovem a fita. A bandagem agora está empapada de sangue. "Tienes miedo...", a voz dele agora soa afir¬mativa, triste, e ecoa nos ouvidos de Rosário, enquanto ela sai em cor¬reria desabalada pelo corredor.
Quase derruba uma negra pelo caminho.
Chega à sala. D. Ana, Maria Manuela e Perpétua estão por ali, as outras andam lá para dentro. D. Ana tira os olhos do bordado e vê a sobrinha parada no meio da sala; ela treme e tem o rosto branco feito a geada. Ela tem um brilho estranho nos olhos azuis.
— O que foi, menina? — D. Ana fita a sobrinha. As outras tam-bém estão olhando Rosário.
— Está doente, minha filha? — Maria Manuela vai abraçar a fi¬lha mais velha. Toca-lhe a fronte, está febril.
Rosário desvencilha-se da mãe. Está olhando fixamente para D. Ana, e diz:
— Tia, vem cá comigo. Tem um moço lá no escritório, está muito ferido. Deve ser coisa de bala.
As mulheres se alvoroçam. Beata, que estava por ali arriando as cortinas, faz o sinal-da-cruz. Será que já começou? Gente ferida che-gando na casa?
— Como isso, menina? Um homem baleado? Vamos lá agora! — D. Ana ergue-se e toma a sobrinha pela mão. Tem os olhos preocupa¬dos, mas está serena e decidida. Será que estão guerreando por ali, será?
Vão em procissão pelo corredor. Perpétua fica imaginando se o soldado é jovem e bonito. Sente pena, sente medo. Rosário tenta con-trolar os passos, quer é sair correndo porta afora, fugir dali, voltar para Pelotas. Esquecera de dizer para a tia que o moço fala castelhano, mas não é importante. Está ferido, muito ferido. Deve arder em febre, e é tão garboso.
D. Ana abre a porta do escritório com o coração a saltar-lhe pela boca. Corre os olhos pela pequena peça: está tudo calmo, os livros ar-rumados na estante, a cadeira no seu canto, a escrivaninha de Paulo com o tinteiro e os papéis. As cortinas tremulam ao sabor da brisa campeira. Não tem ninguém ali.
— Não tem ninguém aqui — diz, surpresa.
— Mas tinha, tia. Eu juro.
Rosário tem os olhos arregalados. Toca na estante, bem onde o homem estava encostado. Ele ficara ali uns bons minutos, fitando-a com seus olhos verdes. E sangrava.
— Minha filha, o que é isso? — Maria Manuela está confusa. A filha parece estranha, doente. — Tinha mesmo um homem ferido aqui?
Rosário derrama-lhe um olhar ardido, lacrimoso.
— Tinha um moço aqui! Eu vi, eu juro! Estava muito ferido, com uma bandagem na cabeça, coitadinho... Sangrava muito... Acho que vai morrer — suspira. — Ele falou comigo, tia Ana.
D. Ana pega a sobrinha pelos ombros, delicadamente. Faz com que ela olhe dentro dos seus olhos, dos seus olhos negros como os de Ben¬to Gonçalves, dos seus olhos firmes e bondosos.
— Falou o quê, Rosário? Diz direitinho, menina... Se tem um ho-mem aqui, seja lá quem for, temos que encontrá-lo.
Rosário se derrama nos olhos da tia. O homem falara com ela. Ti-nha voz doce e olhos tristes. Falara em castelhano.
— Em castelhano? — D. Ana não entendia mais nada.— E disse o quê, menina?
— Perguntou se eu estava com medo... Só isso. Perguntou se eu tinha medo dele... — Rosário começa a chorar. — E eu não tinha, tia... Só fiquei assustada, juro, e não podia me mexer..
D. Ana troca um olhar de estranheza com a irmã. Maria Manuela abraça a filha, enquanto Perpétua espia pela janela: quem sabe o ho¬mem pulara para a rua? D. Ana leva todas para a sala, onde já apare¬cem Caetana, Manuela e Mariana. Numa casa de mulheres, as notícias correm rápido.
Rosário chora muito, diz que não está mentindo, tinha lá um oficial ferido, e era jovem. D. Ana sente pena da menina. Vai ver, está adoentada, pensou. Quem sabe a angústia fizera-lhe isso? Sim, vira muitas vezes as pessoas delirarem de angústia... E Rosário não era forte, não herdara a solidez dos Gonçalves da Silva, era frágil, delicada.
D. Ana vai para o lado da sobrinha e lhe acaricia os cabelos. Sua voz é muito doce, quando diz:
— Fique sossegada, Rosário... Vou mandar o Manuel e uns ho¬mens darem uma olhada por aí. Se o moço fugiu, não deve estar longe. Traremos ele para a casa e vamos cuidar do seu ferimento, está bem? — Rosário concorda lentamente, e seu choro esmaece um pouco. — Agora, menina, é melhor que vosmecê se deite... Sua mãe le leva para o quarto. Depois, eu mando a Beata le levar uma sopinha... Pode dei¬xar que a gente cuida disso, está bem?
— Ele estava muito ferido... — é o que sabe dizer. Maria Manuela estende a mão:
— Vem, filha. Vamos deitar um tantinho...
As duas vão saindo da sala. As outras mulheres estão ao redor de D. Ana, cheias de perguntas no olhar.
— Manda chamar o Miguel e o Zé Pedra, Beata. E diz para eles virem rápido. — A voz de D. Ana ecoa pela sala.
Beata sai correndo, arrastando as chinelas de pano.

Estância da Barra, 2 de dezembro de 1835.
Ninguém soube explicar o causo do tal castelhano que viera ver Rosário naquele dia, nem nunca mais tocou-se no assunto. Lembro que, no dia seguinte, D. Ana trancou-se com ela no escritório e ali ficaram um par de horas. Rosário deixou o encontro com os olhos ardidos de choro, mas D. Ana acalmou-nos a todas com sua voz de certezas.
— Eu também já fui moça. Isso passa logo... Quando os homens voltarem, faremos uma baile. Até lá, Rosário terá esquecido essa his¬tória toda.
E foi assim. Não se falou mais no causo.
D. Antônia também pouco fez do acontecido. Tinha lá seus pensa-mentos e suas certezas. Preocupava-se com gente de carne e osso. Olhou-me, quando acabei de lhe narrar o encontro que a mana tivera, e me disse: "Vosmecê tem bom senso, Manuela. Esqueça esse assunto. Temos aqui mesmo muitos rio-grandenses que de nós necessitam... E quanto à sua irmã, deixe que fique assim... Essas tolices se curam com o tempo."
Mas, nos dias subseqüentes, Rosário tornou-se mais calada e es-quiva, até hoje tem sido assim... Passa lendo por tardes inteiras trancada no escritório do tio, e é como se lá fosse um canto só seu, um outro país, que ela freqüenta por uma graça divina. Às vezes, passa muito tempo ao toucador, penteando os cabelos, trançando-os, até mesmo se lava e se perfuma para esses momentos... A mãe anda cabreira, coitadinha, mas tem lá outras angústias. Parece que Antônio se feriu numa escaramuça na Azenha, um imperial o teria cortado com a adaga. O pai e Bento se apressaram em nos escrever, dizendo ambos que fora coisa pouca, que Antônio estava bem e já curado. Apenas um arranhão no ombro, disseram ambos, que lhe custara uma noite de febre; com umas compressas e paciência, já fora sanado. Mas a mãe não acredita, quer ver o filho com os próprios olhos. Sonha que Antônio está muito ferido, gangrenando até, e acorda em prantos, os olhos riscados de veias vermelhas. D. Ana tem de servir-lhe um chá, e depois disso gasta mui¬to tempo para demovê-la de tomar uma sege e ir para Porto Alegre por estas estradas, atrás do seu Antônio.
Ontem chegou um próprio trazendo extensa carta de Bento Gon-çalves. Como acontece sempre, Caetana leu-a na sala, em voz alta, para todas nós. Contava a carta que o novo presidente da província, indica-do pelo regente do imperador, chegara no dia anterior ao Rio Grande, vindo do Rio de Janeiro. Ouvimos apreensivas a voz de Caetana so¬prar o seu nome: José de Araújo Ribeiro. Filho de uma família daqui, um rio-grandense contra outros. E fiquei pensando se seria esse ho¬mem, esse sulista imperial, que traria em sua esteira todas as desgra¬ças que enxerguei. Mas um nome? O que é um nome apenas, um indício de alguma sina? Será que nossos nomes traçam o futuro que nos cabe, será que Bento Gonçalves da Silva, quando ainda era um bebê, ao re¬ceber na pia batismal esse nome que lhe foi dado, recebia também a herança de comandar este povo? Será de Araújo Ribeiro a mão que empunhará a espada da nossa desgraça?
Bento Gonçalves virá ver-nos em breve. Caetana chorou ao ler esse trecho. Choramos todas. Minha mãe ficou imaginando se o irmão tra¬ria Antônio para estar com ela... Não sabemos. Mas tio Bento virá, e isto já nos alegra. Com ele, notícias; com ele, verdades. Aqui nesta casa, o tempo passa lentamente, embora a primavera tenha trazido novas cores a tudo, e os campos estejam floridos e belos como um salão pre-parado para o baile. Apenas Rosário, imbuída do seu novo distanciamento, pareceu não se alegrar com a chegada de Bento Gonçalves: talvez nem ouvisse direito o que Caetana nos lia.
Fugi pelos fundos, enquanto as mulheres permaneciam na sala co-mentando a carta e seus pormenores. D. Antônia estava conosco, pois mandaram buscá-la na estância para que também tivesse notícias: sua voz pausada e firme ouvia-se sobre todas as outras, e ela tomava pro-vidências para esperar com glória o irmão coronel.
No quintal, em torno do mate, Manuel, Zé Pedra e o vaqueano que trouxera a carta do coronel Bento trocavam frases esparsas enquanto sorviam a bomba, cada um a seu turno. Aqui não se fala muito, a gente do Rio Grande tem o peito fechado como um cofre. E um jeito de se alegrar para dentro, diz sempre D. Ana, quando falo da sisudez de nós todos, pois até eu tenho esse espírito controlado, essas palavras medi¬das que às vezes me deixam a boca com custo.
No entanto, apesar dos longos silêncios de chupar o mate, os ho-mens pareciam muito contentes da vida, e tinham um certo brilho de orgulho nos olhos de sobrancelhas cerradas. E eu, fingindo que ia buscar um dos cachorrinhos de Nega, a cadela que deu cria na semana passada, pude ouvir da boca do mensageiro:
— Porto Alegre é nossa, estou les garantindo. Eu vi os imperiais fugirem como passarinhos. Logo teremos todo o Rio Grande.
Um calor de júbilo tomou-me. Escolhi um dos filhotes a esmo — a alegria até me turvava os olhos —, estavam todos numa grande caixa cheia de panos, Nega dormindo exausta, e tomei-o no colo. O bichi¬nho tinha uma cara linda, e eu estava contente.
— Vosmecê vai ser meu, cãozinho. E vai se chamar Regente.
Regente agora anda no meu encalço, mas D. Ana não o quer na casa. Detesta bichos pelas suas salas, porque diz que trazem doença e pulgas. Pedi, e Mariana deixou que ele ficasse em nosso quarto, contanto que não chorasse. Regente não chora, sabe bem o que lhe convém. Enquanto escrevo estas linhas, ele está aqui ao meu lado, olhando-me com seus olhinhos pretos e alegres: é uma bolinha gordu¬cha e luzidia, de pêlo baixo, grosso e negro, tem a cabecinha pequena e uma mancha branca escorre de entre seus olhos até o focinho. Tem estado comigo todos estes dias, e é bom ficar ao seu lado, porque não me pede assuntos, segue-me apenas. Tomamos banho na sanga, on¬tem à tarde, Regente nadou como se fosse um peixe, depois dormiu longas horas, deitado sobre a colcha velha que lhe serve de cama.
Amanhã, Bento Gonçalves chega à estância. As mulheres estão todas em polvorosa. D. Ana foi pessoalmente fazer a pessegada de que o irmão tanto gosta. E as negras não param, andam de um lado a ou¬tro, areando a prataria, arrumando a casa como um brinco, trocando as toalhas das mesas, arejando as cortinas de veludo, lavando de esco¬vas o chão da salas. Até os cavalos foram escovados, e a peonada ga¬nhou de D. Ana mate e carne para um assado. Estamos quase em festa, como se fosse Natal... Espero que esta noite não nos seja longa.
Manuela.

Bento Gonçalves era um homem alto, de barba cerrada e negra, e poses de fidalgo. Não aparentava os quarenta e seis anos que tinha, porque em tudo emanava energia, até nos menores gestos, mas era comedido, compenetrado, confiável. Por isso era o homem forte da revolução, um gaúcho, no más. Corajoso e sereno. Usava naquela manhã o dólmã azul, bombachas escuras, o chapéu de barbicacho e, presas nas botas de couro negro, suas esporas de prata, muito bem areadas, brilhantes. O lenço vermelho de seda estava preso ao pescoço.
Desceu do alazão, fez um carinho no lombo do animal e saudou com alegria o capataz:
— Como le vai, Manuel? Por estas terras está tudo bien?
— Tudo em ordem, coronel. A primavera tem sido boa. Um cava¬lo xucro descadeirou um dos peões semana passada, mas o homem já está andando de novo, e já demos um jeito no bicho.
— Bueno — respondeu Bento Gonçalves.
João Congo, o escravo de confiança do coronel, veio e pegou o alazão. Bento sorriu para o negro. Estava contente de estar em casa e rever sua Caetana e os filhos pequenos. Aspirou o ar que cheirava a jasmins e sentiu uma vontade louca de tomar um banho de sanga e de passar a tarde toda numa rede, olhando as nuvens correrem no céu. Ficara dois meses em Porto Alegre, naquele palácio sisudo e escuro, repleto de veludos e criados de libré. E agora estava ali, uns três dias de calma e de campo le fariam um bem danado.
Antônio de Paula Ferreira, filho mais velho de Maria Manuela, tocou no ombro do tio com a mão esquerda. O braço direito vinha imobilizado numa tipóia encardida de pó.
— Aspirando o ar do campo, tio? Está um belo dia, não é?
O rapaz abriu um riso contente. Tinha límpidos olhos verdes e a pele clara que contrastava com o preto dos cabelos revoltos.
— E bom estar em casa, Antônio. Ainda mais com um céu des¬ses... Vosmecê não vai lá dentro aquietar o coração da sua mãe? Ela me escreveu umas dez cartas, ou más, pedindo que eu le trouxesse comigo.
Antônio sorriu em resposta. Entregou sua montaria para Zé Pedra e sumiu cozinha adentro, chamando por Maria Manuela com voz ale¬gre. Bento Gonçalves achou graça do sobrinho. Agora o ombro estava curado, mas andara feio; ainda bem que em Porto Alegre havia médicos bons para atendê-lo. Antônio e uma brigada pequena tinham cruzado um grupo de imperiais dispostos à batalha. Um deles reconhecera no moço alto e garboso, montado no cavalo branco, o sobrinho do gene¬ral Bento, e tentara a todo custo vará-lo com a lança. Fora uma escara¬muça rápida, mas os imperiais eram em maior número, e os rebeldes tiveram bastante trabalho. Horas depois, Antônio aparecera no palá¬cio com o ombro tinto de sangue. A lança do maldito entrara fundo, fizera estrago. Bento Gonçalves não queria trazer para casa o rapaz sem um braço ou coisa parecida. Ia ser mui triste.
Dois outros homens desmontaram. Um deles era um italiano alto, de traços delicados, pele alva e modos fidalgos. Na verdade, era um conde, um conde fugido da Itália, agora secretário mui valoroso de Bento Gonçalves. Chamava-se Tito Lívio Zambeccari. Tito entregou a montaria para um escravo.
— Meu caro Tito, hoje vamos comer do bom e do melhor. Nada como estar em casa. Usted sinta-se à vontade aqui, amigo. — Bento Gonçalves gostava daquele italiano de gestos corteses e cultura impressionante.
O italiano sorriu.
— Quem não ficaria à vontade sob este céu, coronel? E este chei¬ro de pão que vem de lá de dentro? Parece um sonho.
— Não há nada de sonho nesse cheiro, le garanto, Tito. Espere para ver as comilanças que minha irmã mandou preparar. Ela acredita que os guerreiros comem por dez.
O último a desmontar era Pedro, filho mais novo de D. Ana. Era um moço de vinte anos, de pele morena e olhos escuros. Falava pouco e era discreto, mas se mostrara um valoroso soldado. Entregou o cava¬lo para Manuel, e este sorriu para o patrãozinho.
— Seja bem-vindo, seu Pedro. Tem aí uma égua recém-domada para o senhor dar umas voltas.
— Macanudo, Manuel. — Pedro deu um abraço no capataz que conhecia desde menino.— Vou lá dentro ver minha mãe.
Não precisou.
D. Ana e Caetana apontaram na porta da cozinha, sorridentes.
Caetana estava bela, usando um vestido azul muito claro, que fazia seus olhos arderem de brilho, os cabelos presos numa trança lustrosa. Viu o marido parado no meio do terreno, dizendo qualquer coisa a João Congo. Não conteve um grito:
— Bento!
Mal tinha dormido naquela noite. Acordava de pouco em pouco, suada, nervosa, para ver se já tinha amanhecido, se ouvia o barulho dos homens chegando, mas sempre era a noite apenas, com seus pios e seus silêncios de orvalho, e seus gritos de corujas e morcegos. Levan¬tara antes do sol.
Agora correu para os braços do marido. O rosto de Bento Gonçalves adquiriu uma doçura nova que brilhou nos seus olhos miúdos assim que ele viu a esposa. Abraçou-a com força, quase escondendo-a sob seu corpo forte.
— Minha cara... Vosmecê está tão hermosa, mais do que eu me lembrava!
Caetana riu de contente. Fez um carinho na barba daquele coronel cheio de sonhos.
— E vosmecê está bien? Tem se cuidado como le pedi? Tem co-mido, dormido o bastante, ou só pensa em batalhas?
Bento riu com força.
— Tenho estado bem longe de pelejas, Caetana. Sentado atrás de uma mesa, como se fosse um juiz. Ainda agora, venho até aqui para encontrar este senhor Araújo, neste baile em Pelotas. Esta guerra ainda não se fez com batalhas, Caetana.
— Assim está bien, por enquanto — disse a uruguaia de olhos esmeraldados. — Vamos lá para dentro, que a mesa está posta e cheia de quitutes. Ah, e seus filhos estão loucos para le ver.
— Vamos a eles, então. — E o coronel saiu pisando firme, de bra¬ço dado com Caetana.
Na cozinha, abraçou e beijou D. Ana. Vinham da sala o som de risos e a gritaria dos meninos que brincavam de guerra com Antônio e Pedro, correndo em volta da mesa comprida.

D. Antônia chegou após a sesta. Recebera no dia anterior a notícia da vinda de Bento Gonçalves, mas passara boa parte da manhã envolvida com assuntos de gado, fechando uma venda, e só pudera deixar a Estância do Brejo à tarde. Tomara a charrete. Trazia consigo um cesto de laranjas frescas para os sobrinhos.
Encontrou Bento Gonçalves sentado na varanda, tomando um mate. Bento passara boas horas com Caetana, depois tomara um banho, ves¬tira a bombacha, as botas, a camisa branca, bem passada — como eram bons os cuidados femininos —, e agora estava ali, pitando o cigarro de palha que João Congo acabara de fechar. Ainda há pouco vira passar uma cabocla que trabalhava na casa, uma rapariga duns quinze, dezesseis anos, no mas, e estava pensando o quanto era apetitosa uma carne jovem daquelas, de moça virgem, que cheirava a coisa nova.
D. Antônia interrompeu esse seu devaneio.
— Que alegria têm os meus olhos, Bento!
Abraçaram-se com carinho. Bento Gonçalves da Silva tinha muito respeito pela irmã mais velha, boa de tino, estancieira das sábias, que tanto lhe recordava D. Perpétua com suas decisões bem pensadas, com sua voz calma, com as mesmas certezas de uma vida inteira. Falaram amenidades, falaram do campo, do gado, das dificuldades que se avi-zinhavam com a guerra. D. Antônia tomou o mate. A tarde começava a esmaecer em seu brilho. Os quero-queros cantavam. Manuela pas¬sou ao longe, cavalgando ao lado do irmão.
— Esses dois têm a mesma têmpera — disse D. Antônia.
— São Gonçalves de cima a baixo.— Bento ficou olhando os dois cavaleiros irem diminuindo de tamanho, duas pequenas manchas no horizonte. Os cabelos negros de Manuela balançavam ao vento como uma coisa viva. Bento sorriu. — Ela será uma boa esposa para Joaquim.
— Manuela tem a cabeça no lugar.
— E o coração? Usted sabe de algo? Afinal, estão todas aqui, du-rante esses meses. Sabe se ela quer o Joaquim?
D. Antônia passou o mate ao irmão. Viu as mãos calejadas, fortes, másculas agarrarem a cuia com facilidade extrema. A cuia sumiu man-samente entre aqueles dedos.
— Olha, Bento, saber eu não sei de nada. Manuela é de poucas palavras, vosmecê conhece os silêncios dela. Mas tem a cabeça no lugar, como eu disse. Por que não haveria de querer Joaquim, um moço tão garboso, rico, bonito? Quando Joaquim acabar a faculdade de medicina, os dois se casam, fique tranqüilo.
Bento Gonçalves sorriu. Mandou João Congo ir buscar mais água. Depois olhou a irmã no fundo dos olhos — era como se olhasse a si mesmo — e respondeu:
— Deixa, Antônia... Às vezes tenho esse cutuque. São bobagens de velho. Joaquim e Manuela serão um belo par, sem dúvida. Quando casarem, vou fazer uma festança como nunca se viu nesta terra.
O negro João Congo voltou com uma chaleira fervente. Tornou a encher a cuia do patrão. Antônia analisava o homem ao seu lado. Esta-va inquieto, alguma coisa dentro dele não se acomodava. Ela o olhou, recostado na cadeira, fitando o horizonte rosado do entardecer, mas era como se não o enxergasse, era como se Bento não estivesse ali, no seu sossego, na sua paz campeira. E viu então o que a inquietava tan¬to: dentro dos olhos de Bento, dos olhos negros e ávidos de Bento, um brilho de fúria ardia como uma chama.
O irmão virou-se de repente para ela.
— Antônia, quero que vosmecê saiba: se esta guerra estourar, vou necessitar de seus ajutórios.
— Pode contar comigo, Bento — a voz dela era firme. — Le disse isso no primeiro dia, pois repito agora.
— Bueno.
O conde apareceu em frente à casa. Vinha sorrindo, o rosto corado, satisfeito. Subiu os degraus da varanda. Bento Gonçalves ofere¬ceu-lhe um mate. Tito Lívio Zambeccari agradeceu, mas declinou. Na verdade, nunca se acostumaria com aquela beberagem amarga, com a bomba que sempre lhe queimava os lábios. Preferia um bom vinho, como italiano que era. Fazia muito tempo que não revia a sua Itália. Olhou aquelas terras planas, infinitas, recobertas pela grama verde, pensou nas terras do pai, tão diversas, escarpadas, mas belas, tão belas como só podem ser as coisas do passado. Sentiu um nó no peito.
— Se aprochega, Tito. Estamos aqui de prosa, aproveitando esta tarde bonita.
João Congo botou uma cadeira para o conde. Tito Lívio agrade¬ceu polidamente. D. Antônia simpatizou com o italiano de olhos cla¬ros; havia uma coisa nele que evocava romances, e no entanto parecia frágil, um tanto pálido. A voz maternal de D. Antônia se fez ouvir:
— O conde não quer o mate? Então vou mandar que tragam um suco de laranja bem fresco. São laranjas do meu pomar.
— Muito le agradeço, D. Antônia. — Tito sorriu timidamente. — Um suco me faria bem.
Bento fez um gesto de mão:
— Não se apoquente, Tito. Minha irmã tem esse jeito, cuida de todos.— E depois, mudando de tom: — Vamos combinar: amanhã saímos cedo para Pelotas. Vamos nós, mais Caetana e Congo. Depois do baile, voltamos, pegamos Antônio e Pedro, e rumamos outra vez para Porto Alegre. E agora que a coisa vai pegar fogo, Tito. Quero ver de que trigo é feito esse Araújo.

Estância da Barra, 5 de dezembro de 1835.

Eles partiram ao alvorecer. Mesmo tão cedo, o calor já se fazia sen-tir. João Congo aboletou-se ao lado do cocheiro e abanou para nós com sua manzorra. Caetana olhou da janelinha, usava um vestido cla¬ro de viagem, mas, na mala, levava rico traje de festa. Vi meu tio Bento dizer-lhe: "Quero que estejas linda como nunca. Para que saibam quem somos."
Perpétua pediu muitas vezes à mãe para que pudesse acompanhá-los ao baile, dançaria com o conde, queria muito ir à festa, valsar, dan-çar a chimarrita, ver gente e ouvir música. Bento Gonçalves irritou-se. Chamou-a de tola, disse que não estavam de divertimentos, que tinha uma província às suas costas. Ia a Pelotas para resolver um assunto pendente. Perpétua saiu correndo da sala, acho que chorava. Isso su-cedeu ontem à noitinha, e a prima não esteve conosco ao jantar, nem foi à varanda despedir-se dos pais.
Os grilos cantam lá fora. Já é bem tarde.
Mariana ainda não veio para o quarto, deve estar conversando com Pedro e Antônio. É bom ter meu irmão conosco, mesmo que seja por pouco tempo. Antônio contou-nos coisas sobre o conde Zambeccari. Disse que ele fugiu da Itália, onde conspirava contra o rei. Que foi para a Espanha, para o Uruguai, e que agora estava aqui e era muito fiel a Bento Gonçalves. Rosário pareceu interessada no conde, fez perguntas, quis saber coisas pessoais. Antônio caçoou dela, disse que o conde Tito não era homem de romances. Gostava das idéias.
Existem outros homens por trás disso tudo, homens daqui do Rio Grande, cujos sonhos se assemelham aos de Bento Gonçalves, e ou¬tros ainda, que sonham com uma república. O coronel Antônio Netto de Souza, de Bagé, Onofre Pires, primo de minha mãe, o major José Gomes de Vasconcelos Jardim, o major João Manoel de Lima e Silva, o capitão José Afonso Corte Real, o capitão Lucas de Oliveira, e ain¬da outros. Alguns deles querem apenas um regente que lhes dê ouvidos, outros falam fervorosamente numa república e no fim da escravidão. Antônio conta da tal república, e seus olhos brilham, brilho de olhos moços que almejam o futuro. D. Ana pede que ele não nos ensine bo¬bagens. Fala que Bento Gonçalves quer apenas um novo presidente para a província, que reconheça os direitos dos estancieiros e as suas exigências. E isto é que é o certo. O resto são sonhos, diz ela. Fantasias.
Antônio não retruca, baixa os olhos, respeitosamente. Quando er-gue outra vez o rosto, ainda está lá aquele brilho. Eu o percebo como se fosse um halo, um halo dourado que circunda o verde de seus olhos. Talvez as outras não notem, talvez. Minha mãe, sentada numa poltro¬na, borda sua toalha de mesa quase com furor, não gosta desses assun¬tos de guerra e de política. Rosário torna a perguntar da vida pessoal do conde. Antônio responde, brincando: não é uma comadre alcoviteira, não fuça a vida do conde. Fica ele ali fazendo a sua graça, mas eu sei, eu pressinto, Antônio é republicano, gostou desse idílio, luta, no fundo de sua alma, é por isso. Me ponho a pensar se Bento Gonçalves percebe o imenso mecanismo que pôs em movimento quando marchou com suas tropas sobre Porto Alegre, e fico pensando como o coronel pretende dominar este tordilho enfurecido que já corcoveia pelos pampas, nos olhos de meu irmão mais velho, nos olhos de Pedro e de outros tantos espalhados por aí...
Risadas chegam da sala. E eu estou aqui, quieta, escrevendo estas linhas. Para quem? Para que eu as leia, anos mais tarde, e lembre des¬te tempo aqui na Barra, destes dias silenciosos que gastamos esperando à beira do Camaquã? Não sei por que escrevo, mas algo me impele, uma vontade toma meus dedos, empurra a pena para a frente... Fico imaginando como estará o baile... Caetana levou na mala um vestido verde-esmeralda, de seda, decotado e com rendas na saia. Deve estar bela, mais do que é possível imaginar. Bento Gonçalves estará elegan¬te, e sério, e duro, a barba feita com esmero, a camisa de seda branca, o chiripá preso à cintura. Muitas coisas se resolverão neste encontro, ou nenhuma. Amanhã à tardinha saberemos de algo. Amanhã eles retornam. Caetana volta para nós, tio Bento e o conde vêm buscar Antônio e Pedro, estarão de passagem, outros os esperam.
Sim, sempre os homens se vão, para as suas guerras, para as suas lides, para conquistar novas terras, para abrir os túmulos e enterrar os mortos. As mulheres é que ficam, é que aguardam. Nove meses, uma vida inteira. Arrastando os dias feito móveis velhos, as mulheres aguar-dam... Como um muro, é assim que uma mulher do pampa espera pelo seu homem. Que nenhuma tempestade a derrube, que nenhum vento a vergue, o seu homem haverá de necessitar de uma sombra quando voltar para a casa, se voltar para casa... Minha avó Perpétua dizia isso, disse-nos isso muitas vezes ao contar das guerras que meu avô lutara. É a voz dela agora que ecoa nos meus ouvidos.
E lá fora os grilos cantam.
Deve ser bem tarde.