"Caro Bento,
Parece que seus filhos resolveram quebrar a monotonia dos dias desta fazenda; ambos fugiram de casa numa manhã chuvosa deste fevereiro, com o intuito de se juntarem às tropas em Porto Alegre, e só foram en¬contrados à noite. Mandamos revirar a estância e também os arredores, trabalho que os peões realizaram com carinho e dedicação, mas mesmo com esse esforço nada encontraram. Eu já desesperava. Estive no quarto dos dois e mexi em suas roupas, chorando uma saudade que era misto de medo. Cheguei a pensar que Bento Manuel os tinha capturado para insultar vosmecê, mas logo desisti disso, por ter visto o quanto havia de fantasioso nessa versão.
Vosmecê sabe bem o quanto eu sofro, todos os dias, quando penso nas batalhas que le esperam, quando penso que desafiou um império in¬teiro... Imagine o que sobrou de minha alma depois da artimanha que seus filhos aprontaram. Preciso, enfim, dizer-lhe que Marco Antônio agora convalesce de uma pneumonia e fraturou duas costelas. Leão apenas pe¬gou uma gripe e recebeu de mim severo castigo, pois foi o responsável pela funesta aventura. Quando ralhei com ele, me disse apenas: "Mala suerte, mamãe." Estava tão decidido, que vi nele a sua têmpera. Decerto é mais um que sonha com pelejas. E está cada dia mais parecido com usted; até o olhar firme, ardente, é o mesmo que o seu, Bento.
Hoje, esposo, é dia dez de fevereiro. Faltam cinco dias para o prazo que ustedes aguardam, e me pergunto se esta guerra é mesmo inevitável. Aqui na estância, comungamos todas da mesma espera e da mesma angústia. E há um clima de ansiedade no ar. Todos os dias, acendo uma vela para a Vir¬gem... Alguns peões já dizem às claras que, se a guerra estourar, juntar-se-ão aos seus efetivos. D. Ana vendeu algum gado, a fim de estar preparada para alguma situação de emergência. Quanto a mim, já remeti a Joaquim o dinheiro que vosmecê solicitou. Ele me enviou carta dizendo que na Corte muito se fala da guerra que está por estourar aqui na província, e que Bento e Caetano desejam regressar brevemente. Joaquim manda-lhe carinhos e respeitos, e deseja que Deus Nosso Senhor cavalgue ao seu lado. Disse tam¬bém haver le enviado uma longa missiva, mas como vosmecê nada contou sobre ela, penso deve ter-se perdido por esses caminhos tortuosos.
Esta carta, caro esposo, que agora escrevo às pressas, segue junto com Manuel, que está de partida para Porto Alegre a fim de realizar vários ser¬viços e de comprar alguns mantimentos que já nos faltam. Espero de todo o coração que estas linhas le encontrem, que vosmecê esteja são e forte, e que me envie resposta o mais breve possível. Como vosmecê sabe, nes¬te ermo são poucas ou raras as notícias que nos chegam. Fique com Deus.
Com todo o meu afeto,
sua Caetana.
Estância da Barra, 10 de fevereiro de 1836"

O dia quinze de fevereiro finalmente chega, sob um sol abrasador que se derrama sem descanso sobre toda a província. O prazo que Bento Gonçalves e seus oficiais estipularam está esgotado. Bento, da janela do palácio, olha as ruas desertas e ardentes. Seus olhos têm um brilho estranho, negro.
José de Araújo Ribeiro não foi à Capital para ser empossado pela Assembléia Legislativa, e não reconhece o novo governo. A guerra começa no pampa. Na cidade de Porto Alegre, os revolucionários empossam o deputado Américo Cabral como novo presidente de São Pedro do Rio Grande.
Os portões de Porto Alegre receberam patrulha redobrada na noi¬te do dia quinze de fevereiro, e os sitiantes começaram a construir trin-cheiras para a defesa da cidade ocupada. Durante o dia inteiro, não se vê ninguém nas ruas, e em tudo grassava apenas o calor hediondo e a poeira vermelha que subia do chão. Um medo pegajoso grudava-se nas casas fechadas, nas gentes quietas que esperavam o primeiro ribom¬bar dos trovões. A madrugada foi ventosa e assustada. Começou a vi¬gorar severo toque de recolher, muitos habitantes da Capital resolveram fugir e abrigar-se com parentes no interior, onde se sentiriam mais seguros.
No dia dezesseis de fevereiro, o coronel Bento Gonçalves resolve partir com suas tropas para o sul da província. De lá, envia o capitão Teixeira Nunes com ofício intimando Araújo Ribeiro a abandonar o Rio Grande imediatamente. Teixeira Nunes parte sob um céu nubla¬do e tenso, cinzento. Vão com ele mais três soldados de confiança. Estão assando um churrasco no acampamento, e o cheiro da carne gorda se espalha por tudo.
Disso, passam-se dois dias. No segundo dia, cai por muitas horas uma chuva fina e quieta.
Na manhã do terceiro dia, Bento tomava o mate, quando viu o ginete de Teixeira se aproximando a galope do acampamento. Vinha solito. Teixeira Nunes desmonta e vai falar com o coronel. Tem o rosto can¬sado e a barba por fazer. Conta que encontrara o Dr. Araújo Ribeiro acompanhado do brigadeiro Miranda e Brito, comandante das tropas enviadas pelo Regente. Mesmo sendo um mensageiro, fora aprisiona¬do juntamente com os outros. Por fim, Araújo mandou-o embora com um documento, para que o entregasse nas mãos mesmas de Bento Gonçalves, chefe dos revolucionários.
— Os outros ficaram presos — termina Teixeira Nunes, os olhos negros ardendo de raiva. — Mas voltarei para libertá-los.
O coronel Bento Gonçalves entrega a cuia para João Congo, e re-cebe o documento das mãos crispadas do capitão. Abre o lacre quase com fúria e lê o seu conteúdo rapidamente. Manda reunir seus homens. São quatrocentos soldados munidos de cavalos, armas e uma boca de fogo. Algumas mulheres e crianças acompanham-nos, e também ache-gam-se, acanhadas, para ouvir as notícias. Bento Gonçalves passa len-tamente os olhos pelos rostos daqueles homens morenos, decididos, ansiosos. E então, sorvendo grande quantidade de ar, lê em voz alta o documento que acabou de receber. Um súbito silêncio instala-se entre a tropa. Araújo Ribeiro declarava oficialmente a guerra contra os revoltosos que haviam tomado a cidade de Porto Alegre.
— Por causa desta guerra, derramaremos o sangue dos nossos ir-mãos. — A voz de Bento Gonçalves ecoou pelo campo e bateu asas como um pássaro, alçando-se para o céu azul. Tinha tanta força que parecia entrar pelos poros de todos ali reunidos. — Que Deus nos perdoe, mas haveremos de lutar contra esses tiranos como se cada um de nós houvesse quatro corpos para defender a pátria e quatro almas para amá-la.
Os homens soltaram urras e tiros para o alto. O passaredo saiu em revoada. O capitão Teixeira Nunes tinha um brilho de lágrimas nos olhos.