они летели в париж - магда шнайдер и ее 20-летняя дочь роми. по бесстрастному, чуть надменному лицу матери было трудно понять, какие чувства переполняли ее в тот день. роми, напротив, не скрывала своего раздражения. несмотря на юный возраст, она уже была настоящей звездой и имела право покапризничать. героиней грез миллионов девушку сделали три фильма о жизни австрийской императрицы сисси. королева-пастушка, образец игривого целомудрия в пышных юбках-кринолинах, роми словно сошла с росписи немецких сервизов марки "мадонна". ее слава гремела по обе стороны атлантики, и каждый день фроляйн шнайдер получала в среднем по шестьсот писем с признаниями в любви.
как детям конфетку, ей несли и несли слащавые сценарии, и молодая актриса удивлялась глупости продюсеров. "если бы это зависело только от них, я, наверное, снялась бы во всех сентиментальных историях, какие случились за последние восемь веков", - говорила она. роми чувствовала себя безумно уставшей и от этих глупых фильмов, и от своей славы. ей смертельно надоели пышные кружева и поддельный жемчуг, раздражали слюнявые письма поклонников, дежурные улыбки режиссеров и снисходительная учтивость австрийских аристократов, водивших дружбу с ее родителями. она сердилась на мать за ее постоянное желание поучать и советовать, за то, что магда всегда знает, что ей нужно, а что нет, за ее вечные споры на киностудиях, когда каждый пфенниг гонораров становился для магды вопросом жизни и смерти. вот и теперь - даже не посоветовавшись с дочерью, мать заполучила контракт на съемки этой глупой "кристины" и была безмерно счастлива. роми обиделась, они повздорили и уже неделю обращались друг к другу подчеркнуто вежливо и только по необходимости.
журналисты, собравшиеся в парижском аэропорту ради юной немецкой кинозвезды, не обратили внимания на красавца француза, вручившего ей у самого трапа букет алых роз. мсье ален делон был мало кому известен, и главная роль в фильме "кристина" досталась ему, что называется, по блату. подавая руку будущей партнерше, делон смерил ее критическим взглядом и, повернувшись к другу, тихо пробормотал: "надутая немецкая гусыня". услышь тогда его слова журналисты - они распяли бы молодого нахала прямо у трапа. и не было бы этой истории...
идея съемок "кристины" полностью принадлежала магде шнайдер. она была одной из популярнейших актрис немецкого и австрийского кино - до того момента, пока на экране не появилась ее дочь, затмившая матушку юной красотой и очарованием. магда шнайдер оказалась хорошей немецкой матерью: она не стала завидовать дочери, а всецело посвятила свою жизнь ее карьере.
много лет назад среди фильмов магды шнайдер была экранизация пьесы "флирт". на съемках она встретила вольфа альбах-ретти - свою единственную и, как оказалось, очень горькую любовь. актер-аристократ, самый известный плейбой вены, легко покорил сердце красавицы магды и так же легко бросил ее через несколько лет после рождения роми. одному богу известно, каких сил стоило магде пережить эту потерю. но она смогла взять себя в руки, продолжала сниматься, воспитывала дочку и даже вышла замуж во второй раз. и вот теперь фрау шнайдер, добившись новой постановки старой пьесы, рассчитывала в первую очередь на успешную рекламу. еще бы - дочь в звездной роли своей матери! о том, что история может повториться, практичная магда не могла и подумать.
с самого начала съемок "кристины" отношения между главными исполнителями не заладились. внимание репортеров, находившихся на съемочной площадке, то и дело приходилось отвлекать от бурных ссор алена и роми. он был невоспитан, она - жеманна, он грубил, она дулась, он насмехался, она презирала. в сценах поцелуев он пошлил, она смущалась: ведь он проделывал это не раз и в реальной жизни, а она - только в кино. но, как известно, от ненависти до любви - один шаг... съемки подходили к концу, и роми первой призналась алену в любви. для барышни, воспитанной в католическом колледже, решиться на такую смелость было совсем не просто. но она не могла ничего с собой поделать. ален казался ей каким-то... настоящим. стремительный, импульсивный, готовый все делать наоборот, весь мир воспринимавший в штыки, он был совершенно не похож на тех чванливых "аквариумных рыб", которые окружали роми до сих пор. "да ты попалась в сети, милочка!" - окинув дочь испытующим взглядом, сказала фрау магда. и пресса раструбила: "в семействе шнайдер назревает скандал!"
съемки, вторая часть которых проходила в австрии, подошли к концу. украдкой вытирая слезы, роми провожала алена в париж. "я поняла, что не смогу вести прежнюю жизнь: гулять, давать автографы, читать сценарии, - вспоминала позже роми. - и я взяла билет на самолет вена-париж. что поделаешь? тогда я была такая. всегда и во всем хотела идти до конца".
такая-сякая сбежала из дворца! матушка и отчим роми, господин блатц-хайм, постоянный продюсер юной звезды, каждый день с ужасом открывали газеты, ожидая найти откровения какой-нибудь консьержки с левого берега сены, где "в грехе" жили роми и "этот наглый мальчишка делон". вскоре магда шнайдер не выдержала. со всей очевидностью она обнаружила, что чувства дочери и ее карьера начинают стремительно выходить из-под ее материнского контроля. магда написала роми письмо, в котором умоляла дочь только об одном - узаконить отношения с аленом!
роми срочно выехала домой. за ней последовал делон. магда еще не теряла надежды все поправить. германия встретила молодых людей аршинными заголовками газет, стрекотом кинокамер, блицами фотовспышек. "наша обожаемая сисси обручается с восходящей звездой французского кино. ура!" - кричали журналисты, которым очень много заплатили. те, кто хотел заработать больше, писали иначе: "французский пройдоха украл невинность германии". в день обручения, 22 марта 1959 года, одна из газет выдала в передовице : "мы любили ее, пока она оставалась сисси, и возненавидели, когда она сбежала с юношей по имени ален делон. как жаль, что она стала продажной девкой!"
делона мало задевали оскорбительные выпады прессы. но саму церемонию помолвки он выдержал с трудом. от будущих родственников его тошнило не меньше, чем от фильмов с роми в роли сисси. приемы, фрачные пары, открытые вечерние платья, пустые светские разговоры - все это делон презирал. как, впрочем, и благополучие всех этих людей, обеспеченное счетами в швейцарских банках. ведь у него самого было лишь полубеспризорное детство, побеги из школ для трудных подростков, друзья из марсельской портовой шпаны и служба в индокитае, который для франции 50-х был тем же, чем афган для нас. и вот жизнь сыграла с ним шутку, похожую на кино: богачка роми полюбила бедняка алена...
полюбила и растерялась. париж пленил ее - ведь это был город ее возлюбленного! - и напугал. конечно, она хотела попасть в другую, настоящую жизнь, однако перемены оказались уж слишком стремительными. делон из благородного офицера императорской австрийской армии, в образе которого он пребывал на съемочной площадке "кристины", вдруг превратился в растрепанного молодого человека в застиранной джин-совке и спортивной майке. он всегда и всюду опаздывал, с невероятной скоростью носился по улицам парижа в своем "рено". поначалу роми была просто не в силах поспевать за этим бешеным ритмом, ей так хотелось укрыться с возлюбленным в их уютной квартирке и сидеть там часы напролет. но ален что ни вечер стремился вон из дома. и на каждой вечеринке, в каждой беседе, в каждом новом знакомстве он видел шанс для своей карьеры. делон флиртовал с нужными людьми, танцевал с нужными людьми, строил с этими людьми планы... а роми только любила его.
в париже, несмотря на свое богатство и славу, она почувствовала себя всего лишь маленькой провинциалкой. ее смущали интеллектуальные споры за-всегдатаев модных кафе - режиссеров и актеров нового французского кино. роми слушала их широко распахнув глаза, честно пытаясь во всем разобраться, и невольно вздрагивала всякий раз, когда в страстных речах ораторов проскакивали крепкие словечки. а ален, оставаясь равнодушным ко всему этому "левацкому бреду", даже не пытался защитить нежные уши невесты. он с циничным интересом наблюдал, как день ото дня тает ее бюргерская благовоспитанность.
больше всего роми шокировали взгляды парижской тусовки на любовь и секс. решение жить с любимым человеком невенчанной было для нее и так очень смелым шагом. а в ее новом кругу молодые люди не скрывали своих романов, даже если это были романы "на троих", даже если все трое были одного пола, даже если... ближайший друг делона актер жан-клод бриали не раз делился с ней своими сокровенными переживаниями по поводу любви к мальчикам. да и о самом алене ей часто приходилось выслушивать какие-то чудовищные небылицы...
роми, полная надменной брезгливости к сплетникам, однажды не выдерживает, взрывается и требует объяснений. до сих пор делон видел ее такой только раз - на съемках "кристины". юная звезда, заметив, что кружево на оборке ее кринолина плохо отглажено, из кроткой овечки у него на глазах превратилась в сущую бестию и принялась хлестать костюмершу тяжелым платьем по лицу. делон и теперь находит, что в неистовстве роми великолепна. однако он и не собирался ничего скрывать от нее: ни свое прошлое, ни свои планы на будущее, в том числе и на ближайшую ночь, которую он, пожалуй, хотел бы провести не с одной роми... да, он любит свою маленькую роми, он восхищается роми, он обожает роми, но... он свободный человек. и потому следует считаться с его желаниями. она тоже абсолютно свободна, и, если ее что-то не устраивает, она всегда может уйти. а он проведет эту ночь так, как ему хочется. "свобода превыше всего!" - заявлял ален, и роми казалось, что весь буйный богемный париж скандировал это вместе с ним.
"роми - дитя того общества, которое я ненавижу больше всего на свете. правда, ее вины в этом нет. но за пять лет я так и не смог искоренить в ней того, что внушалось ей все двадцать лет ее прежней жизни. я жил с двумя роми. одну из них я безумно любил. вторую так же безумно ненавидел..." - говорил позже делон.
иногда роми, которую до слез обижали подобные выходки любимого, казалось, что их отношения обречены. они слишком разные люди, и никто из них не способен измениться. но роми гнала прочь грустные мысли, она так любила своего алена, что в конце концов смирилась и с его свободой, и с тем образом жизни, который он вел.
магда шнайдер, пристально следя за развитием их романа из-за границы, пребывала в ужасе. мало того, что ее дочка знает об изменах своего жениха, - она еще считает это нормальным! магда не верила в "свободные" нравы - она прекрасно знала, как ранят измены и, читая очередное интервью дочери, между строк видела горечь и боль, которую сама испытала когда-то. о женихе роми она писала с поистине немецким презрением: "он мог делать с ней буквально все, что хотел, он совершал насилие над ней - как физическое, так и духовное. поцелуями и побоями он заставлял ее приобщаться к новой морали, суть которой: все дозволено. мужчины могут бить женщин. мужчины могут спать с мужчинами. за это мужчины могут получать от мужчин деньги, роли или квартиры..."
в марте 1961 года роми и делон перенесли свою любовь на театральную сцену. спектакль о трагической и запретной любви между братом и сестрой ставил лукино висконти, уже снимавший делона в "рокко и его братьях". как только занавес опустился, в гримерку роми ворвался разгоряченный, опьяненный овациями ален. он бросился к матери невесты и обнял ее (а ведь они терпеть друг друга не могли) со словами: "сегодня роми - королева парижа, моя королева!" всю жизнь и ален делон и роми шнайдер будут вспоминать об этом, как о самых счастливых мгновениях своего романа. а магда в тот день подумала: как знать, может быть, счастье еще придет к дочери...
мало-помалу делон добивается своего и входит в первую пятерку лучших актеров французского кино, его удостаивает дружбы сам жан габен! а роми заново обретает успех, но уже как серьезная драматическая актриса, она снимается у великих висконти, уэллса, клузо. они почти не видятся друг с другом. в 1962-м роми работает в англии, а ален - в италии. в 1963-м шнайдер заключает контракт с голливудом и на год уезжает в штаты, а делон остается во франции. на любовные свидания она летает на самолете, и тогда они проводят вместе уикэнд в европе. в ее роскошной вилле на беверли-хиллз все телефонные аппараты установлены на самую большую громкость - роми боится, что, заснув, может не услышать звонок алена. в своем дневнике она записывает: "несмотря на то, что личная жизнь для меня многое значит, профессией я не могу пожертвовать. возможно, в один прекрасный день я скажу себе: "хватит! ищи себе мужа, рожай детей и посвяти жизнь любимому мужчине". но я не могу себе этого представить, потому что живу как раз с тем, кого люблю. скоро, совсем скоро мы в монте-карло будем вместе любоваться морем с террасы моего дома..." но ее подруге, знаменитой писательнице франсуазе саган, известно то, что роми не решается доверить даже своему дневнику: "роми отдала бы все на свете, чтобы стать женой алена. он был мужчиной ее жизни".
"я терпеть не могу все эти бюрократические штучки", - отмахивался делон от нескромных вопросов относительно их долгожданного бракосочетания. летом 1964 года все европейские газеты дают свой ответ на этот вопрос - они публикуют один и тот же снимок делон в перерыве между съемками, развалившись в кресле, держит на коленях смазливую девушку в широкополой шляпе. роми разглядывает фотографию - так вот она, причина, по которой ален так и не приехал на то свидание в монте-карло! а через некоторое время она получает письмо: "адью! я возвращаю тебе свободу и оставляю тебе свое сердце!"
на это письмо она так и не ответила. казалось, о том, что происходило внутри нее, роми не признается даже себе, и только много позже в ее дневнике появятся строки: "после измены алена я была уничтожена, растеряна, унижена... если бы это зависело от меня - я бы никогда его не оставила... и раньше были моменты, когда я говорила себе: пора кончать! но у меня не было сил. я очень любила его и все прощала. ни о чем не жалею. но боже сохрани еще раз испытать такое - я не переживу! постараюсь сохранить в памяти только самое дорогое, самое лучшее..."
западногерманские журналы "штерн" и "шпигель" перепечатывают интервью господина блатцхайма, отчима роми, в котором он сообщает, что та звонила матери и сообщила о разрыве с аленом. герр блатцхайм уверял, что разговор он услышал чисто случайно, однако за всем этим явно просматривалось плохо скрываемое торжество магды шнайдер. заголовки исходят злорадством: "между роми и аленом ничего нет!" увидев их, роми говорит: "немцы так меня ненавидят, что мне становится плохо".
в августе 1964-го появляется сообщение об официальном заключении брака между аленом делоном и актрисой натали бартелеми. спустя пару месяцев роми узнает, что у алена родился сын, которого назвали энтони жорж делон...
жизнь продолжалась. роми-актриса пытается из личной драмы создать кинообраз. а роми-женщина продолжает страдать. она снова сближается с матерью, внимает ее словам о том, что надо быть сильной, надо учиться превозмогать боль и продолжать жить, несмотря ни на что...
ее мужем становится драматург гарри майен (ради этого брака он оставил женщину, с которой прожил 12 лет). свадьба состоялась весной 1966-го, когда роми была уже на пятом месяце беременности. она писала в те дни: "годы, проведенные с аленом, были дикими, безумными. с гарри я наконец-то успокоилась. девять месяцев я уже не снимаюсь, но во мне нет того мучительного ощущения пустоты, которое обычно возникало. сейчас я даже могу представить, что когда-нибудь распрощаюсь с кино..." казалось, она заново учится жить. но один-единственный телефонный звонок разрушил все.
был день рождения гарри. роми готовила праздничный ужин. горничная настойчиво просит фрау хозяйку взять трубку - на проводе париж. как не вовремя! у нее слишком много хлопот. роми нехотя подошла к телефону... звонил ален делон, он просил ее сыграть в его новом фильме "бассейн".
шел 1968 год. ребенку делона как раз исполнилось четыре года - возраст, в котором отец когда-то бросил самого алена. теперь уже ален бросил семью. он переживал кризис, к тому же он был замешан в странной истории с убийством... в общем, ему было плохо, очень плохо. он нуждался в тепле. и ему срочно нужно было вспомнить, как его могут любить! делон заявил жаку дерею, режиссеру фильма "бассейн", что в роли своей партнерши он видит только роми.
газеты с удовольствием публиковали фоторепортажи со съемочной площадки - бывшие любовники ласкают друг друга у бассейна. обыватели воспринимали происходящее буквально. с нетерпением ждали подробностей. "не понимаю, почему бы ей не сниматься в этой картине? - удивлялся возникшему вокруг фильма ажиотажу гарри майен. - я был бы очень обеспокоен, если бы она снималась с марлоном брандо или каким-нибудь другим действительно обаятельным мужчиной. но ален делон? это уже давно пролетело..." делон, смеясь, отмахивался от репортеров: "то, что мы были когда-то обручены, давно забыто. на этот раз мы любили друг друга точно по сценарию". а роми пожимала плечами: "делон? о, нет ничего холоднее мертвой любви". но на самом деле съемки в "бассейне" означали для нее конец с таким трудом обретенного счастья. кинувшись на помощь алену, роми уже не смогла восстановить душевного равновесия.
время гармонии кончилось. в день премьеры "бассейна" разразился скандал, газеты запестрели фотографиями роми и алена в страстных объятиях в аэропорту ниццы. для возлюбленных, расставшихся несколько лет назад, это было слишком... кроме фотографий в "деле" фигурировали любовные записки, букеты, подарки и "ненароком" подслушанные фразы. гарри майен был оскорблен и разочарован. роми посчитала обиду мужа беспричинной, она сама была в обиде на весь мир и высказывала этому миру свои претензии: "у нас, у актеров, нет права стареть, нет права выражать свои мысли, нет права уехать в другую страну, жить в незарегистрированном браке с французом, нет права с ним расстаться и нет права встретиться с ним после этого в фильме!"
убегая от самой себя, роми снимается в шести фильмах в течение последующих полутора лет - в одном за другим, по три месяца на фильм. между ней и мужем растет отчуждение. гарри майен, некогда преуспевающий драматург и режиссер, забросил работу и стремительно спивается. измученная съемками роми все чаще составляет ему компанию. при этом она безо всяких объяснений отказывается от прекрасных сценариев. актрисы, сыгравшие в этих фильмах, сразу становятся звездами. почему она не захотела сниматься в "мужчине и женщине"? может, потому что ей мучительно переживать на экране счастливую любовь? теперь все героини роми должны жить вне любви, в поисках утраченного. что ее отвратило от "последнего танго в париже"? садомазохистская подоплека болезненной страсти, слишком напоминающая ей отношения с делоном? режиссер фильма бернардо бертолуччи специально берет на главную роль однофамилицу роми - марию шнайдер, чтобы подчеркнуть свое разочарование от отказа роми. зато когда делон предлагает ей крошечную роль в продюсируемом им "убийстве троцкого", она порывает со всеми делами и мчится к нему за тридевять земель, в мексику! магда шнайдер уже ни во что не вмешивается - роми не слушает ни ее доводов, ни уговоров, отношения между матерью и дочерью отныне холодны как никогда.
именно в мексике делон провел когда-то свой медовый месяц с женой натали. теперь же у него вся жизнь - сплошной медовый месяц. журналисты с ехидством отмечали, что в трех фильмах, вышедших на экраны в 1971 году, неутомимый плейбой делон играл со своей бывшей женой натали, с нынешней возлюбленной мирей дарк и со своей вечной невестой роми шнайдер.
а роми опять остается одна. в 1973 году она разводится с мужем, и газеты цитируют ее вызывающее заявление: "я не хочу вечно жить под кнутом господина майена. мы решили разъехаться!" вскоре господин майен кончает жизнь самоубийством. пресса и публика принимаются линчевать роми. а она снимается обнаженной для "плейбоя". со страниц журнала звучат ее слова: "свобода нужна мне для того, чтобы начать думать по-новому. это - единственная возможность выпрыгнуть из упаковки с этикеткой "роми шнайдер". она второй раз выходит замуж, рожает дочь, но неудачный брак только усиливает ощущение пустоты.
единственное, что остается теперь в ее жизни, - это дети. особую привязанность роми питает к сыну давиду. она обожает своего мальчика и мучается оттого, что редко его видит. съемки поглощают все время, в работу над новыми ролями она уходит как в запой. очередной такой "запой" обрывается реальным кошмаром. четырнадцатилетний давид погибает в результате несчастного случая. перелезая через забор собственной усадьбы (он забыл ключи, а дома, как обычно, никого не было), мальчик сорвался и рухнул всем телом на острые колья металлической ограды.
все заботы по организации похорон давида взял на себя делон. после смерти сына роми замкнулась в себе, и ален был почти единственным, чье общество она могла выносить. "день, когда я перестану доверять тебе, станет последним в моей жизни", - эту реплику из фильма "кристина" роми часто повторяла про себя. она доверяла делону до конца своих дней.
в полдень 30 мая 1982 года все парижские газеты вышли с сообщением на первой полосе: "роми шнайдер покончила с собой!" и только к концу дня появились результаты медицинской экспертизы - ее смерть была скоропостижной, но естественной: разрыв сердца. через неделю в "пари-матч" появилась странная эпитафия алена делона на смерть роми шнайдер, озаглавленная "прощай, моя куколка": "мне говорят, что ты мертва. виноват ли в этом я? да, это из-за меня твое сердце перестало биться. из-за меня, потому что 25 лет назад меня сделали твоим партнером в "кристине".
"...меня сделали твоим партнером в "кристине" - магда шнайдер видела в этих строках какой-то высший безжалостный смысл. последние несколько лет она жила лишь с одной надеждой - что провидение сжалится и не допустит трагического финала этой истории. провидение распорядилось иначе, и магде шнайдер было суждено до конца своих дней страдать, оплакивая смерть внука и дочери. еще четырнадцать бесконечно долгих лет.